这种手法，也正如黛玉和晴雯都是孤女一样，前者把身世交待得很清楚，而后者则一字不提，取得异曲同工之妙。
待到“比通灵”的时候：
宝玉看了宝钗解了排扣，从里面大红袄上，把珠宝晶莹黄金灿烂的璎珞掏出，宝玉念着金锁上的八个字，笑问宝钗道：“这八个字倒真是与我的是一对？”
莺儿笑道：“是个痴癫和尚送的，他说必须錾在金器上……”
宝钗不待说完，便嗔她不去倒茶。
回目上是“金莺微露意”，侧重在个“微”字上面。金莺这话是有意露的。但她刚“微露”一个“金”字，宝钗便不要她说下去了。可见宝钗是有心的，所以，在她的话中，偏偏故意略去金字不用。
对宝钗心思，金莺全都知情，而宝玉却没有这些想法。也正因为心中没有，口中才不避讳“八字”、“一对”这等词儿呢。也正由于宝玉心中没有这些想法，此时才与宝钗就近。“只闻一阵阵凉森森甜丝丝的幽香，竟不知是何香气，遂问姐姐熏的是什么香？我竟从未闻见过这味儿！”
这样真实自然，才又点出这香气与众不同的一段故事来。一步紧似一步。
…………
话犹未了，林黛玉已摇摇地走了进来，一见宝玉，便笑道：“嗳哟，我来的不巧了！”
曹雪芹对黛玉的穿着，不着一笔，只用“摇摇地”三字，形容她走路的姿态。再从她的话风里，使人看到一个秀削尖俐的美人儿来。
宝玉眼中，注意到黛玉穿的大红羽缎对襟褂子，点出外边落雪来。宝玉便问婆娘们取了自己的斗篷来不曾？这一问，是宝玉的魂儿已随着黛玉走了。
方才“比通灵”，是热的场面，使人忘记室外的风雪天，但黛玉刚一进门，宝玉便想跟着她出门了。屋里的热留不住他，外边的冷挡不住他。
黛玉一进门，便说：“我来的不巧了！”话是这么说，仿佛无意中碰上的。实在是凑这个巧才来的。已经露出拈“酸”的份儿来了。经宝钗反问，黛玉虽然答得令人无话可回，显出心灵口巧，掩住了另外一段话语。但谁也会听得出来，其中是带味的。
在喝酒御寒过程中，引出薛姨妈说出黛玉“多心”的话来，李嬷嬷说出“助着宝玉”的话来。宝钗也“忍不住把黛玉腮上一拧”……
这些人的种种心理过程，都是一笔勾出，绝对不肯再加点画……
宝玉和黛玉说话，只称你我，可见已到了不分彼此的份儿。而宝玉和宝钗说话，便要称姐姐，要捏着几分儿。
茶饭过后，黛玉问宝玉道：“你走不走？”
宝玉道：“你要走，我和你一同走！”
实在是黛玉拿定宝玉会和她一同走，才有此问。否则，黛玉是不肯问的。
此时，宝玉乜斜倦眼，实在已有些走不动的意思，要不是黛玉走，他是不会走的。
丫头给宝玉穿戴猩毡斗篷，没有称他的心，惹他骂丫头“蠢东西”，要自己动手。黛玉道：“罗唆什么！过来我瞧瞧！”
“罗唆什么！”没有人和宝玉这样说话的，只有黛玉才能这样。“我瞧瞧！”可见黛玉以前也未曾给宝玉戴过。但初次就做得比别人体贴。整理已毕，又端相了端相，说道：“好了！披上斗篷吧！”宝玉听了，才接了斗篷披上。这种描写，都似蜻蜓点水，不着痕迹。但是，它传达了多少消息：
宝玉和黛玉，已经达到不分彼此的份儿，在众人面前，也显得不拘行迹。
回到屋里，宝玉、黛玉同看宝玉新写的“绛云轩”三个字。按理说，这“绛云轩”三字，对黛玉是更为合适的，这都是曹雪芹苦心孤诣的所在。
黛玉要宝玉明儿也与她写一个匾，也是一种试探。宝玉嘻嘻地笑道：“又哄我呢！”可见宝玉只是受宠若惊，并不解黛玉真意所在。
这时的宝玉，本来早已完全归属于黛玉了。而这“绛云轩”三个字，实际上已为他俩所共有的了。黛玉说为她再写一个，宝玉如果说，就把这三字送给妹妹，该多好！但宝玉只是嘻嘻地笑道：“又哄我呢！”宝玉每遇到黛玉这类话头，都高兴得不知所措，但又怕冒犯了林妹妹了不得。因而只好露出他的呆气，不了了之。
为黛玉另题一匾，本来也是不需要的事儿，这是永世也不能实现的。因为从小同吃同住，将来如能同居，便可共有一匾，如果不能同居，那就会天崩地陷，还说得上什么匾吗？曹雪芹故意写这一种永世不能实现的事儿，也就衬托出黛玉多少次的痴情，每次遇到宝玉的呆气，也就会被迫含而不露了……
…………
从曹雪芹的艺术手法中，来体会他“微露”、“半含”的描写，再来理解《红楼梦》中人物的“露”与“含”的刻画，供我来学习不尽。本来，探讨这条路，是永远也走不完的。
表露和内含
写得淋漓尽致和惜墨如金，是由曹雪芹的内向和外向的两个方面来决定的。
在这两种艺术手法上，都是我要学而学不到的。
比如，黛玉从南方由贾琏伴送北返，宝玉只盼和她早些见面。这期间，林如海入葬，贾元妃晋封，秦钟夭折……诸般大事，宝玉都当成耳旁风，“只问得黛玉‘平安’二字，余者皆不问了。”“宝玉心中品度，黛玉越发出落的超逸了。”想的不是她的寒暖起居，而是她的出落超逸。
好容易宝玉盼得黛玉回来，宝玉又将北静王所赠鹡鸰香串，珍重取出来，转赠给黛玉。黛玉说：“什么臭男人拿过的，我不要它！”遂掷而不取……
有批注人在夹批中写道：“略一点黛玉情性，赶及收住，正留为后文地步。”
这位批书人是有眼光的。
在这儿，宝玉和黛玉两人内在的力量，联接在一起，任什么外力也拆它不开。由此，宝玉表露的“何如知己解温存”，黛玉所追求的宁取“贫贱溪头自浣纱”，而不羡慕宫廷生活。
这些都是用内含的手法写出。如果作者借此大发议论，或者旁生枝节，那就反而损害感染人的效果了。
与此同时，在贾琏由南方归来，王凤姐接待贾琏时，从“舅老爷一路风尘辛苦”说起，一直到“没有见过世面，谁叫大爷错委她的”说了一大串话。
这些话语中极尽躲闪腾挪诸般能事。咬派别人，抬高自己，捉住贾珍，挟持贾琏，面面俱到，字字滑脱……既为自己今日留了地步，又为自己他日作了开脱……
曹雪芹凡是写王熙凤以及袭人等人，在表达自己的愿望的时候，都很得体，说到真个的。
在写宝玉和黛玉两人表达自己心意时，两人都做得既不得体，又不能说明真意。宝玉在这方面只能取得一个“呆”字的评语，而心比比干多一窍的黛玉，在这方面也没有做出成绩来，直使紫鹃都为她着急，甚至要出头替她吐露心曲呢！
因为，宝玉和黛玉在内心深处，有着唯独两人共同，和旁人不同的一股真情。这股真情，既有相互引力，又有排他力。这种幽微灵秀的情感，处在无可奈何的境遇中，才更会发出感人肺腑的力量来。
另外，宝玉和黛玉平时的对话，都是十分简练的，都是短的，出口就说，真心真话。而王熙凤对贾琏说的一片话，说得淋漓尽致，滴水不漏，句句在理，虽不是假的，但，不真！……
夜深了，思潮越发上涨起来。思潮和水潮一样，人的思潮也会随着夜潮高涨起来。但是，有谁能把海水喝干呢？那么，又有谁能把自己的思潮都记录下来呢？
先写到这儿吧，明天还要起早呢……
1980年8月18日夜
（原载《端木蕻良近作》，花城出版社，1983年1月）
向《红楼梦》学习描写人物
《红楼梦》和我有血统关系，在古今中外的一切小说中，我最爱《红楼梦》。
我喜欢《红楼梦》里描写人物的生动手法。还没有说话，就听见那个人的声音了。《红楼梦》中的人物的出场入场，一颦一笑，来踪去脉，口角眉梢，心头话尾，舌尖牙缝，歌哭笑骂，正经，胡调，调皮，扯淡，拿三捏四，挑拨离间，栽跟头，使绊子，拉皮条，吊膀子，讹诈子，挑眼子，装腔卖甜，巴结拿劲儿，阴阳两面，笑里藏刀……没有一处不是写得活灵活现。
曹雪芹在写《红楼梦》的时候，他曾下过一番功夫，费了几许时间来布局。他自己说：“按荣府一宅中合算起来，人口虽不多，从上至下，也有三四百丁，事虽不多，一天也有一二十件，竟如乱麻一般，并没有个头绪可作纲领。正寻思从那一件事那一个人写起方妙……”后来他选定了从千里之外，芥豆之微的一个刘姥姥眼中，来透露出大观园里的每个人物和每个角落。刘姥姥这个老世故，是曾经沧海、惯解风情的老油滑。在她眼中既可透露出荣、宁府中的峥嵘一世，也可透露出这一切的空虚和淫靡。曹雪芹不惜使这老油滑三进荣国府，在这三次之中，把荣国府的头、尾、中段都交待得一清二楚。曹雪芹运用刘姥姥从她眼中来看大观园，比历来的作家，使用夹叙、旁白、演说、介绍等等的方法，都高明得多。刘姥姥装聋卖傻，假痴不癫，倚老卖老，有说有笑，推着板儿道：“你爹在家怎么教你的，打发咱们做什么的，只管吃果子吗？……”无话引话，拿鸡上架，哭穷靠帮，低三下四，舐唇咂嘴，听音接气，忖度侧耳，扭扭捏捏……处处在这个老油滑的世故人情之中来显出贾府的高贵、奢华、气派、规矩、礼法……刘姥姥是大观园中最理想的牵线，由她一来，死的也变活的了。
这就像做菜要调料一样，汤一调好，滋味便全出来了。写人物要反衬，反衬得恰到好处，就透出颜色来了。
同时还要对照，对照就显出人物性格来。
“《红楼梦》的林黛玉和薛宝钗是运用对照的写法，一个心胸狭窄，多疑多忌；一个宽大为怀，深沉狡猾。写林黛玉和贾宝玉也是对照的。林黛玉心目中只有贾宝玉，单爱一个男子，贾宝玉却见了姐姐就忘了妹妹，差不多是见一个爱一个的。又贾宝玉和贾琏、薛蟠是对照的，贾宝玉爱女人则注意精神方面，能替一个女人梳梳头即已满足，贾琏、薛蟠则不然，他们是溺于肉欲之乐的。贾宝玉和他父亲贾政也是对照的，儿子视做官为禄蠧，父亲则异常看重科举。贾政和他的母亲也是一个对照，贾政管贾宝玉很严，动不动就责骂，贾母则放纵贾宝玉，生怕管紧了会生毛病。”（《文学手册》116页，艾芜著）对照人物容易突出，宋江和李逵两人站在一起，近视眼也可以认得出哪一个是谁。
同时要陪衬，陪衬如同唱戏搭班子一样，班子硬，才有台风，台风好，角色才能走红。
黛玉身旁有紫娟，宝玉身旁有袭人，凤姐身旁有平儿，贾母身旁有鸳鸯，都像天造地设，缺一不可。而这些角色，彼此又都互为生色，至于潇湘馆的竹子，药香，帘子，燕子，尤其那鹦鹉……又都是用来陪衬黛玉的，没有这些，黛玉还能成为黛玉吗？
《红楼梦》着力写宝钗、黛玉，也着力写袭人、晴雯。好像吹排箫一般，能起到和声的作用。
黛玉要强，心直口快，真情任性，朴素坦白，从不兜圈子、使手腕，完全站在市侩主义的相反那一面。晴雯也是要强，心直口快，真情任性，朴素坦白，从不兜圈子使手腕，从来不巴结宝玉，从来不向宝玉作政治进攻。
晴雯和黛玉在本质上是一个。这一个要强、真情、任性、直率、朴素、倾心的性格，套上了丫头的身份，便是晴雯；套上了小姐的身份，便是黛玉。写一个共同的本质，在不同的阶级地位和不同的性格特征中呈现出多种姿态，也用多种写法，这才是写人物最好的方法。
曹雪芹知道“气质”在不同阶层的教养之下，会呈现出什么样的姿态。他说贾宝玉、林黛玉这类人，“上则不能为仁人君子，下则不能为大凶大恶。置之于万万人之中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其乖僻邪谬不尽人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵然偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡（娼）。如前代之许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龟年、黄幡绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺莺、朝云之流，此皆易地则同之人也。”他写的黛玉、晴雯，便是不同身份下的同一性格，倘若剥下了这份儿“身份”显示出她们原来那份儿“气质”来，“此皆易地则同之人也”。
这是曹雪芹写人物技巧高明的一着。这个着数，可以说是“多态”的写法。
描写宝钗用圈套，使手腕，讲道理，作文章，打通上下，收买人心，做面子，落落大方，假道学，占上风，打点手眼，攻击弱点，偷梁换柱，借刀杀人……。写袭人也能用圈套，使手腕，摆道理，做面子，偷梁换柱，借刀杀人……。本质上都是一样的，不过一个生在贫薄之家，一个生在富贵之家。
她们的差异是：一个处处觉得富贵缱绻，一个则是令人觉得温顺可心。
（原载桂林《文学报》，1942年6月20日）
晴雯撕扇小析
《红楼梦》第三十一回，“撕扇子作千金一笑”，是一段看来平淡，点破便会使人震惊的文章。
人们都知道，在众丫鬟中，晴雯在宝玉心上占有头等地位。但是，曹雪芹并没有安排他俩说过什么知心话，有过什么亲昵表示，或者有与其他丫鬟不同的行为，只有通过这回撕扇子，才透露出这一切。又显示出晴雯和宝玉两人不同寻常的关系来。这真是以无意之笔，写出有意之事的绝妙手法：
先是写宝玉在端阳节日，本来要与众姐妹热闹一番，谁知宝钗态度淡淡的，黛玉则懒懒的，使“今日之筵，大家无兴散了”。宝玉心中自是闷闷不乐，回到自己房中，不觉长吁短叹起来。偏偏晴雯上来换衣服，不防又把扇子失了手，掉在地下，将骨子跌折。宝玉脱口叹道：“蠢才，蠢才……”晴雯是个横竖不吃的人，冷笑道：“二爷近来气大得很，行动就给脸子瞧。前儿连袭人都打了，今儿又来寻我的不是，要踢要打凭爷去……”随即数落着，以前玻璃缸、玛瑙碗也不知弄坏了多少，也没见个大气儿……。这里随手拈出贾府的豪奢，轻轻点画出丫鬟的恣纵来。玻璃缸在当时，多半是外洋贡品，是十分贵重的。但丫鬟失手也打得，对比之下，一把扇骨，算得了什么？晴雯怪的是宝玉的迁怒，她不是藉此机会争脸面的人。从她不让分毫的顶撞话里，直桶桶端出袭人的秘事，和碧痕的忘形……这一切，她心中都是有数的。但她并不想从丫头地位攀上姑娘地位。晴雯做事最干脆，性格最单纯，她认为宝玉和自己好就是好，不掺杂这些那些，也不稀罕这些那些。好就毫无间隙，不好就撂开，她自己原是一无所有的，连自己的身世也摸不清；她也从不想到以自己的姿容体态来换取宝玉的特殊青睐，她觉得那是没有什么价值的。
待两人说得拢来，晴雯要宝玉吃她湃（音拔）好的果子，宝玉故意要她去端了来，晴雯又咬派说，要她去端，“……倘或再打了盘子，更了不得呢。”这才勾起宝玉说：“你爱打就打。这些东西原不过是借人所用，你爱这样，我爱那样，各自性情不同。比如那扇子原是扇的，你要撕着玩儿也可以使得，只是不可生气时拿它出气……这就是爱物了。”从这儿又引出宝玉的“爱物论”来。晴雯听了，笑道：“既这么说，你就拿扇子来我撕。我最喜欢撕声儿。”宝玉听了，便笑着递给她。晴雯接过来，嗤的一声，撕了两半，接着又听嗤嗤几声。宝玉在旁笑着说：“撕得好，再撕响些！”正说着，麝月走过来，啐道：“少作点儿孽吧！”宝玉赶上来，一把将她手里的扇子也夺了递给晴雯。晴雯接了，也撕作几半子，二人都大笑起来。……
宝玉笑的是晴雯消了气，晴雯笑的是在宝玉面前她可以任着性儿作。也只有在宝玉面前，她才肯任着性儿作。这里所说的“任着性儿”，也就是打破了主子、奴才的界限，没有了地位隔阂。物质障碍在这里消逝得无影无踪，什么值钱的玩意儿，在这顷刻间，都一文不值了，都自动跌得粉碎，剩下的就是两个人的性格一致了。宝玉是自觉地认识到这一点。他本来不执于物的，他受过老庄的影响，他自然也知道扇子的历史，现在撕的是折扇，折扇是从朝鲜输入的，在这之前，中国是用团扇的，折扇传入日本，有时是当作一种礼仪的象征，并不作为扇风的用具。宝玉屋中的扇匣子里有那么多扇子，也是为了炫耀扇骨，或是名人的字画和题款罢了，实用价值本已是折扇的第二属性了。可见扇子派用场，早已不拘于一格了，这一点宝玉早就心中有数的。
但是，撕扇子取乐，虽然经过晴雯亲手撕过，也得到宝玉认为“好听”的评价，但恐怕还是空前，也会绝后，没有人会仿效了。何况宝玉早已立下界说，说不可以撕扇子来怄气，才算是“爱物”呢！否则，就属于暴殄天物，走到另外一条路上去了。不过，撕扇的动作和声音，毕竟容纳不了更多的艺术形象和音乐效果的，不会因为这次偶然事件，创造出什么更丰富的内容来。这只是作者在显示宝玉和晴雯两人的思想中，一段写情入神的笔墨。
说到这儿，不免还要拉扯《红楼梦》第四十八回写石呆子那段文字对照着看才行：
平儿在咬牙骂贾雨村时，揭露出：“……今年春天，老爷不知在那个地方看见了几把旧扇子，回家看家里所有收着的这些好扇子都不中用了，立刻叫人各处搜求。谁知就有一个不知死的冤家，混号儿世人叫他作石呆子，穷的连饭也没的吃，偏他家就有二十把旧扇子，死也不肯拿出大门来。二爷好容易烦了多少情，见了这个人，说之再三，把二爷请到他家里坐着，拿出这扇子略瞧了一瞧。据二爷说，原是不能再有的，全是湘妃、棕竹、麋鹿、玉竹的，皆是古人写画真迹，因来告诉了老爷。老爷便叫买他的，要多少银子给他多少。偏那石呆子说：‘我饿死冻死，一千两银子一把我也不卖！’老爷没法子，天天骂二爷没能为。已经许了他五百两，先兑银行后拿扇子。他只是不卖，只说：‘要扇子，先要我的命！’……谁知雨村那没天理的听见了，便设了个法子，讹他拖欠了官银，拿他到衙门里去，说所欠官银，变卖家产赔补，把这扇子抄了来，作了官价送了来。那石呆子如今不知是死是活。老爷拿着扇子向着二爷说：‘人家怎么弄了来？’二爷只说了一句：‘为这点子小事，弄得人坑家败业，也不算什么能为！’……”
同是对待扇子，作者写出了几种绝不相同的态度：
石呆子珍藏祖传古扇，宁愿饿死冻死，给上千两银子也不出卖，“有钱能使鬼推磨”的金钱万能，对石呆子是起不了作用了。曹雪芹给这位没有名姓的人，只取了个混号儿叫石呆子。已经是呆子了，却还姓石，也就是呆如石头一般，金钱打动不了，权势也不能使他低头。贾赦，在趋炎附势的贾雨村出谋策划下，对这位石呆子讹以罪名，才强占了石呆子的家传古扇。当然，类似这种描写，在过去戏曲和小说中，都出现过，最有名的莫如《一捧雪》了。这都不足为奇，而在晴雯撕扇上，奇就奇在宝玉愿以扇匣里珍藏的扇子供晴雯来撕，不但不认为有什么可惜，反而促使宝玉发挥了一篇新鲜别致的“爱物论”来，这种爱物论，已超越了“齐物论”。《齐物论》是泯灭是非观，此亦一是非，彼亦一是非。依此说来，贾赦和石呆子都执于物，在执于物这一点上，他们俩是一样的，他俩也就没有什么是非可说了。但从平儿话中，就判断分明：贾赦是谋扇害命，石呆子是保扇舍命。晴雯撕扇则不同了，这时，作者在扇子撕掉的过程中，把物质与精神世界的隔阂给沟通了，当物质转化为感情的时候，才是物得到充分发挥到极限的时候。这样一来，使晴雯撕扇在读者心目中得到了意外的理论支持。扇子被撕，不但不被宝玉判为一种破坏行为，反而被他看到能创造出真正的感情价值来。这一论点，早已被大多数读者所默许，因此，很少对这种撕扇行为提出异议。如果用实用主义观点来评价晴雯撕扇，那就属于麝月水平了。当然，此时的麝月只是直觉地、就事论事脱口而说的。如果没有麝月的一席话，那就显得曹雪芹是有意这样写了。有了麝月的一段插曲，就有瞒过读者的一层意思，从而更增加了真实感。这是别的作家写不出、也不能写的，因为这不但一反常态，而且岂不是鼓励人们去破坏美好的物件吗？不！这恰恰是作者揭示出美好是相对的。得到晴雯和宝玉的感情相互印证，这种美好不是金钱所能买到的。现在通过“撕扇”表达出来，可见扇子已经创造了奇迹。这个过程的美好，已成为两人感情印证中的美好组成部分，扇子已收藏在他们的情感极深处，永不会被撕掉的。
曹雪芹在写这段文字时，是以无意之笔的形式，写出了无限意思的篇章。粗看去，不过是晴雯在“撒娇逞性”，宝玉不但不懂物力维艰，还用好言鼓励晴雯这样做，还用整套的话语来渲染晴雯的举动是对的。作者在这里，把宝玉的“性格乖张”、受“世人诽谤”的评语，轻巧地作了落实。在日常生活中，“补裘”是晴雯的“本分”，“撕扇”是晴雯的“过分”。从这两件小事，都使在回目中对晴雯的评语落实，那就是个“勇”字。这个“勇”字，就是晴雯敢于表现自己的真实情感，里面没有任何挟带藏掖，也从不计较会得到什么样的后果。他俩心中只有“幽微灵秀地”，不去管什么“无可奈何天”了。宝玉的思想，反映着曹雪芹的思想，物是为人所用的，只要在适宜的场合，得到适宜的效果，就是物尽其用了；能获得超越常情的效果，那就要给予更高的评价！
（原载香港《文学家》创刊号，1987年3月18日）
从晴雯撕扇谈起
人们制作一件东西，都是为了派用场的。比如菜盘子，是为了盛菜用的。如果盘子打碎了，不能盛菜了，这个盘子也就没有用处了，人们便会把它扔掉。因为它已失去了它的价值。但是，有的人，不用盘子来盛菜，而是把盘子用小杆顶着，耍出各种花样，成了杂技中一种经常的节目，那么，这盘子也取得了它应得的用场，就无须去为它不能盛菜，而发什么惋惜之情了。
扇子是为了扇风的。
但是，扇子被娇痴的晴雯一把一把地撕了。晴雯由此得到了宝玉对她感情上的认证，晴雯本人由此得到了心灵上的满足。扇子在这里的价值，比起扇风来，就是无限的了，是千金买不到的了，比扇子的一般作用要大得多。扇子破坏了，但“笑”是完成了。
运用庄子的哲学术语来说，就叫做“两行”。换句话说，在庄子的眼中，这两者都可行。如果一定认为唯有盘子只能盛菜，扇子只能扇风，不能派其他用场，这叫做“固”，也就是“固执”。
庄子在《齐物论》里说过：“其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。庸也者，用也；用也者，通也；通也者，得也；适得而几矣。”
这就是说，某些东西分散的过程，也就是另一些东西完成的过程。反之，亦应作如是观。这就是达观。所有的东西，都无所谓完成和破坏，一切都是相通而成为一致的。相通，即为“得”。合于“得”，就算派用场了。也就是说，一切都体现在自在的常规中。
万物皆自得，就是自然的常规，它不应受其他规范的支配。常规的本然，就是它作用的表现，这种本然贯通在一切之中，这种本然得到它最适当的地位，就是规律。
如果认为扇子的本质是扇风的，而另外一些人认为撕扇子可以发泄心中郁闷，得到情感满足，这都是可行的。因此，把扇子故意撕破，这也算不得什么“造孽”和“罪过”了。因为被撕的扇子，已经从另外一方面，做到物尽其用了。在撕扇子的过程中，已使晴雯转恼为乐了，这就构成扇子价值的体现。但不能拿扇子来出气。
晴雯撕扇时，宝玉发的一通议论，也就是庄子“两行”思想的最好注释。如：
宝玉笑道：“（这盘子）你爱打就打，这些东西原不过是借人所用。你爱这样，我爱那样，各自性情不同。比如那扇子原是扇的，你要撕着玩，也可以使得，只是不可生气时拿它出气。就如杯盘，原是盛东西的，你喜听那声响，就故意的碎了也可以使得，只是别在生气时拿它出气。这就是爱物了。”
毫无疑问，宝玉是按照这种思想法则，来判断晴雯撕扇的是非的。因此，他对晴雯既没有什么责难，也没有什么歌颂，对扇子既没有什么惋惜，也没有对它作出什么赞叹来。
这“两行”的思想，是庄周思想，宝玉是能够身体力行的。
再从宝玉续写《南华经》这一行动来看，更可以反映出曹雪芹是接受了庄周思想的。
但是，曹雪芹接受了庄周的思想，并没有停留在“两行”这方面，曹雪芹并没有徜徉在庄周的思想境界里，以为一切都解决了。如果曹雪芹单纯是这样一个人，这个曹雪芹就比较简单得容易对付了。
曹雪芹确实受到庄子思想的影响，不仅受到，而且深刻了解。也正由于深刻了解，他才又跳出了庄周思想，有了他自己的独立思想。
庄周主张“两行”，也就是说，以“两”为用。
儒家主张“允执厥中”，则是以“中”为用。
曹雪芹不主张“中”，不主张“两”，而主张“极”。贾宝玉的行为乖张、怪僻、无能第一、不肖无双、似傻如狂……正说明他是做到“极”了。提到哲学的高度来说，就可以说他主张“以极为用”。表现在他的内心世界中，化为情感，就成了情极之毒。
因为做到“极”，所以就去而不返。虽到悬崖，仍然撒手而去。他走到“鹿回头”处，也不回头，仍向“天涯海角”奔去。这时，他追求的是“极”，而不是“两行”了。在这时，他就和庄周分手了，由“两行”而发展到“至极”了。脂砚斋是比较能够了解这一点的，所以居然运用了“毒”字来形容宝玉的“情极”。毒者，不治之疾也。
当然，这对主张“两行”的庄周来说，全然没有什么，是无所谓的。留也行，去也行。不过，对贾宝玉亦即曹雪芹来说，就不行。他行到“鹿回头”处，还要向前去，分明见到悬崖了，还不攀附任何藤木，依然撒手而去。他的“撒手”，可见不是为了抛弃什么，而是为了追求着什么。他是为了追求，才抛弃的；不是为了抛弃才追求的。所以，脂砚斋说他有情极之毒，是说到点子上了。
为什么曹雪芹跳出了“两行”的世界，进入了情极的窄门里来，而不屑回头呢？
这和曹雪芹成长的背景是分不开的。
在他走过的“天路历程”中，不但没有“八十一难”，而是从降生那天起，万物皆备于我。他就是“天之骄子”了。他得到宫廷式的待遇，再加上宫廷中所得不到的待遇。他命定的是王子中的王子。
曹雪芹的历史背景和家庭环境，是极端特殊的，这种特殊环境形成他特殊的心理和思想，是毫不足奇的，也是事物发展的必然结果。
在历史上有两个王子，经历是最不寻常的。一个就是大家所熟知的释迦牟尼。他经历了繁华生活，看破了生、老、病、死的百态万象，他想找寻出一种解脱的途径来，并不是为了自己，而是为了全人类，甚至扩大到所有生命。
还有一个是离曹雪芹时代不远的皇帝，那就是传说纷纭的顺治皇帝。这位生命短促的皇帝，是否真正到五台山做了和尚，还是个不解之谜。但他不止有过这个念头，而且已在宫里剃度过，这都是可以考查到的。这位年轻的皇帝不是为了全人类，倒是想超脱自己。
毫无疑问，他们两个是不能相提并论的。
前者，的确是位大哲学家，也和他所追求的救世的道路相称。而后者则微不足道，顺治想用蝉蜕的办法，逃脱出血族社会政治生活的桎梏。适得其反，他得到的是加倍的还击。不管他下的“罪己诏”，是别人强迫他颁发的，还是他自愿颁发的，反正都一样，说明他不过是一个儿皇帝。甚至想逃入禅门亦未可得。金銮座保不了他，莲花座也救不了他。
曹雪芹虽不生在帝王家，而生在包衣世家，但如果说对人生，由不知到知的过程，则和两位前人有极大相近的地方。因此很多人把他们互相比附，这也不足为怪。“色空说”和“索隐派”的出现，都充分可以证明这一点。
释迦牟尼认为了解人生的终极，是无“我”，从这儿才能得大智慧，才能一切解脱，无挂碍，无恐怖，究竟涅槃。这时，也无所谓“法”，可以遨游大自在天，达到了真如境界。实际上，释迦牟尼度化不了世人的，他只能做到自我完成。他确实做到了。
顺治则什么也没有做到。他在政治文化方面，向往汉化，反而促使满族元老更加紧满化的统治；他想使政教合一，但他又不懂得是宗教先行呢，还是政治先行？结果两下落空。他想使现实和理想统一，但他的理想，却是属于他个人的，不是属于人民的，所以这种破灭，只能促进他的自我毁灭……
曹雪芹看到这两条路都不属于他的。他想走另外一条路，这就是“升华”的道路。
当然，这“升华”的道路，也不是曹雪芹发明的，这在历史上，是早有先例的，最光辉的例子，就是屈原、司马迁、关汉卿、汤显祖……
他们都把自己的遭遇，把自己的血和泪，凝结成为文字，用它记录下内心的向往和理想，使自己的感情升华，利用一种艺术形式，把它记录下来。因此，曹雪芹才写下了《红楼梦》（《石头记》）。如果没有这一段经历，他是不会制作出这部长篇小说的。
在这种实践中，曹雪芹离开庄周，就走得更远了。为什么这样说呢？因为庄周提倡“坐忘”，还说颜回说自己能达到“坐忘”的境界，孔子佩服之余，也要追随在颜回之后。庄周假托这段故事，是为了加重这个“坐忘”的分量。其实，“坐忘”的不是颜回，而是庄周自己。
《红楼梦》开卷第一回，便说：
“作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵之说，撰此《石头记》……又自云：今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去……”
由这段“作者自云”中，就宣布他不但不能“坐忘”，而且在“念及”之余，还要“一一细考”，使这段记忆“坐实”，不但不“忘”，而且刻石为“记”，“记”和“忘”刚好相反。这就更证明曹雪芹的思想，不是庄周思想的余续，他已完成他情极之毒的“至极”的思想了。
由以上的认识，不难看出，曹雪芹是不会真正地向色空中来寻求解脱的，而是在艺术升华中，找到了他自己的出路。
近来经常有人问我：你写曹雪芹时，如何来写他要写《红楼梦》的动机和要求呢？我想，就试着先谈谈曹雪芹与庄子思想的异同，来作为这个问题的粗浅回答吧。
至于这个“升华”说，并不是我的发明，早在几十年前，似乎就有人觉察到了。当然，光是个“升华”说，并不足以概括曹雪芹。这倒不是故作跌宕，因为写作本身，并不光是精神的转化过程，或是一种内心的记录而已。创作当然是以情感来感染别人的情感。但是，作为一个作家，最后还是要以他思想的高度，来作为衡量他的最后标准的。因为一个作家，总是受着他的思想支配的。郑板桥画竹子，要求人们还要到画面外面去看他的竹子，现在说作家的背后，也就是这个意思。同时，作者创造出来的背后，也就是我们要加以“钩沉”的世界。
（原载《说不完的红楼梦》，上海书店出版社，1981年7月）
“可人”哪里去了
《红楼梦》中宝玉的贴身丫鬟原来有一个很出众的人物名唤“可人”，但是到后来索性就不见了。是作者写丢的，还是因了别的原因，才把这个人物取消的？无从臆断。这也是《红楼梦》有名的“谜”之一。因为宝玉身边的大丫鬟都占重要位置，单由“可人”的命名来看，她也必定是个“尖子”。怎么可以来无影去无踪，忽然不见了呢？
“可人”的来源，也许来自《西厢记》，那本是社会上的口语，清末民初民间小调，还有“张五可，坐乡楼，自思自叹……”的词儿。五可是形容“五官”都可人，所以叫五可。现在说“可人”已经不够通俗。
“可人”与“可卿”原是一个意思，也许因为这个原因，作者避开两者混淆不清，可卿的分量可能被冲淡，所以才把可人取消了，或估计可人一定被写得做事周到，人人夸赞，人品长相都好，是丫鬟里的宝钗。这样的人物是不容易处理的。
以上是我的猜想，不足为凭。只是作为抛砖引玉的引线罢了。
（原载《生活时报》，1996年6月28日）
谜中识谜
灯节以灯谜取乐，成为我国一种有趣的风俗。“谜语”开初是从民间流传下来的，也可说是一种口头文学。我国的谜语，形式虽然多式多样，但把每句编排成“七言”或“五言”者居多，像诗一般。谜语落在文人的手中，有时就以诗的形式出现，或者本身就是一首诗。不妨举一首诗为例：
重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。
刚被太阳收拾去，却被明月送将来。
——苏轼
这是大名家的诗，其实也是“谜语”；诗题是“花影”，也就是它的“谜底”。既是诗，又可作谜解的，在《红楼梦》中也有。如薛小妹的《怀古诗》就是。只是诗意太浓，至今还猜它不准，诸家说法不一。
《红楼梦》中的诗，除回目前面的题诗和“结诗”须另行探讨外，大都与小说中的人物、性格相合，或者借评他人的诗来抒发自己的感情和意见，互相衬托，收到特殊的艺术效果。《红楼梦》的紧要谜语，也是作者按两种情况安排的，利用谜语恰好交待人物的思路、身份。《红楼梦》第二十二回，有贾政念给贾母的一首四句谜语：
身自端方，体自坚硬。
虽不能言，有言必应。
庚辰本下有双行小批：“好极的是贾老之谜，包藏贾府祖宗自身。‘必’字隐‘笔’字，妙极，妙极！”书中的故事是，贾政把谜底悄声告与宝玉，宝玉又悄声告诉贾母，贾母故作思索状，然后猜说是“砚台”，贾政忙说“一猜就是”。
不要小看这段双批，它却透出了大消息。批中说“必”字隐着“笔”字，这若不是知底细的人是断难想得出来的。按批者思路，那就有了“有言笔应”的含意了。然戚本则直说，这暗寓祖宗名儿。可是“砚台”和“笔”，在字面上是联不到曹家祖宗名儿上去的。
既是“暗寓”，又特别点出“笔”字来，按此引线去猜，可以想到谜底不是“砚台”而应是“笔洗”，这才能和“祖宗名儿”挂上钩呢！为何批者并不直说，偏绕个大弯，也足引人思考！正是曹雪芹原文原意。要贾母说出“砚台”，不要她说出“笔洗”来。因为只有“洗”字与曹“玺”的名儿谐音。在娱乐场合，是不能出口犯讳的。说明当时批者也怕犯讳。
这真是“妙极，妙极”。我们从中可以明白到：一是曹雪芹的祖上确有讳“玺”的（其实16个字的谜用来咏玺，我看更觉恰当呢！）；二是批者夙知此事，透露出批书人与作者关系密切；三是为《红楼梦》作者曹雪芹提供一个旁证。这可和十四回批中：“作者不负大家后裔”语，互相对看。
（原载《读不完的红楼梦》，上海书店出版社，1993年8月）
一条谜语所得的内证
我曾写过一篇小文：《谜中识谜》。意犹未尽，现在，不妨再找补几句。
在《红楼梦》第二十二回，贾政出的谜语是：
身自端方，体自坚硬。
虽不能言，有言必应。
——打一用物。
书中由贾政悄悄说与宝玉，宝玉告诉贾母，贾母点头相信，便说是“砚台”。
但我从来认为，这个谜的谜底，直截了当地说，就是“玉玺”。这里透露着曹家祖宗的尊讳。
庚辰本下有双行小批：“好极的是贾老之谜，包藏贾府祖宗自身。‘必’字隐‘笔’字，妙极，妙极！”这位批者，也是故弄玄虚，会卖关子。
因为批语中说：“必”字隐“笔”字，所以我才兜了一个不大不小的圈子，猜作“笔洗”，用“洗”的谐音，落到“玺”上。这样一来，“笔”和“玺”便都有了着落了。
其实，曹雪芹的祖先曹玺，字“完璧”，批书人是了解的，所以谜底暗含“必”字与“璧”正好谐音。“戚本”批注说，暗寓祖宗名儿。足证批书的人，确实知道曹雪芹的家世内幕，才能写出这样的批语来。不知内情的人是凭空编造不出来的。
在十四回脂砚批语中说过这样的话：“作者不负大家后裔！”可见批书者心目中总记着作者是位“大家后裔”。这里的“大家”就是指“曹府”，从曹府后裔向上推，便可推到曹玺，字完璧，这就指出谜底的真意所在。
“玉玺”这种东西，在封建时代是很尊贵的，既端方，又坚硬。它虽不会说话，但一旦印在纸上，就铁案如山，必然应验。
从“曹玺”及曹寅到曹雪芹，这样捋下来，顺理成章，暗含“玉玺”是恰当的。
当前，有人提出《红楼梦》有“原作者”，还有“再创作者”。这样一来，曹雪芹的“十年辛苦”就被分割成两截。“一把辛酸泪”也分成了“两把”。曹雪芹一个整人，也被劈成两半。但曹玺居于祖宗地位并未动摇，所以，从这一则“谜语”，可作铁证。这就是曹雪芹的祖先是曹玺，字完璧。
当前，还有人怀疑庚辰本的真实性，脂砚斋也遭到同样的命运。
恰恰相反，从我引用的批语来看，足可以说明庚辰本既是可靠的，绝非伪作；脂砚斋也是曹雪芹同时人。这批语不是旁人可以伪造得出来的，只有了解曹雪芹家事底细的人才能写出。这是毋庸置疑的。
1996年2月
（原载《北京日报》，1996年2月24日）
题乾隆汉妃着汉装
曹雪芹在写《红楼梦》时，故意不写出明确的时间和空间来，也就是说，他不愿写出故事发生的真实年代和地点来。
《红楼梦》中所写的女性，服装发饰几乎都是明代的。于是就有的人用清初有“男降女不降”的说法来加以解释。也有人认为是从美学观点出发，曹雪芹才这样描写的。也有人认为，只有这样才不会透露清朝的时代背景来……
这些说法，在作者头脑里面可能都有。但最主要的，还是生活本身本来就是如此：不但汉族的妇女通常都是汉装，就是在清宫里，汉妃也是穿着汉装的。只是清初的汉妃着汉装的风习，后来却很少被人知道罢了。甚至很喜欢讲述过去祖宗逸事的慈禧，看到汉人结婚，穿的凤冠霞帔，便说是像戏装。如果她看到当年乾隆汉妃的便装，也会认为是戏装吧？这正如康熙把玉田稻种引进江南，而到了慈禧手上，反倒数典忘祖，却硬要把江南稻种引进了京西一样。
承曹孟浪先生提供一些照片给我，从这些照片里，可以窥见清代汉军旗妃嫔们的服装、发饰以及日常生活用具的真实写照。她们的服装确乎都是汉装。
有一幅画像后面的题词上写着：“嘉庆六年，双鹤斋请下主位像。”
这幅画像原是装在圆明园内“廓然大公”的“双鹤斋”室内墙上的画。
清代宫廷里面，或者行宫、离馆，都有皇帝或者大臣、供奉们的书画，装裱在墙上。经过一定的时间，如老皇晏驾，新皇登基后，更换一批，或者皇帝一时高兴，也要随时换上一批新画。
这幅立像，是嘉庆登基第六年时撤换的。从称“主位”的题词上，可以断定画中人物的身份是嫔妃，又称“请下”，也可证明是嘉庆的上代。以“请下”来表示撤换的意思的，那时只有对于神像或祖宗才适用。
这幅画是在修建双鹤斋时就设计好了的。因之，这画是按照室内装修的条件来画的。画中的隔扇门，是和真的隔扇门衔接起来的，所以木纹都清楚地画出来。这样，就造成有一个真人倚门伫立的印象。
从写真后面的题词，不难判断她是乾隆的汉妃之一，因为双鹤斋是乾隆时代修建的。
人们在游“东陵”时，便会知道乾隆的陵墓里，除了三个皇后三个皇贵妃之外，随葬的妃嫔、贵人等就有三十五个之多。从这幅立像占据双鹤斋的地位来看，她是有资格葬在裕妃园寝的。
这幅逼真的人像写生，连个名字也没有传下来。从她身上，联想到圆明园的毁灭，裕陵被炸，以及今天的开放……历史是何等足以发人深思的呀！我们今天还能看到这位妃子像活着一般，而双鹤斋却早已不在了……不过有一天，它也很可能被我们修复……
1979年9月5日
（原载香港《七十年代》，总117期，1979年10月）
雀金裘和澳门
——《红楼梦》夜记人们看到把“雀金裘”和“澳门”联系起来，未免觉得有些奇怪。其实，这儿丝毫也没有哗众取宠的意思，只不过顺理成章，略举一段儿实事而已。
如果我们想到清朝到中国来的传教士，有许多是间道澳门，再想到，康熙皇帝就曾考虑过，在天主教和佛教两大宗教间到底如何抉择的事实；如果，再想到，澳门曾被皇帝划为传教士可以长期居住的地区，那么，我们从“澳门”的地位来联想到《红楼梦》里面的事物，就不觉得有什么出人意外之处了。
因为《红楼梦》有个特点，外国物品，已经成为“大观园”中主要人物日常生活的不可分割的一部分。在照明、化装、医药、食品、穿着、玩好、馈赠……许多方面，都和外洋物品联系得紧，烘托出一片光色迷离，气象雍容的贵族生活气息来。
这些外洋物品，方豪先生在教“中外文化交通史”时，便曾经注意到。他在作《红楼梦新考》以后，又扩充资料写成《从‘红楼梦’所记西洋物品考故事的背景》一文中，以这为“机括”，安设一面镜子，这面镜子不但反映出曹雪芹的艺术魅力，真如“文艺复兴”时的大画家、大雕塑家制作的艺术群像一般，是与时俱在，永远不朽的。同时，使人从这些贡品珍异中，便可以看出曹雪芹的家世和生活方式，以及二百年前的最重要的时代特征来。这些消费品，是怎样以“贡品”的形式，出现在天朝上苑，后来又以怎样的形式，把我国开辟成广阔的市场的。
这些题外话，有待将来再行探讨。现在单就最有趣的一点，“雀金裘”和“澳门”的地理关系来谈谈。现在容我引用方豪先生一段话如下：
“《红楼梦》中之外国衣料，若洋绉、若洋锦、若哆啰呢等，胥为当时豪富所可染指，非极难得者。”
但黛玉的鹤氅和宝玉的孔雀毛氅，却在同时代的文献中，也找不到同名的物品。《天主教十六世纪在华传教志》（第209页）记1583年1月6日（万历十年十二月十三日）肇庆府广东总督陈瑞“以二位司铎远道来临，觉得是中国的最大荣幸，并且因为他们有求必应，又求他们差人从澳门给送十件最美丽的羽翎来，以为送入北京作礼品”。不知是不是和孔雀氅或鹤氅属于同一类。二司铎是指罗明坚（Michael Ruggieri）和巴济（Franciscus Pasio）。
王士祯《香祖笔记》亦有一条说：“羽纱、羽缎，出海外荷兰、暹罗诸国，康熙初入贡止一二疋，今闽、广多有之，盖缉百鸟翮毛织成。”
曾有朋友告诉我：“羽纱、羽缎都是毛织物，也就是哔叽。”可是康熙二十五年（1686）荷兰贡品分列“鸟羽缎四疋，新机哔叽缎八疋，中哔叽十二疋”。康熙三十九年（1700）冬十月，帝献祝皇太后六十圣寿的礼物中，亦分列“羽缎一疋，哆啰呢一疋，璧机缎一疋”，可知必不是同一物。璧机就是哔叽。
知道了上述情形，我们再来看这稀奇物儿——雀金裘。
《红楼梦》第五十二回：“勇晴雯病补雀金裘”中所写的“雀金裘”，在曹雪芹笔下，是这样形容的：
贾母见宝玉身上穿着荔色哆啰呢的天马箭袖，大红猩猩毡盘金彩绣石青妆缎沿边的排穗褂子。贾母道：“下雪呢么？”宝玉道：“天阴着，还没下呢！”贾母便命鸳鸯来：“把昨儿那一件乌云豹的氅衣给他吧。”鸳鸯答应去了，走去果取了一件来。宝玉看时，金碧辉煌，碧彩闪灼，又不似宝琴所披之凫靥裘。只听贾母道：“这叫作‘雀金呢’，这是俄罗斯国拿孔雀毛拈了线织的。前儿把那一件野鸭子的给了你小妹妹，这件给你罢。”
贾母口中称这羽毛织品为“雀金呢”应该是正名。那么可见它是一种呢面，用孔雀毛捻成线织得的。既然命名为“呢”，晴雯在织补完毕，又用小牙刷慢慢地剔起绒毛来，可见它是比较厚实，与前儿贾母给宝琴那件野鸭子的，应是同属于呢料的，只是一个是用野鸭子羽毛，一个用的是孔雀羽毛，所捻的线身份不同美丽程度不同。
我们前边已说过，肇庆府广东总督曾经向两位司铎，要他们差人从澳门给送十件最美丽的羽翎来，以它送入北京作礼物。这十件羽翎，我们还不能确定它是否和雀金呢同属。但从口气上判断，恐怕不是十支羽毛，而是十件鸟羽织成的呢缎一类的物品，并且着重指出：要其中最美丽的，那么，必然也要有“雀金呢”在内吧！
据康熙三十一年六月十四日有上谕：“差董邦殿、李煦同安多住澳。”安多是比国教士。
李家所经历的生活，几乎和曹家是如出一辙。如果薛蟠能在无锡买泥娃娃回来，倘若贾蓉去到南边，同样也会带回泥娃娃来的，李家的事通过曹寅的妻子李夫人，那也就和曹家的事，没有什么两样了。
因云，李煦到过澳门，雀金呢必是“李家得自教士，或自行购买得来的”。反正都是一样，中介人是澳门的传教士，所以《红楼梦》的“雀金裘”特意由作者表出，只有贾母认得最真，说得最确。而又由贾母手中当作一件稀罕物儿，赐给宝玉。这都显示出曹雪芹构思的深心来，也反映出历史的真实来。
1982年5月27日于北京
（原载《澳门时报》，1982年6月5日）
《红楼梦》与食疗
《红楼梦》第四十五回，薛宝钗在劝林黛玉注意身体时，就曾告诉林黛玉一句古代名言：“食谷者生。”这虽是一句普通典故，却关系到我国一种特殊的文化传统，即“食疗法”。
我国的食疗有很久的历史，《周礼》有“食医”，掌调和饮食，是司天子食疗保健专职的官医。在敦煌石窟里，还留下来《食疗本草》的残本。
按“食谷者生”这句话，初见于《史记》：

返回书籍页