“从家里来。你给我请三股香，数二十张黄表。”
“弄什么呢？”
“人家下书子，托我买的。”
“那么不要蜡烛吗？”
“他妈的，将蜡烛忘了，那么就给我拿一对蜡烛罢。”
吴家二掌柜将香表蜡烛裹在一起，算了账，付了钱。汪二在回家的路上走着，心里默默地想：同嫂子拜堂成亲，世上虽然有，总不算好事。哥哥死了才一年，就这样了，真有些对不住。转而想，要不是嫂子天天催，也就可以不用磕头，糊里糊涂地算了。不过她说得也有理：肚子眼看一天大似一天，要是生了一男半女，到底算谁的呢？不如率性磕了头，遮遮羞，反正人家是笑话了。
走到家，将香纸放在泥砌的供桌上。嫂子坐在门口迎着亮绱鞋。
“都齐备了么？”她停了针向着汪二问。
“都齐备了，香，烛，黄表。”汪二蹲在地上，一面答，一面擦了火柴吸起旱烟来。
“为什么不买炮呢？”
“你怕人家不晓得么，还要放炮？”
“那么你不放炮，就能将人家瞒住了！”她深深地叹了一口气。“既然丢了丑，总得图个吉利，将来日子长，要过活的。我想哈要买两张灯红纸，将窗户糊糊。”
“俺爹可用告诉他呢？”
“告诉他作什么？死多活少的，他也管不了这些，他天天只晓得问人要钱灌酒。”她愤愤地说。“夜里哈少不掉牵亲的，我想找赵二的家里同田大娘，你去同她两个说一声。”
“我不去，不好意思的。”
“哼，”她向他重重地看了一眼。“要讲意思，就不该作这样丢脸的事！”她冷悄地说。
这时候，汪二的父亲缓缓地回来了。右手提了小酒壶，左手端着一个白碗，碗里放着小块豆腐。他将酒壶放在供桌上，看见了那包香纸，于是不高兴地说：
“妈的，买这些东西作什么？”
汪二不理他，仍旧吸烟。
“又是许你妈的什么愿，一点本事都没有，许愿就能保佑你发财了？”
汪二还是不理他。他找了一双筷子，慢慢地在拌豆腐，预备下酒。全室都沉默了，除了筷子捣碗声，汪二的吸旱烟声，和汪大嫂的绱鞋声。
镇上已经打了二更，人们大半都睡了，全镇归于静默。
她趁着夜静，提了蔑编的小灯笼，悄悄地往田大娘那里去。才走到田家获柴门的时候，已听着屋里纺线的声音，她知道田大娘还没有睡。
“大娘，你开开门。哈在纺线呢。”她站在门外说。
“是汪大嫂么？在哪里来呢，二更都打了？”田大娘早已停止了纺线，开开门，一面向她招呼。
她坐在田大娘纺线的小椅上，半晌没有说话，田大娘很奇怪，也不好问。终于她说了：
“大娘，我有点事……就是……”她未说出又停住了。“真是丑事，现在同汪二这样了。大娘，真是丑事，如今有了四个月的胎了。”她头是深深地低着，声音也随之低微。“我不恨我的命该受苦，只恨汪大丢了我，使我孤零零地，又没有婆婆，只这一个死多活少的公公。……我好几回就想上吊死去，……”
“嗳，汪大嫂你怎么这样说！小家小户守什么？况且又没有个牵头；就是大家的少奶奶，又有几个能守得住的？”
“现在真没有脸见人……”她的声音有些哽咽了。
“是不是想打算出门呢？本来应该出门，找个不缺吃不缺喝的人家。”
“不呀，汪二说不如磕个头，我想也只有这一条路。我来就是想找大娘你去。”
“要我牵亲么？”
“说到牵亲，真丢脸，不过要拜天地，总得要旁人的；要是不恭不敬地也不好，将来日子长，哈要过活的。”
“那么，总得哈要找一个人，我一个也不大好。”
“是的，我想找赵二嫂。”
“对啦，她很相宜，我们一阵去。”田大娘说着，在房里摸了一件半旧的老蓝布褂穿了。
这深夜的静寂的帷幕，将大地紧紧地包围着，人们都酣卧在梦乡里，谁也不知道大地上有这么两个女人，依着这小小的灯笼的微光，在这漆黑的帷幕中走动。
渐渐地走到了，不见赵二嫂屋里的灯光，也听不见房内有什么声音，知道她们是早已睡了。
“赵二嫂，你睡了么？”田大娘悄悄地走到窗户外说。
“是谁呀？”赵二嫂丈夫的口音。
“是田大娘么？”赵二嫂接着问。
“是的，二嫂你开开门，有话跟你说。”
赵二嫂将门开开，汪大嫂就便上前招呼：
“二嫂已经睡了，又麻烦你开门。”
“怎么，你两个吗，这夜黑头从哪里来呢？”赵二嫂很惊奇地问。“你俩请到屋里坐，我来点灯。”
“不用，不用，你来我跟你说！”田大娘一把拉了她到门口一棵柳树的底下。低声地说了她们的来意。结果赵二嫂说：
“我去，我去，等我换件褂子。”
少顷，她们三个一起在这黑的路上缓缓走着了，灯笼残烛的微光，更加黯弱。柳条迎着夜风摇摆，荻柴沙沙地响，好像幽灵出现在黑夜中的一种阴森的可怕，顿时使这三个女人不禁地感觉着恐怖的侵袭。汪大嫂更是胆小，几乎全身战栗得要叫起来了。
到了汪大嫂家以后，烛已熄灭，只剩了烛烬上一点火星了。汪二将茶已煮好，正在等着；汪大嫂端了茶敬奉这两位来客。赵二嫂于是问：
“什么时候拜堂呢？”
“就是半夜子时罢，我想。”田大娘说。
“你两位看着罢，要是子时，就到了，马上要打三更的。”汪二说。
“那么，你就净净手，烧香罢。”赵二嫂说着，忽然看见汪大嫂还穿着孝。“你这白鞋怎么成，有黑鞋么？”
“有的，今天下晚才赶着绱起来的。”她说了，便到房里换鞋去了。
“扎头绳也要换大红的，要是有花，哈要戴几朵。”田大娘一面说着，一面到了房里帮着她去打扮。
汪二将香烛都已烧着，黄表预备好了。供桌捡得干干净净的。于是轻轻地跑到东边墙外半间破屋里，看看他的爹爹是不是睡熟了，听在打鼾，倒放下心。
赵二嫂因为没有红毡子，不得已将汪大嫂床上破席子拿出铺在地上。汪二也穿了一件蓝布大褂，将过年的洋缎小帽戴上，帽上小红结，系了几条水红线；因为没有红丝线，就用几条绵线替代了。汪大嫂也穿戴周周正正地同了田大娘走出来。
烛光映着陈旧褪色的天地牌，两人恭敬地站在席上，顿时显出庄严和寂静。
“站好了，男左女右，我来烧黄表。”田大娘说着，向前将表对着烛焰燃起，又回到汪大嫂身边。“磕罢，天地三个头。”赵二嫂说。
汪大嫂本来是经过一次的，也倒不用人扶持；听赵二嫂说了以后，就静静地和汪二磕了三个头。
“祖宗三个头。”
汪大嫂和汪二，仍旧静静地磕了三个头。
“爹爹呢，请来，磕一个头。”
“爹爹睡了，不要惊动罢，他的脾气又不好。”汪二低声说。
“好罢，那就给他老人家磕一个堆着罢。”
“再给阴间的妈妈磕一个。”
“哈有……给阴间的哥哥也磕一个。”
然而汪大嫂的眼泪扑的落下地了，全身是颤动和抽搐；汪二也木然地站着，颜色变得可怕。全室中情调，顿成了阴森惨淡。双烛的光辉，竟黯了下去，大家都张皇失措了。终于田大娘说：
“总得图个吉利，将来哈要过活的！”
汪大嫂不得已，忍住了眼泪，同了汪二，又呆呆地磕了一个头。
第二天清晨，汪二的爹爹，提了小酒壶，买了一个油条，坐在茶馆里。
“给你老头道喜呀，老二安了家。”推车的吴三说。
“道他妈的喜，俺不问他妈的这些屌事！”汪二的爹爹愤然地说。“以前我叫汪二将这小寡妇卖了，凑个生意本。他妈的，他不听，居然他俩个弄起来了！”
“也好。不然，老二到哪里安家去，这个年头？”拎画眉笼的齐二爷庄重地说。
“好在肥水不落外人田。”好像摆花生摊的小金从后面这样说。汪二的爹爹没有听见，低着头还是默默地喝他的酒。
一九二七年，六月，六日
（原载1927年6月10日《莽原》2卷10期）
———————————————————
吴 老 爹
■台静农 著
羊镇的十字街，还是以前那样扰嚷着。
这是好几年以前的事了，十字街右边一家油盐店的吴老爹，现在谁也不知道他了。即或有六十岁上下的人，曾经知道，但是如今你再去问他，他一定会忘却的。因为他并没有什么光荣的过去，存留在大家的记亿中。至于他，不过是一个平凡的老人，其实，他的一生的遭受，还不如一个平凡人的恬静与天忧无愁的生活。
他十四岁的时候，便来到这油盐店家。据他自己说，他的双亲死得非常的早，所以双亲的像貌，无论如何也回想不来；他没有姊妹，没有兄弟，只是独自一人在这人世间。
他的主人和主母见他谨慎而且忠实，对他也非常的好，几十年来，从没有向他发过怒，或向他斥责过。他的主人爱喝酒，他倒能够了解主人酒后的牢骚，就是主人是读书人，一生的恨事是没有进过学，终之，不能不过这油盐的零碎的生涯。在他，以为这是主人生就的运命；有时他曾用这命运不可挽救的意义，微微地劝解他的主人，主人也默然地承受。他时常发现，主人待他同自家人似的；但是，他也自信他是主人的惟一的知己。
不幸主母死后的二年，主人便跟着死了。主人就将刚十八岁曾经结过婚的少主人．托吴老爹奸好地同着少主人一起过活。
可是少主人的性格，并不能象主人那样安分守己的生活。主人的遗产只是他一生辛勤经营的酒盐店，主人生前是一年三百六十日地坐在柜台里，老是守着一两油五文盐的生涯，但是少主人竞没有这样的耐性子，有时候愤然地说，“这生意真不是人做的。”吴老爹起初以为这是少年免不了的毛病，曾委婉地劝他．他也倒听话。
主人死后第二年，少主母却生了一个儿子。吴老爹几乎比少主人还高兴，觉得主人毕竟是有德的，不然，头一胎怎么会就有孙子呢？至于少主人的行为，可渐渐地不规矩起来了，下午或晚间总是不在家的日子多，不是同市邻们在—起打牌，却是在市头妓女家闹酒。
吴老爹时常在少主人面前说比方想开导他，但是少主人却不象以前那样听话了；有时还遭少主人的斥责，轻则说“老晕了晓得什么？”重则便说“你是俺老子么？”往往使吴老爹下不去．哑口无言地低下头去。
少主母的性情是温和而且懦弱，在丈夫面前是一句硬话都不敢说的。吴老爹也觉得女人是应该这样的，丈夫虽不好，要是女人来管，倒有些失体统了。所以时时不忘，将少主人改邪归正的重任，放在自己身上。
少主人越闹越不成样子了。成天是不在家的。到了晚上虽然回来一次，但与家事不相关的，却是将饯筒里的钱．倒了。也不过数，便俏然地拿走了。要是遇了天阴没有生意．他便发了皮气，对着女人和吴老爹笼统地骂：“妈的，你们在家里一点用都没有，只知道吃饭．我那里有这些饭呀！”
少主母几乎天天暗地里哭，吴老爹遇见的时候，总劝她不要过于伤心，少主人一定是这几年走混沌运，命里带的，也没有法子，什么时候运气转了就好了。其实他心里时常盘算．少主人究竞什么时候才交好运呢？
少主母的儿子却一天长得好似一天，两颊微微的红．两手膀同嫩藕一样．非常活泼爱笑。吴老爹更是爱他，几乎成天将他抱在怀里。每天早晨他的母亲将他抱出来的时候，吴老爹见了他，故意远远地说：
“囝囝呢？”
他听了便嘻嘻的笑着在母亲怀里跳起来了。吴老爹拍拍手，他便张开小胳膀——好象小鸟扇着翅膀。于是吴老爹将他抱过来了。
“搂搂脖罢。”每次他的母亲站在一旁这样说。
他就迅速地将他的一双小胳膀搂住了吴老爹的颈脖了。
“再打个哈哈罢。”
他便将他肥嫩的小右手向唇边轻拍，嘴里发出微微地哈哈笑声。
吴老爹到这时候，总是高兴的了不得。老是这样的夸奖“真聪敏，我们家的小少爷！我瞎活了六十岁，就没有看过比他再聪敏的了！”
这才过周岁的小孩，吴老爹在他的小灵魂上却得了不少的安慰。就是平常少主人结他气受，甚至辱骂他，他见了他的小少爷他这闷气便烟一般地消散了。
有时候他还这样地想：再过几年，少主人转了运，好好地兴家立业。小少爷也渐浙长大了，叫他念书识字，他这样的聪敏，自然会念书的；再等到成了人，从学堂里得了功名，自然就成了出色的人物了。张家的大少爷这样地起来才几年，你看现在谁不恭维，谁不羡慕，就是县宫见了也让三分呀！老天再教我多活几岁，能够看见小少爷受人家尊敬，受人家夸奖，然后死了去，见了主人和主母，他老两口一定很欢喜的。就是我见了主人也是很有体面的。也许主人会笑着说：“老吴倒底是有用，难为他带了儿孙都成人了。”
自从吴老爹的少主人不在家以后，他天天总是抱了小少爷坐在柜台里面，守着生意。他的油盐的主顾也渐渐的都知道了他的少主人不安分，生意全杖他在支持着。他们来买油盐的时候．往往爱问他：
“你的少主人呢？”
“不在家，有事去了。”
“搂着一点红睡觉去了罢？”
“不，不，他有事去了！”于是他便急力来替他少主人辩解。
“怎么不是，昨天我哈看见他在一点红家喝酒呢！”
“你胡扯！”他有些急了。脸红着吃吃地说。“我怎么没看见？”
“替他瞒住呢，吴老爹？”
吴老爹于是假装没有听见，不去理会。一面故意引他怀中的小少爷使他发笑，持到小少爷嬉嬉地笑起来，吴老爹便高兴地笑了。要是向他盘问的油盐主顾也走开了，吴老爹倒更觉得轻松。
久之大家都知道了吴老爹的皮气，他越是怕问他少主人的消息，大家越问得凶。当他们去买油盐的时候，将油壶向桌上一放，开口便问：“怎吗，少主人又有事去了？！”说到“又”字，特别地加重。“他的事真多，一定给人家说公了事，见大老爷去了！”
其先，吴老爹还红着股吃吃地替少主人辩护。或者窘得不堪，仍装着没有听见，不去理会。之后，吴老爹却看开了，顺便还向他们打听他少主人的消息。
“你见着少主人了么，昨夜在那里？”
“可不是在张三的赌蓬里么？”
“怎么样，是输了？是赢了？”
“哼，赢了，庙门口吹喇叭，向外迎(赢)！亏了吴老爹你，你想，他那冤大头，怎样能赢？”
‘哎，少主人这几年运气真坏！”吴老爹不愿多说，往往是用这类的话头结束了。
吴老爹替少主人支持的生意，入款都被少主人掠去，因之也无法添置货物，门面渐渐的艰窘，也渐渐的冷落起来。
一次推车的汪三来买香油，油是剩得很少，吴老爹又不好说没有油了，于是将油箱底的泥油卖了。可是卖出不久，汪三使凶横地跑来，将油壶扔在柜台上，开口便骂：
“你这老混蛋，老瞎眼的，你看这什么油，也卖给你老子吃！”
“为什么开口就驾人？”吴老爹心知是为了油箱底的泥油，却故意将油壶拿到面前看了一看，于是迟迟地说“这不过是油底子！”
“油底子也卖钱吗，你妈的！”
“你……你……”吴老爹脸色气白了，话也说不出来。幸而隔壁的江掌拒的赶到，上前调解。结果是将油收回，退了汪三钱。可是汪三还凶横地骂：
“不看江掌柜的面子，早巳叫你试试老子的拳头了！”
吴老爹眼泪直滚，终于又忍住了。那时天正傍晚，吴老爹眼巴巴池等到天黑，赶快将店门上了。晚饭也没有吃饭，倚着床上隐隐地哭。少主母将孩子安歇以后，也跑到吴老爹的跟前，一面劝，一面还陪着哭。
吴老爹见少主母也在一傍哭，更是伤心，觉她年青青地，人又贤慧。少主人是这样，将来她怎样过活。吴老爹终于不得已拭了眼泪，反来劝慰少主母。
之后，少主母说她有些首饰．想私自变卖了，在生意上添补，吴老爹听了，想了一想，叹了口气，惨然地说：
“好罢，那么今晚上就办妥，明天好买油。”
少主母到房里将首饰检出，交给吴老爹。吴老爹俏俏地跑到后街的住户卫大娘家，托她转卖，并一再嘱咐，千万不要说这首饰是他少主母的。他坐在卫大娘家等着，卫大娘跑了好几家才卖掉，卖了六千大饯，卫大娘扣去六百文。
吴老爹本觉价钱卖得太低，但是没法，只得收下。独自在路上走着，想到白天遭人辱骂的事，不觉又落了眼泪。活了一辈子，谁也没有欺负过，现在为了少主人，居然丢了脸。转一想：也难怪人家，谁愿将白花花的大钱来买泥油？幸而少主母懂事，将陪嫁的首饰都拿了出来。不然，明天的生意，便难支持。
第三天一个暴风雨的晚间。好久没有回家的少主人忽然回来了。吴老爹一见非常地惊异，因为少主人完全变了像貌了。少主人的脸色好象一张白纸，两眼深陷，下颏瘦削，再也看不出来以前肥红的面庞了。头上戴一破斗苙，披了一件破小袄，下面赤着脚，裤子提在膝盖上，他从也没有梦想到他的少主人居然有了这样的模样。
少主人一进屋，将斗苙放在门口，很疲乏地坐在一个矮椅上，看看屋里，什么也没有问。少顷，哑声地说：
“我哈没弄到饭吃呢。”
这时候吴老爹站在灯的旁边，忽然听少主人这样地说，全身顿时发抖。没吃饭就是了，为什么要用这样的话头呢，这分明是街上行乞的口吻。
少主母炒了饭送上来。少主人端了饭，一句话也不说，便狼吞虎咽地吃起来。在吴老爹的眼中，他已不是少主人了，简直是一个魔王，当着这暴风雨的晚间，闯进他们的房中。
外面的雨仍旧不止地下。少主母坐在昏灯的黑影中流泪。
少主人吃完了饭，将碗推在一旁。于是向着吴老爹说：
“我的事，你们应该知道罢？”
“什么事呢？”吴老爹颤声地问。
“我已经将房子卖了。就是这，还不够还账，明日还要将家具卖掉。我的女人同孩子，我叫他们回娘家过活去。跟着我，我也没有法子。不过……”少主人的声备有些呜咽了。“不过，吴老爹我对不住你，我没有好处给你，反累你老人家受罪！家业丢了，我倒不在乎，因为，我想，也许爹娘前世欠我的，达一世我来讨债！女人，孩子，同我受罪，自然是他们结下了的冤孽？只是吴老爹你，我真有些良心不安！”少主人哭了，再也说不下去了。吴老爹也放声哭了。少主母却早已晕了。
“少主人将来怎样呢？”吴老爹哭着间。
“我么？”少主人已经忍住了眼泪。“我要当兵去！”于是看了他的女人一眼，对她厉声地说“今晚上，收拾收拾，明天带了孩子回娘家去；我管不了你们了，你们也不要问我的死活！”又转向吴老爹，“你不要太伤心了，我就要走，他们在那里等着我分账！”说了，戴上了斗苙，开了门匆匆地走了。
当晚吴老爹迷离地倒在床上，心中空洞，并不觉得如何的悲伤。不过思想异常纷乱，使他不能安静。他知道了他平常的一切的梦，现在是完全破碎了，而且破碎得了无痕迹。他悔恨，他不该信任命运，命运所给与的希望，直是扯谎和欺骗，结果是这样的惨报。
这样离开了，还有什么可说，只是将来怎样见主人和主好呢！少主人从此付身于战壕中火线里，抛下的年青青的少主母和着这聪敏的小少爷……想到这里，他不原再想下去了，但是终于不能够，沙场上卧着战死的尸身，屋角处啜泣的少妇，天真活泼不知优伤的小孩，都一起好象走马灯船地在他的脑中循绕着。
他不愿再活下去了，生是这样无聊和空虚。转而既要是当下死去．岂不是使活着的人，更难忍受吗？……还是活着罢，为着那尚有活着的人，为了那尚有未尽的忧苦和劳瘁！
第二天清早晨，镇北首，大路上，有一个老人戴着破斗苙，穿着草鞋，背了小小的包袱，独自在春雨纷纷的大路上缓缓地走着。
从这老人迎面走过的三四个穿蓑衣的少年工人，这里面忽然有一个叫着说：
“这不是十字街油盐店的吴老爹么？”
“对啦，这老头背着包袱上那里去呢？”大家惊异着说。
“吴老爹你上那里去呀？”有人便转过身来向着前行的吴老爹招呼。
吴老爹好象没有听着后面有人招呼他，仍旧在大路上缓缓地走着。痴立在路旁的这一阵少年，于是都目送着这老人向那不可知的地方走去。
一九二六年七月十九日
为 彼 祈 求
■台 静 农 著
习惯于流浪生活的人，对于许多的过去和别离，总不觉得有什么可纪念的；但是偶有使我回忆和忘却不了的，便是在柳村的那一年。
自然是为了生活的关系，我的朋友将我介绍到柳村那里的小学校去教书。当未被聘定以前，我的朋友告诉我：“柳村闭塞的很，恐怕你住不惯，太寂寞了！”比时我曾坚决地向他表示说：“不去又作什么？反正到那里去吃饭，并不是到那里去享乐！”
柳村离县城尚有三十多里，没有马路，只有山道，当我动身往柳村去的时候，雇了两匹驴，一匹驮行李，一匹驮人；我的朋友送我出城，最后他说：“看你的兴致还不错。”我说：“什么兴致不兴致，不过至少半年不着吃饭的慌了。”他笑了，又说：“也许你的缘法好，那里结识了村中的美丽的姑娘，可以安慰你。”我也不禁地笑了。“谢谢你，但愿如你所说的这样好。”我们于是紧握了手，我骑了驴，彼此笑着点了头便离开了。
事实是有些出人意料之外，当我未到柳村的时候，想柳村不过是一个荒鄙的地方而已，不料刚到柳村，却无形接受了一种好的暗示；不特仅仅觉得好，还觉得柳村的山青水秀，是人间不易于得到的美的处所。
学校的房屋，虽然是庙宇改的，但是布置整洁，并不觉有庙宇的痕迹。学校面迎小河，河沿满是柳树，河的对岸，是桃林竹林和人家，房屋都是依山建筑。我到校的时候，正是旧历二月初，因为天气暖的关系，柳也绿了，桃也开了，要是从校门遥望对岸，于柳枝交差中映着明媚的山和水，青葱的竹林，和红如火焰的桃花，与山下的茅屋，简直是觉着置身在画图里。
我尤其爱在傍晚的柳岸边散步，远远的炊烟四起，牧童的晚笛，隐隐的归棹，和着小教堂的晚钟，大概一日的辛勤，都消散于这晚景中了。
在星期的这一天上午，更觉有趣，村里做礼拜的非常的多。最先我很惊异，之后便习惯了。这一天我总喜欢在我住宿的小楼上，坐在书桌前，手倚着头向窗外远望，可以看见大路上的老人，少妇，青年的姑娘们，从容地往教堂走去，这时候不期然地使我怀想不为我而有的故乡，不为我而存在的家庭，却有些慨然了。
一次星期的下午，忽然有了一种不堪的寂寞，于是我想可以到教堂里会访一访老牧师，因为这教堂从没有去过。本来岸上有路可以走去，却不愿意走，雇了一只打鱼的小划船，叫舟子缓缓地摇荡着走。
上了岸，便望见墙壁攀满了爬山虎的小教堂，很朴素的高耸着十字架，教堂后面傍着竹林，两面是草地花园，杂花欣然地生长着。
这时候教堂里出来一个老人，痴疑地走到我的面前，忽地向我问：
“你是应哥儿罢？”
我猛然听了，心里一跳，这样与我毫无关系的地方，有谁竟会知道我儿时的名字呢？
“你是呀，应哥儿！”
老人又惊又喜地说。我定了神听这老人的声音，好像是故乡人；再从这老人满面皱纹看去，于是恍然了。
“你不是陈四哥么？”
“是呀，应哥儿你怎么到这里来呢？”
他一面说，一面招待我到他的小房子里。于是我告诉他，我是在村里的小学校教书，今天偶然来游玩，便遇见了。他听了非常的高兴，他说：
“这一定是天主使的，我时时地想起你们，以为今生是见不着了，因为我是不打算回去的，死就死在这里了。现在主人们都好么？时常有信么？”
“好是好的，不过也不能算怎样地好！”我早已看见他的眼中充满了眼泪，我更不愿告诉他详细的情形。
他问了许多，生活好不好，娶亲了没有，我都照他所想的好的方面告诉他了，他倒很安慰似的。虽然我完全向他撒谎，但是以我的流浪的经验，他这样的老人，是再担不起忧伤的了。
他告诉我这十几年来的流浪生活，亏了天主的拯救，不然早已看不着他了；这里牧师对他好得很，好像朋友似的，也没有什么劳力的工作，只是料理料理教堂里的事。
我们说到太阳将西的时光，我走了，他送我到河沿，殷勤地嘱咐我：
“替我写个信请主人们安，说我还没有折磨死，在这里还好。”
“好的，我回去就写。”我说了，上了船走了。
小船缓缓地行，我悠然地回想着，他的一生断片的遭遇，便重新温起了。
他在七岁的时候，双亲便死了。他独自沿门讨饭，饥寒交迫地过了十二岁，才遇着一家种田户收留了他，叫他放牛。主人是五十上下的老头，牙齿是全都脱落了，所以陈四哥永没有听过他主人说过清楚的言语，虽然主人说话不清楚，可是性情咆哮得很，陈四哥的头脸和腿，每天总有主人赐与的耳光与脚踢的痕迹。有时候主人的耳光飞来了以后，头脸热燥起来，陈四哥还不知为了什么。陈四哥也很聪敏，他能从他主人面色上发现他将要被主人毒打的先兆，好像主人失掉了牙齿的嘴要是蹩起来，两眼向他睁得出神的时候，他便知道他的身上要有一部分是不可幸免的了。但是还不能先行躲避，要是公然躲避，结果痛苦是加倍的厉害，这是陈四哥从经验得来的。
最使陈四哥不堪的，不是主人的手和脚，倒是所感受不了的与乞讨时一样的饥饿，因为主人每天仅给两顿粥吃，而且不让吃饱。
一天早饭的时候，他端饭给主人吃，打破了一个白碗，主人凶横地跑到面前用了拳和脚将他毒打了一顿，并且说一天不给饭吃。这整天的饥饿，使陈四哥非常的难受，在黄昏时，他将牛放在后塘里洗澡，他独自坐在一旁，肚中辘辘地响，这饥饿使他懒倦不能支持。忽然他想到后园里将熟的梨，于是悄悄跑到梨树下，当他正攀折的时候，适逢主人在稻场上背着夕阳收谷子，夕阳照得清清楚楚的他在一面折着一面吃。主人的眼顿时发火，拿了竹笆疯狂似的跑来，他不提防这竹笆柄落在他的头上了。主人一路打，他一路往主人家里跑，主人揪着他的短发，将他扔到牛屋里，锁了门，说要饿死他。
陈四哥确是着了慌，他想什么死都要比饿死好受，因为他觉得饿是比一切还痛苦，就是主人天天用拳打他，用脚踢他，甚至于被打得出血，也都比饿好。他两眼望着漆黑而阴暗的牛屋，想到饥饿将要来结果他的生命，想到在这绝望中，没有一个人来救他，他痛哭了。他哭着想着，以前讨饭，虽然时常饥饿，尚不致于饿死，但是现在却要眼巴巴地饿死了。
他从黄昏时被关到牛屋里，直到打了三更，他知道夜已深，主人们都在梦中了。这时候，他的心一动，逃了出去罢？其先还是犹豫不敢，但想到行将饿死，便决定了。于是他悄悄地将牛屋里的锁毁了，开了大门逃走了。
虽然他少年时是这样的不幸，但到了中年，因为工作的辛勤，也得了些许的积蓄。当着一年北方大旱，有些妇女们来到我们的村中贩卖的时候，他认识的人劝他买了一个三十上下的女人，于是他便安了家。
有了女人，要靠着打长工是不够生活的，于是租了我家稻场西首的几亩薄田。大概这第一年要算他一生最幸运的了，因为收获极好，许多年没有遇过的好年岁，他便遇着了。
那时，一个八月初月明的晚间，我家的伙计在稻场上碾谷子，大家都快乐地唱起山歌来，他便遥遥地随着和起来了，他的歌声嘹亮，大家都比不过他，但是大家为了他便唱得更起劲了。大家的歌声停止了，便可以听到隐隐的纺线声；大家知道他的妻在稻场旁纺线替他作伴呢。
他在我们的村中，无形中成了可敬爱的人物了。尤其是一般工人们对于他，将他当作榜样，这些人时常喜欢说，“人总要吃得苦受得罪，你看陈四哥不是苦尽甜来么？”或者说，“老天不负苦心人，你看，陈四哥不是日渐好起来么？……以前过的倒是什么日子？”
可是陈四哥的运气终于不好，当他第三年谷子快要收获的时候，遇了一月的阴雨，山水暴涨，我们的城南所有的地方遭了大水，一切房屋田地，都沉没在大水里。陈四哥的夫妇，在一扇门板上，拼命的挣扎，生命虽然没有被大水冲去，而这几年昼夜辛苦得来的一切，都荡无一存了。
大水平息了以后，村中全都恐慌了，陈四哥顿时成了赤贫的人，而且比以前更苦，因为以前独身倒好混，现在却多了一个女人，这样的年头，到哪里去找两个人的饭吃呢？况且秋天已到，冬天还在后面跟着。
