“你可真好客，”我说。
“我问你，礼貌是什么？”
“是对别人的尊重。”
“不对，礼貌只是一种敷衍。”
“有些敷衍是必要的。”
“那么，真实是必要的吗？一个人不可能得到很多，既要这个，又要那个……”她停下来，微微一笑。“你不累吗？”
我也笑了，坐了下来。
她摇摇头。“好吧，懂点礼貌吧。喝水吗？对了，这儿还有点红茶……”她系上围裙，从箱子里取出一个瓶子，走到墙角，把放在灶台上的煤油炉点着。蓝色的火舌窜了起来，舔着黑色的锅底，火，有时不让你想到它的狂暴不驯，不让你想到它崩溃的情势，却往往显出它那相反的一面：美丽、温暖、热情……
她用小勺在锅里搅动着，不时地碰出清脆的声响。她背朝着我，忽然问：“杨讯，我这个人怪吗？”
“怎么说呢，每次印象都不太一样。”
“说真的，我本来以为自己老了，该相对稳定了吧，别笑，可还在变，有时候我自己都不认识自己了。你笑什么？”
“你看上去不过十八九岁。”
“可别奉承我，女人总喜欢被说得年轻些，不是吗？她们是在为别人活着。真的，我觉得自己老了，象个坐在门口晒太阳的老奶奶，冷漠地打量着每一个过路人……”
“我就是一个过路人。”
“你是例外。”
“为什么？”
“你不仅路过，而且闯进来，……把桌子收拾一下，茶好了。”她把红茶倒进两个杯子里，又从抽屉里拿出一包饼干。“请吧。”
“你客气多了。”
“是吗？我学乖了一点儿。”她轻轻吹着杯上的热气。“奇怪，咱们怎么一下子就熟了起来？”
“是呵，咱们很熟了。”
“你并没有回答我的问题呀。”
“谁也无法回答，这个问题已经有了几千年的历史。”
她的脸红了，过了好一阵，她说：“杨讯，你去过海边吗？”
“去过。”
“在每次涨潮和落潮之间，都有一次相对的平静，渔民们叫做满潮，可惜时间太短了……”
“还不大了解这种现象。”
“你应该了解！”她提高了声调，声音中包含着一种深深的痛苦。我凝视着她，我忽然觉得，在阳光下她的头发渐渐地白了。
沉默。
“够甜吗？”她忽然问。
“有碉苦。”
她把糖罐推了过来，“自己加糖吧。”
“不用了，还是苦点儿好。”我说。
［肖凌］
我多么喜欢一个人散步，无拘无束地走在大街上，看暮色怎样淹没大地。他走了，和来一样突然，我没有挽留他，可我多希望他再坐一会儿，再讲讲短暂的满潮，讲讲海水为什么是咸的……你挖苦他，冷言冷语地回答他，却又盼他多坐一会儿，怎么解释呢？我不喜欢暗示，可是又不得不用暗示来回答暗示，因为真实有时太沉重了，沉重得可怕……
“别把鼻子贴在玻璃上，凌凌，听见没看。”
“妈妈，你看冰花，怎么变成这样的呀？”
“因为寒冷。”
“可是，瞧，多漂亮呵。”
“凌凌，你非把鼻子冻在玻璃上才老实，怎么不听话？”
十字路口，向哪拐？选择，选择，我还是朝前走了。一群背书包的小学生，喧闹地跑过去。路边停着辆摩托三轮车，穿红背心的司机靠在车门上，一边抽烟一边死死盯着我。挎篮子的母亲拉着个又哭又闹的男孩子，不停地说：“万万，别闹，妈给你买糖……”
我离开这个世界很远了，我默默地走出去，我不知道哪是归宿。有时，当我回头看看这个世界的时候。内心感到一种快乐。这不是幸灾乐祸，不是的，更不是留恋和向往，而似乎仅仅是由于距离，由于距离的分隔和连结而产生的一种发现的快乐。
暮色正在改变着什么，阳光爬上了家家户户的房顶，匆匆忙忙的行人，他们每个人在这一瞬间构成了你生活的一个侧面。这个侧面不断地变化着，你却还是你。长久一些的东西，长久一些的……又是那双专注的眼睛，这是第几次了？是的，我渴望别人的爱和帮助，哪怕几句体贴的话也好。我曾有过爸爸、妈妈和朋友……
天黑了。路灯那么暗，像排萤火虫缓缓地飞。月亮升起来了，这是一弯新月，长着副艺术家的下巴，它在沉思，远处，昏暗的光伞下出现一个摇摇晃晃的身影，很快消失了，不久，又在近些的光伞下出现了……
“是你，白华。”
“噢，肖凌……”
“你怎么知道我的名字？”
“凡是我想知道的就准能知道，信不？”
“你又喝酒了。”
“那又咋样？”他猛地晃了一下，扶住了电线杆。“那又咋样？”
“告诉我，你住在哪儿？”
他愣住了，费劲地眨了眨布满血丝的眼睛。“住在哪儿？这、这还用说，地底下，哼，一只会打洞的耗、耗子……”
我打断他的话。“走吧，我送你回去。”
“我那儿？我说，不，不害怕？”他有点慌乱了，手插进裤兜，又抽出来，然后擦了下湿滋滋的头发，“唔，这是个好主意，天地良心，我说，姑娘……走，走，迈大步，迈小步，过大山，过小河……”他嗫嚅着。
黑暗，光明，黑暗，我们沿着路灯下走着，随着他的摇晃，路灯的摇晃，路，不那么结实了，似乎也轻轻摇晃起来。是什么念头驱使我去看看？好奇心？算了吧，岁月老人的戏法还没变够吗？那又是什么？难道是对刚才渴望温情的报复？他那古怪的影子，一会滑到脚下，一会斜在路旁，一会撞到墙上。我为什么要这样看他？在自己眼睛里，自己总是容易躲避的。
远处有人唱歌，听不清唱什么，白华似乎清醒了一些。“……什么玩意儿在叫？人又没死绝，叫个啥？象滩烂泥巴糊在人身上，伙计们，听咱来一段……”
他果真唱起来，开始有些暗哑，越唱越浑沉有力。似乎他和歌声一起，穿过灯光和夜的帷幕，飞向另一块天地。
流浪的小伙儿，
嘿，真快活！
踏遍了世界的山河。
在暴风雨中行进，
在太阳底下唱歌，
大地给我自由，
自由给我快活。
……
我们拐到一座楼房后面的空场上，走进一片黑黝黝的小树林。他俯身推开一块装在滑轨上的水泥板，下面露出防空洞的台阶。我看了他一眼，跳了下去。里面又潮又冷，黑得什么也看不见。嚓嚓，他划亮打火机。我们顺着台阶走下去，推开一扇虚掩的铁门，湿漉漉的拱顶沿着跳动的火光向前伸展着。静极了，什么地方在滴水。
我们拐进一问小屋，他摸索着，点亮一盏放在旧木桌上的煤油灯。这时我发现，墙角铺着草垫子的床上，坐着个年龄很难判断的女人，她双手支在身后，野猫般的眼睛闪闪发光。
“去哪儿啦？”她问。
“小四？”白华抓抓头皮。“谁让你进来的？”
“你又喝多了，老爹，来呀。”她伸出胳膊。
“滚，滚蛋。”白华恶狠狠地说。
“我不走，这是我的窝！”
华从腰间拔出匕首，一步步逼过去，我冲过去拦住他。“你怎么不害臊？”
小四这时才看见我，她慢慢站起来。“噢，我说吃什么药了呢，又找到换班的了。哈、哈。”她怪声笑着，白华推开我，扑过去。小四一闪身溜到门口，“瞅瞅，小脸多嫩呀，啊？哈，哈……”神经质的狂笑变成轰响，渐渐消失了。
白华朝桌子走过去，他的影子越来越大，在墙壁和屋顶上晃动，砰的一声，他把匕首插在桌上，慢吞吞地坐下，双手抱住头。
“这就是你歌唱的自由和快活吗？”我问。
白华擂了下桌子，“少说两句吧。”
“回答我的问题。”
“好吧，我歌唱我没有的，谁都是这样！”他从桌底下摸出一瓶白酒，在桌角磕掉瓶盖，给自己斟了一杯。
“白华，不能再喝了。”我走到他对面，说。
“陪我喝一杯吧。”他又斟了一杯，推到我面前。他的眼眶里渐渐噙满了泪水，然后深深地叹了口气。“你是个好人，肖凌，我不会伤你的，我只巴不得天天看着你，听你说话，谁要碰你，瞧，就这样——”
他，他拔起匕首，朝自己的手心就是一刀。血涌出来，滴进酒杯里，他又捅了一刀，杯子里的酒变红了。我一把攥住他的腕子，夺过刀子。“你疯了！”
“没啥关系。”他懒懒地一笑。“我们这儿的血不值钱，天地良心。”
“少废话，按住这儿，把手抬起来，按住！听见没有？有绷带和药吗？”
“在箱子上，真正的刀伤药。”
包扎完毕，我长长地舒了口气，坐下来。“你经常这样吗？”
他摇摇头。“哎，没啥，老一套。”
“你倒说实话。”
灯花飞爆，划出一道道美丽的弧线，随即化成一缕缕青烟。
“白华，你见过星星吗？”我问。
“那还用说。”
“你想到过没有？它既是旧的又是新的，在我们这里只看到昨天的光辉，而在它那里正在发出新的光辉……”
“那咋啦？”
“我们只是在接受一种既成事实，却不去想想这些和我们的生活溶为一体的东西是否还有些价值？”
“价值？也就是钱喽，那算不了啥。”
“我突然觉得，人是这样可悲……”
“可悲，”他赞同地点点头。
他明白我的意思吗？不过明白也好，不明白也好，都和他无关，这纯粹是我自己的内心状态。一种情绪，一种由微小的触动所引起的无止境的崩溃。这崩溃却不同于往常，异样的宁静，宁静得有点悲哀，仿佛一座大山由于地下河的流动而慢慢地陷落……
寂静发出嗡嗡的声响，起初是遥远的，轻柔的，渐渐变成刺耳的喧嚣，仿佛这问小屋再也容纳不下了。
他举起杯子“来，干一杯吧，我的头都要炸了。”
杯子在空中闪烁。星星，居然会有这样的感觉，那它们一定是无所不在的。即使在那些星光不可能达到的地方，也会有别的光芒，而一切就是靠这些光芒连接起来的。昨天和明天，生与死，善与恶……
“好吧，我不喝了。”他垂下头，说。
我举起酒杯。“来，干杯。”
［自华］
我做了个梦，梦见星星。
“醒醒，老爹。”有人推我，原来是蛮子。
“啥事？”
“一点二十的车快到了。老爹。”
我掏出怀表，在表蒙上弹了弹。“慌个啥，还有一个钟头呢。”一阵火辣辣的疼痛，我不由地咧咧嘴，瞅了眼缠着绷带的左手。我走到水桶前，用右手朝脸上撩了点凉水，抹了一把，然后朝她刚才坐过的那把椅子瞥了一眼。“走，带上家伙。”
大街上冷落得很，一只老猫在垃圾堆上叫着。我抬着头，星星，忽闪忽闪。唔，这些宝贝疙瘩，不就是这么个样吗？
“老，你在瞅啥？”蛮子也抬起头来。
“你见过星星吗？”
“咳，不这就是？”
“它们又是旧的又是新的，懂吗？”
蛮子愣磕磕地盯着我。“不懂。”
“人是可悲的……”我说。
“对、对，而且可恨。”蛮子点点头，表示他这回听懂了。“嗬，老爹，又长学问了。”
到了西站，我俩顺着围墙的阴影走着。前面不远，有人正低声说话。
“我们就要五块。一点也不多。”一个女孩尖声细气地说。
“这可是老价钱呀。”有点象兰子的哑嗓。
“块，够你们吃几天了嘛。”一个操东北腔的老混蛋说。
我朝蛮子递眼色，走过去。墙根下，兰子和另一个不过十三四岁的姐们靠在墙上，正跟两个四十来岁的家伙讲价钱。
“说不行就是不行，我们的钱也不是白来的。”其中那个大下巴的混蛋说着，忽然瞅见我们，用胳膊时碰碰另一个，转身想溜。
“站住！”我低声喝道；蛮子抄到他们背后。
“有什么事？”大下巴故作镇静地舔舔嘴唇。
“把价钱说定了再走。”
“什么价钱？我不懂。”
“少装蒜！”我说，“每个拿十块钱。”
“干嘛？”大下巴不服气地哼了一声。“这不是砸明火吗？”
“砸的就是你！”蛮子拔出刀子，顶住大下巴的腰眼，大下巴哆嗦了一下。
“大兄弟，抬抬手让我们过去吧。”另一个在苦苦哀求。“初来乍到的，不懂这儿的规矩。”
“这儿规矩很简单，”我说，“不拿钱的就把命留这儿。”
“我们拿，拿。”那个家伙哆哆嗦嗦地摸出两张十块钱的钞票，递给我。
“滚吧。”待他们走远后，我望着兰子她们那煞白的小脸，把钱递过去。“拿着吧。”
“老爹，”兰子苦笑着，“这两天不顺哪。”
“蛮子，你身上还有多少？”我问。
“六十。”
“分给她们三十。”
蛮子不乐意地掏出钱，递给兰子。
“谢谢啦，老爹。”
我们翻过墙，绕过一垛垛货物，溜到调度室，见四周没人，推开了门，老孟正晃着鸡脑袋，哼着小调。他紧张地走到门口看了看，“没人看见？”
“放心吧。”蛮子拍了拍他的肩膀，“这回给备了点儿啥货？”
“都是称心的。”他看了看表。“再过二十分钟进站，进第三轨，停车十分钟。上等货挂在第三节，不过要小心，有押车的……”他的喉头上下滚着，象颗咽不下去的大枣。
“这是烟钱，”我递给他几张钞票，“酒钱下回送来。”
“没的说，算老爹看得起我。”
我们悄悄地穿过铁轨，在一个水泥垛的阴影里蹲下。蛐蛐在草丛里吱吱地叫个不停。
远处呜的一声，铁轨颤着，铮铮直响，妈的，火车进站了。
--------------------------------------------------------------------------------
四
［白华］
大玻璃窗里照出了各路货色：吊灯、桌布、酒瓶、吉他、头巾、军装，外加一个挺水灵的鲜花篮子。怪事，这大冷天里打哪儿弄的鲜花？那位媛媛正忙进忙出。她还认识我吗？听杨讯说，今儿是她生日，老天爷，我是啥时候落地的？肖凌独个儿坐在墙角，离那帮崽子们远远的。不行，杨讯总在色迷迷地瞅她，得跟他把话说在头里。
我往窗前凑了凑。景儿全换了：圆圆的月亮；一棵柏树戳在月光下，象个半死不活的老白毛。星星呢，一颗也没有。
“安静点，谁先唱一个，”有人扯着嗓子叫喊。“吉他、吉他……”
吉他崩崩地响起来，有人跟着嚎叫，还他妈的跺地板，可真够喝一壶的。真见鬼，我干吗受这份不花钱的洋罪？
我后退了一步，月亮和老白毛全飞走了，她还是坐在那儿，动也不动。黑黑的眼睛，红红的嘴巴，脸煞白煞白，白得象张纸，一股酸溜溜的东西钻了上来。哎，那是十年前的事儿了……
初冬的早上，风停了，坑坑洼洼的路面被风舔得干干净净。我象往常那样，踏着吱吱作响的冰碴子走进候车室，跟扫地的贾老头打过招呼，就到椅子后面去取那根戳烟屁的棍子。一个瘦瘦的小女孩靠在那里，裹着件绽出棉花的破大衣，看样子不过十一二岁。她朝我笑了笑，我也咧咧嘴，取出棍子走开了。
晚上，我照例溜进候车室，炉火呼呼直响，照在七倒八歪的人身上。忽然，我一愣：她照旧靠在那张椅子后面，有气无力地朝我笑着。
“没？”我问。
她摇摇头。
“就你一个人？”我又问。
她点点头，又笑了笑。
“我问你话呢，傻笑个啥？是哑巴？”我有点生气了。
“俺不是哑巴，”她咬着字轻轻说。
“那你干嘛不吭声？”
她瞅了我好一阵，用舌尖舔舔干裂的嘴唇。“水，俺想喝水。”
我端来一碗热腾腾的开水，她双手抱着碗，牙齿碰在碗口上哒哒地响。我摸了摸她的脑门，吃了一惊。“哎呀，咋这烫，你在发烧哩。”
大颗大颗的泪珠子滚进碗里。
“咋回事？你说呀。”
她抽抽搭搭地边哭边说：“后娘，带俺来看病，……坐火车到这儿，大夫说，好不了，还得白花好几百……后娘，她，她就把俺带到这儿，说是给俺买好吃的，就没，没影儿了……”
“这个老混蛋！”我把牙咬得咯崩响。“瞧我非揍扁她！”
她不哭了，眨眨眼。“她，她不老。”
“不老也一个样。”
“埤可胖哩，你揍不扁她。”
“那我用砖头把她砸扁，你信不。”
“信。”她笑了，腮帮上现出圆圆的酒窝。
第二天一早，我跟小伙伴凑了点钱，给她捎回些药和吃的。我用开水把馒头泡软了，一点点喂她，她很听话，每天晚上，我都给她讲故事，她总在问：“后来呢？后来呢？”
有一回，她梳着小辫对我说：“俺有个哥哥，可好哩。”
“那又咋样？”
“他象你，真的。”
我一把攥住她的小手。“我就是你哥哥，听见吗？”
她愣了半晌，羞答答地垂下眼皮，“哥哥。”
几天过去了，她的病竟好转起来，我找来个“大夫”看了看。他跟我走出候车室，把递给他的钱搓成卷，塞在帽子里，想了好一阵，然后叹了口气。“药太贵了，老弟，得这个整数。”
“你开吧，我买得起，买得起！”
我在冷风里转了很久，走呀，走呀，嘴唇咬出血来。为了她，我啥都肯干，哪怕是死！
夜深了，我回到候车室，她睁着眼在等我。“哥哥，回来这么晚？”
“嗯，有点儿事。”
“你在发抖……”
“外边冷。”
“来，坐过来，让俺暖暖你。”炉火照在她的小脸上。她紧紧搂住我，可我颤得更厉害了，“还冷吗？”
“不，不冷了。”
“等病一好，俺给你唱支歌。俺们山里人都喜欢听俺唱，连家里那头牛犊子也眨巴着眼，听个没够……”
我忍不住哭起来。
“咋啦？哥哥，”她慌了，用小手梳平我那蓬乱的头发，泪珠子也扑簌簌滚下来……
一清早，我悄悄坐起来，拿开她搭在我肩上的一双热呼呼的小手，愣愣地瞅了她半晌。直到她的眼皮动了动，我才溜开了。
开头挺顺，可我心里头一个劲地嚷：多点儿，再多点儿，她会唱支好听的歌……突然，在公共汽车上，一个肥头大耳的家伙拧住我的耳朵，把我揉进派出所。一个歪戴帽子的瘦干狼转着串钥匙，用指头戳了戳我的脑袋瓜儿。“关五天，算便宜了你！”
我疯了似地抓住他的衣角，苦苦哀求。“叔叔，您咋罚法儿都行，打我吧，打断这只胳膊吧，只要我能走。别关我，叔叔，啊？别，别，我还有个生病的妹妹，她快死了……”
“快死了？”他哼一声。“呸，象你这样的小叫化子，死一个少一个！”
喀嚓一声，牢门锁上了。我扑过去，用头撞着门，指甲抓得满墙是血，我昏了过去。
五天过去了，我在马路上发疯似地跑着，吃惊的人们让开一条路。我撞开候车室的门，冲到那个角落，那里空荡荡的。“我妹妹在哪儿？她在哪儿？”我朝围过来的人大喊大叫，谁也没吭声，贾老头拖着扫帚顺墙根溜走了。
在墙上，在她靠过的地方，有指甲刻下的大大小不几十句话：“哥哥，我想你！哥哥，回来吧……”
［林媛媛］
总算唱完了，唱得让人心烦意乱。我在围裙上擦擦手，绕过桌子，走到小讯身边。他站在书柜前，正翻看着一本书。
“有事吗，媛媛？”小讯抬头问。
“她是谁？”嗓子直冒烟，我费劲地咽了口唾沫。
他翻着书，似乎他的答案写在那上面，过了一会儿。她说：“她叫肖凌。”
“女朋友？”
从玻璃的影子中，我看见他露出一丝很难察觉的微笑。“就算是吧，不欢迎吗？”
“欢迎！”我狠狠瞪了他一眼，扭头走开。
厨房里，姑娘们叽叽喳喳地说笑着，一股呛人的油烟在天花板上飘，我走到碗柜前，随手拿起一个空盘子，用抹布擦着。盘子中心印着朵红艳艳的山茶花，原来是这样，日日夜夜的烦躁的恶梦终于有了答案：我爱他；可他呢？又不是木头。别哭，今天是我的生日，我十八了。我朝头上那块乌蒙蒙的镜子瞅了一眼。哼，我丑，又怎么样？她好她的呗，干嘛把她带到这儿来？回答呀，哼，别假惺惺地笑了，山茶花模糊了，象滩血，破花，都是假的。我恨你，恨所有的人，要是我有颗原子弹的话，我一定把它拉响，让一切都化成灰烬。呸，破花……
发发把头凑过来。“芙蓉鸡片要不要放糖？”
“不知道！”我没好气地把脸扭开了。
“又怎么啦？”她扳住我的肩膀。
“胡椒面迷眼了。”
“得了，连假话都不会说，告诉我——”她夺过盘子，盯着我的眼睛，“噢，原来是这么回事，可你老不认帐。说吧，打算怎么办？想报复吗？”
报复！报复，报复？我用不同的声调默念着，可怎么报复？又凭什么呢？“发发，你少说两句吧。”
“行，以后再谈。今天是吉庆日子，高兴点，想件高兴的事，你就会好些，马上开饭了，咱们去瞅瞅……”
我环视着一张张脸，显得遥远而陌生。怎么，他们是来庆贺我生日的吗？可我和他们又有什么关系？我十八了，真让人难相信，好象一张幻灯片插错了，哗啦一声，推到你面前。在这以前是什么？以后呢，又是什么？哎，活着真无聊……
发发用勺子敲了敲盘子，“安静点儿，同志们，把烟捏掉，这屋里另一半人口还想活下去。”
笑声，可笑吗？
“林媛媛刚才中了点煤气，有点不舒服。”发发举起小勺，“现在由我宣布……”
碰杯和哄笑声，大家都很高兴，唯独我。你们高兴吧，笑吧，把我忘掉好了，可就是别挂什么假招牌。
我的目光又落在那个样子很凶的家伙身上，我哆嗦了一下。他是谁？好象在哪见过，看看他喝酒都吓人，象喝水一样。
那两口子嘀咕着什么，他们意识到我的注意，用喝酒来掩饰慌张。何必呢？这又不是教堂，你们亲嘴都行！
安静点儿吧，媛媛，也许生活就是这样，它并不是光为你准备的。
［杨讯］
“肖凌，你好舒服？”
“说实话，我不该来。”
“喝酒吧，媛媛在注意咱们。”
“埤多大了？”
“十八，比你小五岁。”
“我比她大一百岁。”
“为什么不更多？”
“这是极限，一个世纪只有一百年。哼，伟大的二十世纪，疯狂、混乱，毫无理性的世纪，没有信仰的世纪……”
“咱们都信仰过。”
“那些碎片，还在后面叮当作响。也许是前进了，可是路呢？”
“干嘛非要有路呢，如果广阔的田野能容纳人类，为什么要挤在一条狭窄的路上呢？”
“田野，而我想的是地平线以外的地方……”
“那地方是不存在的。”
“不，当你想到的时候，它就存在了。”
“你是在躲避什么。”
“也许呢，我在躲避欢乐，躲避美好，躲避光明……”
“喝得慢点儿，肖凌，这样容易醉。”
“我也躲避清醒，因为这个世界太清晰了，清晰得让人恶心，我希望能蒙上自己的眼睛，哪怕一会儿也好！”
“这不是办法。”
“我希望那些有办法的人也有一点儿良心，他们活在世上有的是办法，办法，办法……”
“少喝点儿。”
“杨讯，你注意过街上拾烂纸的老太太吗，其实，她们死了，早就死了，只剩下一个躯壳，这个躯壳和原来的人没有任何关系，它仅仅为了自身的存在保留着某种简单的习惯而已。这就是我目前的状态。”
“不，你会思想。”
“那也是一种简单的习惯，正象我还会喝酒一样。”
“你看白华……”
“为什么把话岔开？不中听？不合这里高雅的气氛？嗯？”
“肖凌，我们都有这样的时候，一切都会过去的。”
“不会过去，永远不会，你用不着安慰我。”
“你说吧，我不阻拦你。”
“我不想说了。”
吉他奏出强刺激的和弦，吊灯开始慢慢地旋转；墙上的人影层层叠叠。摇摇晃晃，似乎这些影子代表了舞台脚灯后面的远景，为了强调虚幻的部分而设置的。
我站在窗前抽烟，白华走了过来。
“有烟吗？”他问。
我递给他一支。他点着火，默默在抽着，眼睛盯着慢慢加长的白色烟灰，久久没作声，终于，烟灰掉了，他抬起头望着我，一只眼睛眯得细些。“你，你喜欢她？”
“谁？”
“还用我提名道姓？”他那只眼睛眯得更细了，几乎闭在一起。“干啥不吭声？”
这一瞬间，我在他眯起的眼睛里看到了那天在酒馆看到的一切：混浊、残忍和喝血的愿望，这反倒使我冷静下来。“我喜欢她。”
“你们这号人可别拿人耍着玩。”他从牙缝里丝丝地挤着字眼。
“这话该对你自己说。”
“行啊。”他怔了一下，舒了口气，我从他嘴边徐徐散开的烟缕中感到，他是多么紧张。“咱们把话说头里，谁也别挡谁的道！”
“……我认识这么个人。”发发坐在桌子上抽烟，周围站着几个小伙子。“别瞧我爹正在抓他，可我们还是照常来往……”
“他家住在哪儿？”一个毛头小伙子说。
“咳，他是个没爹没妈的狗崽子，哪来的家呀？”
“他叫什么名字？”
“白华……”
我担心地看了看白华，他脸上毫无表情。他吸尽最后一口烟，把烟头慢慢撕碎，扔在地上，用鞋尖拧了一下，然后推开我阻挡的手，向人群走去。大家的目光渐渐聚到他身上，屋里安静下来。发发也收住话题，莫名其妙地环视着周围。这时，白华走到她面前。
“找我？”发发从桌子上滑下来，问。
“对，找你。”
“什么事？”
“咱想结婚，跟你，同意不？”
发发后退了一步，把椅子碰倒，一片死寂。“你，你是谁？”
“咋不认识啦？你刚才提到的那个狗崽子呀。”白华用手托着发发那微微抖动的下巴，“回家跟你老爹商量商量，给个回话，嗯？”白华放下手，懒洋洋地扫了四周一眼，走出门去。
顿时，屋里乱作一团，发发哭得浑身乱颤，有人叫着要去追，有人提议给公安局打电话，可谁也没敢走出屋子。媛媛气冲冲地走到我面前。“哼，都是你干的好事！”
人们散去，屋里只剩下我和肖凌，她依旧坐在老地方，手托着腮，凝视着墙的上挂钟。
“你在想什么？”我问。
她摇摇头，然后走到屋角的一架旧钢琴旁，揭开落满灰尘的方格布罩，在琴凳上坐下来，动作之慢，象个久病不愈的老人。
一个清晰有力的和弦打破寂静，屋里的玻璃震颤起来，热切地应和着。接着，急促的琶音象溪水般地流过……她停下来，转身请求说：“把灯关上一会儿，好吗？”
她弹起贝多芬的“月光奏鸣曲”。月光从窗外流进来，落在她那苍白的脸颊和脖颈上。月下的海滩，浪花轻击着岩石，吐出金色和红色的泡沫。号角在远方吹响……轰的一声，象雷电划过：她趴在键盘上，肩膀微微抽动。
“肖凌——”我走到她面前。
她仿佛刚才梦中醒来，慢慢直起腰，甩了甩头发，凝神地看着我，眼眶里含着泪水。月光下，一种深沉的热情在她那冷冰冰的脸上复苏了。
［肖凌］
“不管怎么说，谁反工作组就是反党！”
“光扣帽子有什么用？工作组明明在压制群众，有什么权利代表党？”
“反正，那，那……”她支吾着，漂亮的脸涨红了“你，你什么出身？”
阳光在红红绿绿的大字报上闪烁，十分刺眼，我痛苦地眯起眼睛。“高知。”
“哼，混蛋，狗崽子，别有用心！”她狠狠地打了我一个耳光，漂亮的脸扭歪了，她吃惊地看了看自己发红的手心。
砸门声。
“谁呀？”妈妈放下喷壶，在围裙上擦擦手。紫罗兰叶簇上滚下一颗亮晶晶的水珠。
门打开了，拥进十几个人，为首的是个长着娃娃脸的男孩子。他用手背擦擦沁着汗珠的鼻子。“喂，站好，别乱动……开始吧。”
“为什么抄我们家？”妈妈惊恐地问。
娃娃脸随手挥了下皮带，紫罗兰花瓣纷纷落下。“就为这个！”
穿衣镜被打碎了，一双双皮靴在碎玻璃上踏来踏去，吱吱作响，衣物和书籍抛得满地皆是，有个家伙走到钢琴旁，用脚踢了踢。“美国货，抬走，多来几个人……”
“简直是土匪！”妈妈喃喃说，双手绞在一起，骨关节勒得发白。
娃娃脸转过来，笑了笑。“说我们，嗯？”
我想阻止妈妈，可已经晚了。“就是你们，土匪！怎么样？”妈妈提高了声调。
“不怎么样，”他收敛了笑容，挥挥手，“来人，教教她怎么和红卫兵说话。”
我朝妈妈扑去，可是被猛地推开。七八条皮带向妈妈飞去。
“妈妈！”我挣扎着叫道。
皮带呼啸着，铜环在空中闪来闪去。突然，妈妈冲出重围，向阳台跑去，她敏捷地翻到栏杆外面。“反正一死，谁要过来，我就跳！”
一切都静止了，天那么蓝，白云纹丝不动，阳光抚摸着妈妈额角上的伤口。
“妈妈——”我大叫了一声。
“凌凌——”妈妈的眼睛转向我，声音那么平静，妈妈，我，妈妈，眼睛，血珠，阳光，白云，天空……
娃娃脸似乎清醒过来，他用皮带捅捅帽檐，向前迈了一步。“跳呀，跳呀！”
我扑上去，跪在地上紧紧抱住他的腿，用苦苦哀求的目光望着他。他低下头犹豫着，嘴唇微微张开，露出亮闪闪的牙齿。他咽了口唾沫，用力把我推开。
“妈妈——”
白云和天空陡地翻转起来。
我关上门，目光斜到一边。“爸爸，把脖子上的牌子摘掉吧。”
“不行，人家会来检查的。凌凌，这不累。”
暮色闯进屋来，我和爸爸在昏暗中坐着。我感到了他那凝神的目光。“别这样看我，我难受。”
“就这一次，爸爸平时看你太少了。”他忽然问：“凌凌，要是爸爸也不在了，你怎么办？”
“你胡说些什么呀！”我愤愤地打断他的话。
夜里，我惊醒了，蹑手蹑脚地走到爸爸的房间门口。月光下，床空空的。桌上压着的一张张条，在风中瑟瑟作响。“凌凌，我的孩子：太耻辱了，我无法再活下去，原谅我的软弱吧。别找我，我不愿意让你看见我死去的样子……今天晚上，我看着你，我的心都要碎了，你还小，将来该怎么办？别了，凌凌！”
一盏盏孤独的路灯，杨树的落叶在脚下飒飒作响，我站住了，把手搭在冰冷的石栏杆上，河水冲击着桥洞，在水银灯光下回旋，吐出一串串泡沫。它的声音安详、平和，又充满了威严而不可抗辩的力量，这是和世界一样古老的语言。
火车的汽笛在远方长鸣了一声。起风了，落叶飞扬着，被吹进幽深的河里。我转过身，沿着漆黑的公路走回去。
五
［林媛媛］
发发哼着一支曲子，独自滑着舞步，在屋里转来转去，皮鞋在地板上吱吱作响。她忽然停住问：“那家伙没有再来过？”
“来过了，前天下午。瞧，就从这个窗户跳进来的。”没想到，我的谎话来得这么顺溜。
“怎么的？”
“问起你。”我抿嘴忍住笑，从衣架上拉下件晾干的衬衣，摊在床上叠起来。
“怎么的？”
“问你的地址。”
“怎么的？”
“什么怎么的？”发发的脸都绿啦，准是“当然是不知道了。”我直起腰，说。
她徐徐吐了口气，活象条在水底憋了半辈子的鱼，好不容易浮到水面上，“没怎么样你？”
“什么？”
“这是说，跟这路人睡一觉也不赖。”她把双手按在胯骨上，做了个放荡的姿势。
我气得浑身直颤，“发发，你，你不要脸！”
“干嘛这么凶，刚吃了死孩子肉？”
这时候，爸爸推门进来，发发悄悄溜掉了，我把叠好的衣服狠狠摔在床上。这一切太没意思了，这就是生活和朋友吗？这就是我吗？真烦死了，窗户关得严严的，暖气烧得丝丝响……我总觉得，有什么东西就躲在窗外，只要一推开窗，就会呼呼涌进来，可那又是什么呢？
爸爸沉甸甸的大手放在我肩上，“媛媛，该工作了，人闲着就要出毛病……”
“你闲了那么多年，也没出毛病。”我顶了他一句。
“你怎么知道没有？”爸爸说。“好了，看这天气多好，去烈士陵园走走，怎么样？”
上课吗？穆老师的大冬瓜脸：“这是纪念革命先烈的地方……向右看齐！”敲队鼓，朗诵诗，献花圈……随便吧，我们生来就是为了听活的。
马达轻轻哼唱着，我坐在前排座位上，斜眼盯着吴胖子的两只毛茸茸的大手在方向盘上滑来滑去。车开得真快，行人纷纷闪开。换了我，我才不躲呢，看谁敢撞！人坐在车里，想的就不一样了，只求稳当点，快点。
“停车，”爸爸拍了拍吴胖子的肩膀。汽车嘎地刹住，他探出头。“去哪儿，小讯？”
“随便走走。”
“上车吧，”爸爸的头发被风吹得直打转。“一起去烈士陵园走走，难得的好天气。”
杨讯抬起手，腕子上的手表在阳光下闪闪发亮，有约会吗？哼，别耽误了！
后车门砰地带上。“媛媛变成哑巴了？”
我扭头瞪了他一眼，“你才是哑巴呢！”
“这孩子。”爸爸责备说。
马达又哼唱起来。笔直的白线钻进轱辘底下，好象都绕在车轴上。头上的小镜哒哒直响，里面映出爸爸的眼睛，那么衰老而疲倦，就象一辈子没睡觉……窗外的侧视镜里映出另一双眼睛，我不禁哆嗦了一下，一股凉气顺着脊梁爬上来。这是怎么啦？可我什么也没看见呀，没有，除了两双眼睛……白线，白线，白线。
初冬的阳光暖洋洋的，几个拾柴的乡下孩子聚到车旁，一边比划，一边嘻嘻笑着；穿光板羊皮袄的老头靠在不远的长椅上养神，手伸进油亮的领口搔着痒；一对情人穿过广场，朝小松树林走去。
“媛媛——，媛媛到这边来——”有人齐声喊道。噢，原来是市委大院的伙计们，他们穿得花里胡哨，挎着相机，站在纪念碑的台阶上朝我招手，姑娘们扬起了花头巾。“去吧，”爸爸说。“等等，一块去看看。”
我们一上台阶，大伙围了过来，“林伯伯好！”
“喂，你们这是在办时装展览？”爸爸说。
“您反对吗？”徐猴钻到前面说，今天他穿了件黑色皮夹克和一条棕红色的细腿裤。
“至少我不想说赞成。”
“服装就应该有个性，谁想穿什么就穿什么……”徐猴说完扮了个怪样。
爸爸拍了拍他的肩膀。“让我来看着你的个性，听命令：蹲下！怎么样，看你打起仗来怎么办？”
“这和打仗有什么关系？”快嘴的王胖儿插了一句，“我们讨厌战争！”
“敌人来了，你怎么办？”
“我？”王胖儿掰起手指头，“第一，那是没影的事……”
“第二呢？”
“真要是来了，我们也不是胆小鬼。我就是不明白，这和穿一两件漂亮衣服有什么关系？”
爸爸笑了。“我不反对漂亮，但应该注意美观大方。”
徐猴又把头探过来，“要是对美观的看法不同呢？您就干脆下道命令吧：换上标准蓝制服一套……”
“其实我们今天有意打扮一下，就是因为都觉得自己太老了。”王胖儿叹了口气。“林伯伯，你们青年时代怎么度过的？”
爸爸脸色一沉，转身望着纪念碑。“你问它吧，它下面躺着一千一百……”
“五十七位烈士，这我三岁的时候就知道。我就不信整天冲啊杀的，都是人呗，再说没有恋爱也不会有我们呀！”
大伙都笑了。
“好厉害的姑娘！”爸爸说。
“依我看，你们那会儿要比我们轻松些，一切都明摆着，用不着含糊。可我们，要么干脆没出路，要么所有的出路都让你们安排好了，活着还有什么劲儿，媛媛，你说呢？”
我暗暗地眨了下眼。
“别夸大我们的作用，成不成气候，还要靠自己。你叫什么？好，王胖儿同志，以后再聊聊。你留下玩吧，媛媛，我和小讯去走走。”
我感到空虚极了，和大伙闲扯了几句，就溜到纪念碑后面的阴影里，从这儿看天空，显得更蓝了，几只乌鸦嘎嘎飞过。这些丑八怪还挺乐，听说有的国家把它们还封成神鸟呢。看来连乌鸦的命也不一样，可叫起来都差不离：嘎嘎、嘎嘎……
他们俩的身影消失在密林里。
［林东平］
我们沿着林间小路，向山岗走去。枯叶覆盖着路面，在脚下飒飒作响。微风掠过，疏疏朗朗的灰色枝条微微摆动。
很久没来了，这个陵园建于五五年，是我签字批准的。当时的市委书记者韩恐怕万万没想到，他自己会成为第一千一百五十八名，和他前后死于非命的，还有本市几名教师和干部。他们的名字应该刻在纪念碑上，让孩子们记住他们，记住这一段历史。在这长长的死者名单里，其中就有媛媛的母亲。她作为省委工作组的成员被派到这儿，仅一个月之后就死了，死在批斗大会上，据说是由于心脏病复发，我对不起她，多年的感情不和加重了她心脏的负担，尤其当她知道我和若虹的事情之后，然而，世界上却没有一个感情的法庭，除了良心。可如今良心的种类太多了，对我来说，只有一个，而绝不是两个。我的良心又何在呢？“……都是人呗，再说没有恋爱也不会有我们呀！”王胖儿那细溜溜的眼睛似乎看透了我的心事，好厉害的姑娘。是呵，都是人，人，有自己的历史，有自己欢乐和痛苦的秘密。别人是不可能知道的，除了那个和你共同建立秘密的人。小讯为什么不爱说话？一点不象她妈妈，组织上分配若虹协助我工作的那天晚上，我们聊了几乎一个通宵。由于怕引起外人的注意，屋里没点灯，月光顺着天窗泻进来，照亮了她坐的那张老式铁床架上的铜球，最后她累了，倚在铜球上睡着了。我给她盖上毯子，去贮藏室拍发了最后一份电报……
白杨树擦身而过，这一个个白色的纪念碑。应该为我们不幸的爱情树一个纪念碑，告诉孩子们：我们是为你们的幸福牺牲了一切。果真如此吗？事实往往被夸大了，我们至少留下了爱情的果实，留下了持久的回忆。
小讯走到前面去了，几只乌鸦聒噪着，翅膀擦着树梢飞过。该死的家伙！人们珍惜的一切你们竟毫无顾忌，甚至以破坏为满足。幸好世界如此之大，大得可以容纳一切。容纳是什么意思？也就是并存了？可是象我和王德发这样的家伙能够并存吗？他活得那么有信心，根本不把我放在眼里，所以说起话来才如此放肆，刚才在办公室的一幕……
“……金银河工程的协作问题，基本情况就是这样。”王德发合上笔记本，探探身子，从桌子对面推过一盒劣等纸烟。
“不，刚掐掉。”
“另外我有这么个想法，”他摸摸发青的下巴，沉吟了片刻。“新的年度就要开始，咱们的供应情况一直成问题，能不能改革一下？我算了笔帐，如果每月每人的油、糖、肉和鸡蛋都压缩到最低限度，靠上周围几个县就能自给，用不着到处求爷爷告奶奶了……”
“最低限度？”
“别急，有科学根据。上回我到省里开会，请教了一位医学权威，你瞧瞧他那把大胡子吧。”王德发兴奋起来，他从口袋里摸出张纸。“报告我都打好了，咱们搞出点名堂来，说不定全国都要向咱们学习呢……”
我戴上花镜，看着那份报告，“白糖二两？”
“人体可以从粮食和高淀粉的瓜菜中得到糖分，科学嘛！”
“唔，是个好主意。”我摘下花镜，揉揉眼睛。“农民怎么办？刚赶上水灾，拿什么上缴？”
“咳，俗话说，没有享不了的福，也没有受不了的罪。我们是乡下长大的，比你更了解他们。你们这些喝墨水的人，爱感情用事。五八年怎么样？那可是你们办的好事，我那年冬天正赶上从部队回家探亲，饿死的人就没个数，不是也过来了嘛。”他用指甲剔了剔袖口上的一块油斑。“勒紧点儿裤腰带，问题就解决了。”
“勒紧谁的，包括你和我吗？”我问。
他若有所悟地笑了。“老林呀，你怎么越活越糊涂了，咱们还能算了数？放心吧。”
我把双手在桌上摊开，又慢慢捏拢。
“老林，签个字吧。”他说。
我戴上花镜，又看了遍报告，然后从花镜的上端瞥了一眼他那只夹着香烟的手。这只手会干什么？拍桌子，打电话，甚至会掐住喉咙不放……怎么，害怕了？就因为他有实权，有上线？我是个聪明人，犯不着为这么点小事毁了自己，我还可以为人民多做贡献……撒谎！在这张纸的后面，有多少双眼睛在盯着你，盯着你的一举一动。盯着你的良心，可你还在大言不惭地谈论人民和贡献。可耻！
“我不签。”我摘掉花镜，推开报告说。
王德发用指关节在桌上敲了敲。“老林，你我都是过来的人了……我也是没法子，可这是上面的意思。”
“那为什么不下道命令？”
他微微一笑，“这你还不懂？自下而上嘛，这是从你们扛枪杆打游击时留下的光荣传统。”
“既然如此，就应该拿到党委会上讨论一下，听听大家的意见。”
笑容从他鼻翼上一束细细的皱纹中消失了，他毫无表情地望着我，“好吧，”他说。
山岗上耸立着几棵高高的白杨，阳光照在笔直的躯干上，在周围灰色调子的反衬下，显得异常洁净、挺拔。风把枯叶刮进低洼的地方，我在一块风化石上坐下，大口吸着烟，咀嚼着落进嘴里的苦味的烟丝。在这小路、落叶和白杨织成的寂静的网中，一缕淡淡的哀愁扩散开来，被风带到漫山遍野。
小讯走到白杨树旁，向远处眺望。
［杨讯］
