再早，就是他离开家被押上大卡车的时候。一车都是与他身份相似的中、老年人。全省舞义弄墨的人都在这些运化肥的卡车上。送行的家属在马路另一边，都像是死囚重犯的亲眷不敢表露悲痛，站得静静的，远远的，尽量不让这个城市的百姓看出他们和卡车上歹人们有任何关系。
只有我妈妈不时想起什么，从眷属群里突然跑出，跑到卡车边上，叫着我爸爸的名字。等我爸爸从同伙中伸出脑袋，她便把自己挂在卡车梆子上，叮嘱儿句话、或递上一件小物品。然后再跑回送行的人群。我只盼着卡车快些开走，我妈妈可以完成孟姜女的角色。
第09章
一九六九年。
是贺叔叔坐监的第三年。
所有人的解释是：他给他那个耳光，是把他与他曾经的关系清算掉，并让人们见证这个清算。洗清自己，为自己赢得一份安全。看，我和这个人彻底干净了，我爸爸的行为作出如此示范。他的确安全了两年，也使那两间屋里的妻子、女儿有了一段颇完整的太平。
两年后的一个清早，我妈妈偶尔出门，看见白乎乎一片，攻击我爸爸的大字报铺天盖地。
我爸爸踉跄出去，披着棉袄站在院子中央，就如一夜间水断山崩。还没有人起床，院里三十多户人家都还不知道这一夜间谁已遭天诛地灭。
也许全都知道，因而全埋伏在一扇扇门后，让我爸爸自己先把新景色看够。
我爸爸看着自己的名字，淋漓着新鲜温热的墨汁；名字到处皆是，满眼皆是，汪汪的一片湿润的黑墨和朱墨，青赤融汇，如黎明前夕完成的屠宰。
他的名字被各种各样的手迹写着，最大尺寸如八仙桌面。他半张着嘴，像脑瘫痪者那样突然失读了。又像在辨认每个字迹后面那个人，那副面目。他慢慢向前走，又转身向另一方向走。从小就懂的成语“走投无路”，此刻的我爸爸在给我最图像式的注释。
我？是的，全看见了。
站在大开的门口看着我爸爸。他再次站定，慢慢扭转头，手插在棉袄袖筒里。完全是个累驼的老农望着一夜间被冰雹打秃的田野。他自下而上，又自上而下地看着那从楼顶垂降的巨幅标语，上面“打倒”和“灭亡”的词语。
他脸孔仍没有变化，两眼茫茫。山洪来了、淹到了自家门槛，路也没了，桥也没了。
他终于拖着两只脚，走回家，从我身边走进门。我眼看着恐怖一点一点追上他，占据他那双空白的眸子。
一夜间变质的人和事，颠倒的是和非。那时全这样。
贺叔叔也是一夜间成了另一个人：有着瞒过了所有人的阴险和罪恶；完全是陌生而狰拧的另一个人。所有人看着大字报上的罗列和揭示都会暗自说一声：竟是这么个东西！
包括被揭露者本人。贺叔叔站在大字报面前，同我爸爸一式一样的而孔，读着那些天遣的字句；那些事例编排，那些似乎出于自己的行为和语言，恍然叹道：原来我是这么个人！一个人不知自己的病状，一旦读了长久对他封藏的一系列诊断，终于明白了自己是个什么，怎样的无救。
我爸爸怎么也没想到自己是这样一个人：“投政治的机参加学生运动”，“对失去的布尔乔亚乐园深深怀念”，“复辟思想和情绪无不表现在作品中和一贯言行中”、并且，“意志薄弱，投机不断，背叛成性”。
我知道，让我爸爸感到认清他自己的是“背叛”二字。他打出那一耳光之后，一直在苦白己，想认清藏在自已行为中突然支配了自己的那个异己者是谁。于是“背叛成性”四个字，使他此番认识骤然升华。一个跃进，飞翔。顿时，两年的苦想有了成果。
我们都想认清自己。“认不清”却是我们本能的自我保护，保护我们的神志健全。还有自我赏识，也得到保护。本能袒护着我们，不给我们看清自己的弱处和异端。
文化大革命，是剥去这层本能，让你非认清自己不可。大字报把你种种细微异端呈出，高倍放大，放大中的失真和变形使它成了另一种品格。“认不清”的那种混沌的甜蜜，失去了。四面八方、镜中变态的你的各个局部，那些全异的折影就是公认的你。丑陋，恐怖，你原本是这副模祥。
不到十七岁。
倚门站着，看着门内影绰的父亲。刚进门他身上披的棉袄毫无知觉地滑落下来。我拾起它，亦无知觉地拍打上面的灰尘。这个声音把我爸爸惊动了，他身子一抽转向我，好大一会儿盯着我和这件旧得发白的蓝棉袄，大声吼：有什么好打的？！
如此凶蛮，无理的一吼让他再次看清他自身之内有完全异样的潜藏。他意外地看着他女儿，看眼泪在她眼中迅速涨满。被吓坏，被委屈的女孩又成了他认清他自己的一面镜子，折射了他自身又一层陌生，我不认得他了，他映在我欲裂的泪水之上，愈来愈变形。
我爸爸终于发现我歪着两只脚，同他一模一样：忍受别人，忍受自己。眼泪竟先从他那儿落下去。
他抖着声音问我：你怎么啦？
他都不知自己在哭，又转身去问我妈妈，嗓子提得更细软；我刚才没说她什么吧？
三个人中间，我妈妈对于创伤的反应是惟一不同的。
她似乎一下看清楚了曾经漫山遍野隐蔽守候的都是哪些人，或兽。虽然又受到意外一击，但她终于不必再继续假设任何敌人和暗算。一切已证明了她所预期的，一切都证实了她没把人或兽看错。现在一切明朗，她的防御和进攻都不必再摸索。她有了目标，生活亦有了口标。母亲娇小的身体上，顿时出现了一些大动作。她“哗”一下打开窗，对二楼的人家喊：喂，拖把的水都滴到楼下来了！我们成你们的下水道啦？！她开始把早餐往餐桌上摆；一大锅粥很响地给搬上桌面。生活逐步在粗糙起来，母亲早已不是小家碧玉，但还不曾如此气壮过。她嘴里大声反驳着大字报上的每一则指控，一面把一个个小菜碟子“啪！”
“啪！”“啪！”地敲在剥去了绣花桌布的赤裸桌子上。她的响动好像是在夯战壕。她不断地哼哼冷笑，说早料到人脸一张皮说变就变。
我爸爸仍看着我。如看一个病痛却无以言语的婴儿，眼泪不断从他眼里流出来。他一直问：爸爸说了你什么呀？
我没一句话.他给我妈妈拉去喝粥，坐到凳子上，仍转过来看我。看他自己。在我瞪起或垂下的眼睛里，两年来，他就这样看他自己。那记耳光揍出去，一些人快活地跑来祝贺他，拍他肩膀，说那一记揍得真帅，应该多揍揍那个扫盲生。从此我爸爸就常在我眼里看他白己。他想看见那个让我陌生得发怵的父亲究竟什么样儿。他太想从我眼里认清自己那个突如其来的行为。它被什么发射出他的身心。那发射它的秘密机关在哪里。一定有一个极其秘密的触发点，不经意触碰，蹦出那个全然不相干的举动来。
是什么触发了它，触发了他和我生命中一连串的后果，他多想从我眼里知道！
人们在大字报中列出的那些罪状，他要从他女儿的眼里得到最后验证。
我不理母亲的催促，从他们的早餐边走开、坐到高凳子上去。面朝窗。然后我开始研墨，研得桌椅直晃，我自已头也晕起来。各家起床了，在这个冷潮的早晨把收音机的音量开到极致，同时打开窗。若没有如此音量，他们自家的收音机说的什么就会听不清。人们可以在收音机快悦声响中苦闷、惧怕、吵架和自杀。
我妈妈在劝我爸爸把一碗粥喝完。说人是不可救的王八蛋。她自己大声将粥划进嘴里，在给我爸爸、我，全体的人做个“好好活下去”的示范。
我写出一群一群无意义的字。知道父亲多么脆弱，有一搭无一搭的自杀念头正在他心里起着圈圈的涟漪。
早饭后，我妈妈一二三地布置如何活下去的措施，那是规律：一准一夜间得了罪名罪状，他早些迟些要给抄家，停薪水，然后“隔离审查”。私堂和私狱叫做“隔离审查”
和“牛棚”。我妈妈说：先烧吧。
我把小煤炉置在后院，拎一只纸篓，里面装着我爸爸半生写的手稿。几十斤重，之后是书；那些成了敌人的作者赠送给我爸爸的书、上面有他们的签名。其实这事我妈妈早就干起来了，她一两年来一直在用信件、日记、照片生炉子，一切她认为危险的东西成了颇好的燃料。
她要我照她的样儿；坐一只小板凳，慢慢地细细地去烧。我拿一把破芭蕉扇，一页一页扯烂书投入炉膛，看它抽搐听它丝丝呻吟，黑色字迹变成了白色。我尽量不去看那些人的名字。
我爸爸突然跑过来，从篓子里拿出已被撕成燃料的《紫槐》，两只手拼接一页，却没拼上，手又去篓子里掏，掏出它的作者的照片来，那还是个穿粗布军衣的年轻人，右肩略耸，下半节手臂连同撕烂的半页封面不知去了哪里。挎在手枪上的右手。
我看见他眼睛里有那样的情感。那样的黯然神伤和思念。他蹲在篓子边，拿出一些残碎字句飞快地读着，生怕我烧得比他读得快。
我说：爸爸，这书写得好吗？
他说：好，写得真好。
一副神情都是缅怀。他回到初次读它的时刻，初次见到那张生气勃勃的脸。
他又说：写得比我好。
意识到失日了，他瞄我一眼。他自我更正地说：我是说这个人就照这样老实巴交地写下去，不得了。要是不去搞权术，他会比我写得好。会好很多。
我爸爸看着灰烬在冬雾中飘不动，从一米多高的地方就落下来。白纸成黑的了，黑字变了白。他知道明天或后天就有人来抄他的家，把他捕走。他知道这是最后一刻他能有个自己人听他讲几句自己的话。他想用那一刻把他和那位朋友之间的事让我懂得。我爸爸眼中的温情浓厚起来，看那些并不轻飘飘的灰屑不断飞和落。似乎是在向一个人交托秘密，他对我说：那些人都不懂，说他扫盲生，其实我告诉你呀，他是个非常好的作家。
我发现他是痛苦的。终于敢于说出真理而那真理让他痛苦。也为长久隐瞒这真理而痛苦。他就那样蹲在那里，看着他和他的最后一点联系给烧掉了。又是喃喃的，他说：你知道吗？其实我帮他写的并不好。那个三部曲，我是没有写好。我没办法写得好。
我说：不是满好吗？
他说：没写好。他自己写会好很多。会留下来的。我没法写好。杂念呐。人有杂念就没办法了。
我爸爸那天太想有个人听他讲话。外面，家里，他已没有一个人能讲话。从他揍了贺叔叔，他对于自己的新形象新品格全无信心，变得心不在焉，一边讲着什么一边总在对听他讲的人察颜观色，看对方对他的新面目有怎样的反应。他感到他从人们的眼睛里读到“没想到你还有这一手！”的潜语。他话少了，常常眨巴着眼睛在想某件事。
连绵不断地在思索：吃饭，看报，去参加各种集会，跑在望不见头尾的庆贺或声讨的人群中呼口号，所有时刻，都不会打断这思考的连续性。这思考所需的精力集中使他动作机械并用力过度，手脚都不够负责任。
在思考一件并不很明确的事情：自杀。
并不是在布置自杀的步骤。自杀，它自己会成熟。是从我祖父那儿来的，只不过要在他体内成长，成熟。在那个我焚烧《紫槐》的早晨，它成熟了。
因此我听出了他话中过分的真诚。
就在他想具体对自己下手的时候，那天半夜，来了一群人把我父亲带走了。事实是：这群人及时破坏了他潜意识里成熟得刚到火候的“白杀”。
门被敲得急促而肯定。我妈妈心里已明白，却还坐在被子里问“谁呀？”进来一些戴红袖章的人，把一个白袖章套在我爸爸的手臂上，上面写着他的罪名和本名。有了它就省了绳绑，省了手铐或脚镣。我妈妈蓬头垢面地卷起被褥，换洗衣服，半管牙膏。不必任何人吩咐，每个被半夜带走的人都要有这些东西准备。她动作照样很大，十足的劲头。她穿着灰色长衬裤，是我爸爸的，洗缩了水，就那样旁若无人地走来走去，黄肿的脸皮泛着高傲的光。
来带领我爸爸的七八个人也在忙乱地到处查看，打开每个柜门，抽屉，开到极限，不关回去，所有抽屉都脱了口。他们翻出某页陈稿，还出声地念几句，再讥笑地看看我爸爸。有几个柜门上二了锁，他们掏出现成的工具就撬。
我妈妈叫喊：这有钥匙这有钥匙！他们听不见似的：什么都不如彻底毁掉一样东西方便。
整个翻天覆地中，我爸爸坐在灯下，很静。我照我妈妈的吩咐，倒一杯水，手心里滩着几颗他天天吃的药，走到他跟前。我弄不清他一直在吃什么药，到了一定岁数自然而然就服起一些药来了。他只看着我手里的杯子和药，然后食指和拇指伸到我一手心上拈；拈一粒，放在嘴里，吞一口水，再拈下一粒。像个吃药不老练却很乖的孩子。我说：爸爸，然后我蹲下来，脸对着他的脸。我本想说，想开点，又不是你一个人。或者：我和妈妈等你回来，得好好活。反正那类的话。但我就只说：爸爸。几天里死噙住的泪这时才流出我眼睛。
我爸爸点点头。
一个人喝斥他叫他开路时，他对我笑一下。我就在这一刹那发现他期待什么。精神上的释放。从他打了贺叔叔之后，他进入一种奇怪的懵懂。他的神智、感觉在这两年里是锁闭的。没人能进去，没人知道那里面的刑审和折磨是怎样的。我现在懂得了他那突至的释然；形骸的囚禁开始前夕，那个给他自己锁闭的精神就此解脱出来。折磨、盘问、指责从此都由别人去做了；他只需去对付别人，不需对付自己。
我爸爸，他终于得到与贺叔叔相等的待遇。
你还记得我对待遇的解释？
他发现被别人惩罚容易多了。他接过我妈妈递过来的那卷行李，抱着它。
我妈妈举起一把梳子，当着众人的面，替他梳头。我在平时一定会认为我妈妈此举荒谬不堪；而这个半夜，我却感到她的得体。我妈妈从来不知道怎样得体地爱我爸爸，此一刻的心血来潮却是动人的。我爸爸也不像平素那样急躁地按捺自已，等待我妈妈完成它，他好马上再把它破坏掉。这天他光头整脸地带着我妈妈的手艺走了。
我去开门，也是想最后再看我爸爸一眼。他在迈出门槛时也那样看看我。
齐整的发型使他酷似一个人，我的祖父。就是同一个人：同样的懦弱和善良，同样清澈的良知。他从来不愿头面整洁是他要避开那个酷似，要逃脱一种天命。他一直在下意识地破坏遗传程序，涂改那个早早就勾画好的面目。
他以为那么容易，抬手一搅和，就恢复了无秩，那面目中对于自尽的悠久思考，一个漫不经心的预谋，都被驱散。
却是无能为力的，那善良是永不可实现的，良知却要永远裁判。
就到这儿吧。多多珍重。
不用送，现在天越来越长了。
回见。
我以为你会谢绝。
想到心理大夫一般不和他的咨询者同餐的。
不很例外吗？同餐和私人接触反正不同；饭店里大部分人在这共用午餐大概都是来以此避免私人接触。
波莉失踪有多少天了？昨晚我看了电视。天天有寻找她的进展，或者无进展。
一开始我看，那时我还存希望。其实早就不存希望了。怎么可能把她找回来？一个那么理想的女孩儿，十一岁，父母、亲戚、老师和学土都知道会找回什么。
你这样想吗？
十一岁，聪明美丽。像是容不得美丽的理想的书物。
起码拐带她的那个人容不得。那么长时间他在暗地看她，越发现她完美无缺、无瑕，越容不得她。他一天一天跟踪她，把她从卧室掳走。
没跟踪这个新闻？是，很多人放弃了，跟你一样。不愿看它结局。
人家都知道了。一份完美和纯洁从萌发的一刻，结局就有了。大家都明白。拼命地找，要替自己赎罪。
没有想过吗？人们隐约的有种赎罪感。那个罪恶是从他们这个群落中发展出去的一个极端，而波莉是发展出去的另一极端；邪恶和完美都需要被纠正的确，我承认。
一个健全的充满生存生机的群体，完美和邪恶必须相互征服，相互抵销。你笑了！
偏执吆？
那是什么？
谢谢谅解！不然我去哪里发奇想！
的确。天气也好哇！看这些人，都从办公楼里出来晒太阳。都要发芽了！
整个密支安大街成了海滩。人人都有海滩上的表情和姿态。这些人们伸展出两个支端：波莉和神秘的绑架者。
的确。你情绪也好！
有没有想过？原谅我荒涎不经——绑架者一直秘密跟踪波莉，从学校到家，每天。因为他着迷了。在半夜爬进波莉卧室的窗子，堵住她的嘴，把她抱出去。其实是出于一份凶蛮的爱。如此的爱只能是恨了。恨她的美丽皎洁，一尘不染。她天蓝的眼睛粉红的嘴唇金黄的头发。似乎每毁掉一分美丽，他的丑恶便少一分威胁，多一分公平。他太爱这十一岁的天使，除了消除她，他没法与她融洽，没法变她为他。如果我越来越离谱，别告诉我。把她塞进汽车，看她恐惧在两眼蓝色中变深。看她挣扎，绝望，他把她拖进密林，如同那些怪癖的孩子糟践他们最爱的玩具。
除了让她化为鸟有，他无法保持这份美丽，不能让她长大成为群体的一员，理想就在那健全中萎缩了。波莉渐渐没力气了，呜呜哀求他，满脸是泪。他感到自己是另一个上帝。这美丽是上帝造的，他却可以抹煞。
多理智。
你们心理学家可以这样一言蔽之。
看着荧幕上的每个面孔，全国人的面孔。都在呼唤波莉。替犯罪者向牺牲者忏悔，为牺牲者向犯罪者讨伐，我们知道两者都属于这群体。是我们自身。
第10章
我关了电视，给舒茨打了个电话。这个时段他一般守在电话机附近，怕电话给他妻子接去。他说他一会给我打回来，因为他在听警方发言人对波莉绑架案的分析；他是想到他自己书房去跟我通话。我问他：你知道我在十一岁时发生了什么？他没有兴趣，草草挂了电话。
马上、教授打电话回来，问我是不是独自。我笑了，问他：你要怎样？他说：我可以现在开车过来看你吗？
我不知道我要不要他来看我，没什么不同。
我不知道。
不的，我一般只往他办公室打电话。
他说：我要过来看你，决定了。我说：我知道你决定了。
可能我什么也不想要。我说了晚安；他马上说，别把我挂断！我说，那行，早上好，可以了吧？他听出我困倦得与世无争了，也听出我笑眯眯的。可能他还听出我可以在不爱中爱他。
你说的很逗。细想是很有趣的，你看，我可以很不爱地爱这老人。我可以很爱地不爱年轻男性。在年轻男人那儿的失望让我感到老人的温暖。跟一个老年男性，你不会失望，因为你是以失望开始接近他的。
谁也没告诉，每天从公寓邮箱里拿出一沓回绝信，偶尔有一两封说：可能。我在加紧行动。
不知道。不过他最终会知道。早早发警报会怎样？可能会激化我们关系的进展，若被彻底回绝，我还得与他共饮一江水：那时拿激进后的关系怎么办？也许我最终不想走，不想要那份永诀后的一股股油然想念？我怎么可能知道自己？
好的，我们在游湖，和几个博士生谈天的时候，我注意到舒茨夫人来了。在这之前我竟没有意识到他们一块来的。教授刚才还和我们一起胡扯，这时回到夫人身旁，成了一形一影。素来要好的夫妇显出了那种对称。他们俩的衣服色彩和式样上都有一番商讨协议。干脆是同一个牌子，运动绒衣胸前都有细小的“考文·克兰，背后是大的“CK”。
教授夫人跟准都慢条斯理地谈卡尔怎样，琳达怎样，凯瑟琳怎样。凯瑟琳今天要和爷爷换帽子。卡尔是个没话的父亲。从来没见过像琳达这祥易相处的儿媳。她随随便便就把这样一次社交活动变得极其非社交。甜蜜而琐碎。
可以活在丈夫的和孩子的生活里，可以把公众生活变成她自己的生活，也可以让公众去过她的日子。半个小时我们吃她自制的螃蟹沙拉，都活在她的生活里。她对我格外照料，常说着说着，转向我：你知道的啊。风在湖心加强了，船颠起来。有几个人开始晕船，我是头一个开始吐的。开始我背着人吐，把自已关在厕所里。谁发现了，把门弄开，我的一部分知觉已飘走。只记得给人搬到甲板上，躺平。舒茨不知从哪里冲到我身边，我睁开眼，看见他平常所有对我的思虑和疼爱此刻都集中在脸上，仿佛只有他和我，其他三十来个人不存在了。他跪在那儿，把我上半身抱起。他夫人和同事、下属全失了语地看着他。这个一向正确，把人的敬意看得比爱戴重要的老人，什么也不要了。惊讶也好，鄙薄也好。他没有感觉了：随三十几个人纷纷对我和他关系急速分析，纷纷想拿分析结果去做各种用途。他夫人在事发的头一秒就找到了她与他长久为之咨询的解释。她却居个善良的女人，先吞咽下去。我想她一定含着泪。我看见教授白色的头发被风吹乱，显得那样稀薄。他的灰眼睛离我很近。他窃窃私语地说：多少次我叫你别乱吃安眠药。
把我俩间的一个秘密招认了。所有人，他的妻子顿时明白他与我有过如此的气氛去讲如此的窃窃私语。一点隐瞒也没有了。明天就会有人去他办公室讨价还价，工资、教时或论文，以这一刻得到的供认。
我为他难过。他已把一切都搭上了。
他曾说老年在逼近，只有爱情能安慰。它远比权力和威信根本。
他说的是真话。我没有想到。
他这六十八岁的男人，在没有准备的情形下，公布了他的感情和肉体的秘密活动。
他的妻子越来越感到吞咽的艰难。她仍细声细语，说外面太冷，应该进去休息。
她的丈夫反驳：外面的冷风会让她好受。
他明显地让人们知道：他有权代我决定，并惯于把握我的感受。他了解他自己的孩子，这了解有他长期花费的心血。
其实只有十来分钟，对我像是许多年。被人这样盯着。
我爬起来，说已经没事了。想把舒茨推回原位，却知道他已不能真正回到原位了。我拉住一个年轻的女孩东拉西扯。她是一群人中惟一不管系主任舒茨是否给人落下把柄这样的事。她不介意我刚得到的新身份。
事后人们对我依旧，但对舒茨夫人，添了些安慰和赞赏。
我在那一刻爱上了教授，他一直离我不远，每次回头，他都在看我。他有种骄傲在脸上。什么都显得那么庄严。他当然知道他刚才的举动正在产生后果。那个礼拜六的下午一点四十，我爱上了这个男人。
你看，中文说，爱上了；英文说：堕入、沦入爱情。
一是上升，一是坠落。
每一个上升或坠落都要背叛那么多东西。那些人和事被留在原地，建立起一片生活，你和他们都怀着美好的情谊相望，却再不能走到一起，像阳界和阴界相互会心着对方的存在。
后来船靠岸了，舒茨走过来对我说：这个国家什么都可以学；健康也是要学的，你要学会它。
是，我从那一刻开始，爱上了他。
谢谢。
是，心情很好。也许我和他去做一次短暂旅行。下礼拜我或许会取消就诊。
三个星期了！
都好吗？
我想到要截止就诊。一阵子，我觉得还不行，什么还是耿耿于怀。
挺好，谢谢！加州很美！时间太短了，一直忙着问路。
中间有个间断。先不去理它——一九七四年。
我爸爸回到了城里。我讲过这段吗？
他回来了，黑瘦、更驼背了，奇怪的爽朗健谈。在旅馆的楼梯上就能听见他打电活的嗓音，在电话上哈哈大笑。很不是个将功赎罪的态度。可他这四年在“五七”干校怎么过的，他一脸的“想不起来”，然后他说，过得去！
这四年似乎在他生命中空掉一块似的，如同他替贺叔叔写书的四年，形成一个空白。
我们在旅馆住到第二个月，隔壁的套间搬来了另一家。一天我爸爸正在大声谈笑，邻居的门砰地打开了。我看见一个粗壮的女人站在我们的门口。她门也没敲，拧了门把就进来。我爸爸的笑马上被堵塞。我也顿住阅读，看着她。这女人的脸在我记忆中浮上水面。女人直直走向我爸爸。
我爸爸身体做了半个欢迎姿势。于是这做到一半的迎候便有点像躲揍。
女人在离我爸爸不足一米的方位站住，对他说：噢，是你啊！音调是冤家路窄的。
我看着女人的方脸宽额，牙齿给烟熏得微黄，眉毛细淡，褪色褪成灰黄两弯，在愤怒和冲动时洪成两条微红的肉棱。她穿一身铁灰，上衣口袋插一枝钢笔。
她一伸臂拿起桌上的半杯茶，利索地泼在我爸爸写到一半的稿纸上。我爸爸看着，什么抗议也没有。她边动作边说：老贺没听错！昨晚上楼他就听出你来了。还整不整他？还上台去划清界限，打个大耳光啊！他就在你隔壁！
我和我父亲彻底记起了这位女县长。后来我们才知道她升任了地区副书记。是她上面下面的找人，把贺叔叔从瓜棚里弄回城里。说是要长期治病。省城到处有这类没名分的前首长，前作家，前著名演员。他们都暂栖某隅，递状子，申诉，等候“落实政策”。就是复职，恢复名誉。
我爸爸看着泡了一夜的茶成了乌红的汁在稿面上汪着，纵横流淌着，墨迹漂浮起来，字句融开了。他有一瞬间想把那成就一半的电影剧本捞出来，但他估计女书记看着这番决堤和毁坏会心里好过，手就那样猛一提，又空着放下。反正毁的都毁了。
我也没有劝阻的意。动也不想动。我爸爸需要这一下子，他从此真的就完成了负疚的苦旅。这一下子可以偿清他的债务了。
我不动，也因为她是贺叔叔的妻子。在此之前，我只见过她两三面，还是多年前。只记得她很严峻地同艺术家协会的人照面，点头。她的表情告诉你：所有叫做艺术家的都是供人民消遣的，都是闲情逸致甚至闲散无聊的。
她一只手架在腰上，两根眉毛还是两条红红的肉棱。
她说，你晓不晓得，没有贺一骑你早就是“敌我矛盾”
了！他多少次去找省委的人谈话，你知道吗？凭你这种家庭成分，本人表现，你反党言论够装三本长篇小说了！不是贺一骑救你，你八个右派帽子都戴上了！你有良心吗？
狗还有良心哩！女书记嘴里一个词哑在那儿，是集市上，或街巷里女人的词儿。她及时让它哑在舌尖上，牙齿和嘴唇已把它的形状轧压出来。
我爸爸说：老贺现在怎么样？
我看得出他问完就后悔了。他总是留心贺一骑的各种消息。贺一骑在流放时期的履历，我爸爸搜集的那份最详尽完整。这样一问，女书记主持公道的情绪全被刺激起来。
她说：他怎么样？！她被冷笑弄得寒噤连串，意思告诉我爸爸：你也配问？！她眉毛上的血气迅速顺鼻梁下移，鼻子全红起来。形状不错的大眼睛汪起泪，又说，他一身的病，又残废了——他怎么样？！十二岁参加革命，扔下讨饭棍就扛枪打日本！末了给你这种人整！你这种人跟他“反戈”“划清”！让大家看你跟他贺一骑没任何瓜葛了是吧？是嘛，人倒楣了嘛，谁敢和他瓜葛？有权有势，才有交情两个字！看他给人踩在脚底下，你赶紧也去踩，踩得比哪个都狠！你不踩，怕人家来踩你。末了怎么样，该怎么踩你还怎么踩你！就你这种半封建半殖民家庭的孙子，你代他写书也好，打他嘴巴子也好，贺一骑还是贺一骑！
她把自已说得越来越愤怒，也越来越精神。一边激昂陈词、她一边在十六平方米的客厅里走动。碰到墙，又走回来，眼睛只看着她自己手指狠狠点的那个方位：那个方位就在她脚步的斜前方。好像她在追骂她脚边的一条狗。
她就这样在区委副书记的办公室里布置政治学习，批评计划生育的不彻底。她也是这样同贺叔叔吵嘴。教育儿子。
她从这头到那头在我们父女眼前游行示威，我们俩紧抿嘴唇，歪着双脚站成个一模一样的受罪和无奈的姿势。
门口出现一个人。北方口音说：你在这干什么？！
是的。贺叔叔。
他一身毛料中山装，从来没见过他裤子上有那样的裤线，刀刃一样。他似乎偶然发现妻子身后的我爸爸。可以看出他心里瞬息的混乱。他脸上消失许久的酒窝出现了。
接着，开放出很大一个笑容。他一声不响地奔进房里，穿过他的女区委书记，到达我爸爸面前。笑容在到达时才最后完成。
贺叔叔一向有非常好的笑容，我却是第一次看到他如此完整的笑的过程。
“嗨，你这家伙也住这儿！”
贺叔叔就这么欢叫的。他没有把手伸给我爸爸去握，而是一把掐住我爸爸的肩头。那残缺的中指，就这样到了我爸爸的直接感知之外。
后来我问过贺叔叔，那前前后后是不是一场戏——他和他妻子。他否认。说他的确早就知道我爸爸已回省里，他也在头天住进旅馆时听见我爸爸的嗓门了，他却不愿缓和。缓和了也会是假的。他在隔壁一直听着妻子的演讲，本不愿干涉，听她太过界限，他才不得不出面。一眼看见我爸爸，突然什么都过去了。他看见我爸爸眼里的愧怍完全是孩子式的。他们被磨砺得粗黑的脸，竟像孩子一样红了。
我爸爸笑得有些傻，也有些惊惧，微微缩着脖子。
女书记停在半路，看这两个四十八九的汉子怎么可以如此稀里糊涂地言和。她看我一眼，看我对这局势的评价，她忽然发现她不熟识我。女书记窄起大眼睛来看这二十来岁的女子。那种对一切外表美好的东西的固有轻视。
她看这年轻女子的白衬衫束在墨绿底子带白雏菊的裙子。
裙子铺张的宽大下摆。她心里对我的公然打扮惊奇也鄙薄极了。她想知道如此胆敢的年轻女子是谁。居然不去看两个男人的好戏正演下去，她直冲我来了。
她问：你是谁啊？
她的逻辑重音放在“你”上：从下滑再上挑的第一声，鼻音为主。舌头紧挤上颚造成口腔狭窄，使鼻音形成了强烈张力。它本身就充满怀疑和排斤。
你试试，这个中国字：你——。
这套动作在鼻腔送出的气流和声音铸呀成这样一个形状：你——。
妙不妙？整个口腔器官的动作已具有大量潜语。
我怀疑“你”在我们的语言中，从最初最初，在先语言阶段，它就是用来指控的。它指出“你”是异类，是“我”的对立。“你”本身就含有相对“我”的敌意。“我”
在称呼“你”时，是在接受你的敌意；在我们中国的古老戏剧舞台上，常见一个角色伸出两根手指大幅度抖震，指着另一个角色说：“你，你，你你你……”下面的词没有了。因为不必要了。这个“你”所具的力度，所含的指控，谴责，排斥以及对于“你”所含的一切异己性的感叹，绝不是下面的词可以表达的。没有更准确更丰满的词填入那个省略。
因此，当贺叔叔的女书记说“你是淮呀？”的时候，她不是真想知道这个“谁”。她当然知道我是谁。不知道看一眼我和我父亲的脸容和神态，看一看我们时而出现的一模一样的痛苦站姿，就一目了然。她只想让我听见这个“你”，因此她把发音过程让我听见(看见)了。它很完满。它是发言，不是提问。它本身是个疑问到解答的起承转合。
我正从衣柜里取毛衣，胳膊下夹了两本书，准备出去，让两个中年男人少些顾虑地表现他们的悲喜交集，表现破裂后重逢所特有的夸张。让他们去谈他们曾经的下棋、打猎和酒肉，小心避开谁欠谁的追究。墨绿底色开满白雏菊的裙子在我急促撤离时十分地招展。女书记在此当口问我“你是谁呀？”
她手背在身后，榆树叶儿形状的眼睛微眯。
我接受了“你”之中的敌意，说：你不认识我啦？
然后我转向我爸爸和贺叔叔，告辞。两个男人为他们意外中失而复得的友情正动心扉，眼睛温存地看看我，请我自便。我装着对所有因果毫不感兴趣。贺叔叔和我的正式重逢还没开始。
他对妻子说：你不认识了吧？你第一次见她她才这么点儿。他叫我陪女书记出去逛逛，一些改卖大众食品的著名小吃店正在恢复。
女书记当然不会和我去逛逛。她尚未在新情势中找到自己的位置和态度。她必须主持每件事的是非，因此一件事突然没了是非令她非常失落。她倒是跟着我走到楼梯口，似乎刚刚醒悟，说，哦，是你呀！
貌似圆场，其实她早就确认了与我的对立。这对立可以把我爸爸排除在外，甚至怀疑她看出我与她最具体的对立点在哪里。一种气息，或说影响，是从她丈夫那儿来的，在我身上。不可能消散无痕。不可能否认：那个眼看我成长、参与了我的成长的男人。几乎每天在我头发上揉一揉，每天拍抚我脸颊，每天把目光投向我体内体外任何变化的那个男人，他的影响，他对我整一节子生命的参与不会不透露出来给他的妻子。她猜测，有份更内在的亲密在我和他之间。他对我的一回眸，一笑，一指点，就足够她去猜测。女人是很生物的，从本能上来说。那样不可言状的交流，她不可名状地意识到了。他与我的接近，他对我投来的每一束心爱和关切的目光都关系到我的成形。内心的和外形的我，是由于他给予的不寻常的欣赏而形成。
她意识到了，她却无法说。
我想我是被她的直觉识破了。
我们就那样站在楼梯口，交换最基本，最浅表的介绍语。我站在低两级的台阶上，让她保待领导势态。
你在上大学？
是，师大。
你插过队？
插过，在公社小学教过书。公社就推荐我上师大外文系了。
哦，那不错。
她打量我的装束。你这副德行他们也推荐你上大学？
不是只推荐优秀知识青年吗？他们可真瞎了眼。你还不知用了什么手段。
我微微含笑，猜想她心里大致说些什么。她教育我要对我爸爸的可耻行为有所认识，她一个手仍背在身后，另一个手一上一下狠点她脚边一个目标，说，这就是你父亲的根子，资产阶级的意志薄弱加上机会主义。见风使舵。
捞政治资本不惜出卖同志。
我想，她这些词汇可以对任何人而言，不是我爸爸。
因为它们的抽象性，那种陈词滥调的政治性，就弄得它们越来越不沾我爸爸的边。她的愤慨和批判充满集体感，因此她愤慨的对象也可以是非具体，非个性的。她惟一没说到的是我爸爸的人格。他上台表演那一记耳光，揭露的恰是他人格中薄弱处。
我听她讲下去，保持一个中立的微笑。我甚至觉得她有趣，不需要忍受她。她皮肤奇特的细腻，却无水分，嘴唇又红又润，它们本身的运动所致。她让我千万要抵制我父亲的影响。还年轻，还有希望。
我看着这具女体，心想它也曾有青春。青春是在它的哪里终结的？从那嘴唇上。甚至还没有终结，顽固和绝望形成它的色泽。也一定是打这里起头。贺叔叔的嘴唇知道它们早先多汁。还是不错的。这副嘴唇也曾启开，无词在它们中间。多可贵的无词的嘴唇！它们也会迎奉，也会是盈满汁水的熟果子，等得要破裂。也曾有一些时刻，它们仅是享受的感官。年轻的贺叔叔一定不知道，它们将会像此刻这样运动，从它们中间泌出如此成套的官样语言；它们会发行出如此的铅印字句。年轻的贺叔叔只顾把自己盲目的嘴唇摸索到这副嘴唇上，揉搓它们，品尝它们，几十年前，它们滋味不错。
我微笑着，看着贺叔叔许多年前吻过的嘴唇。为之头晕眼花过的。
我是说真正的吻。恨下能把一个人的肉体和心灵都一同吸入。我知道有这样一件事，叫吻。
对女书记我自然是要替我爸爸道歉，同时辩护几句，我说，他为这件事好痛苦。我又说，他并不是平白无故啊，他为别人奴役了四年，也是很委屈啊。
我说，她听。我的语气是冷静的，距离的。我正对着她的面孔说，四年呐——你想想——一个作家能有几个那样的四年？成熟和激情正好在那四年交汇，然后就错过去，各走各的。我叫她阿姨，说，那四年我爸爸等于不存在。
她不全懂我在说什么。她觉得我身上有一丝我爸爸的怪诞，她得谅解。
我语气的距离和轻淡使她接受了它，接受了我温和的敌意，尽管敌意却风度良好。她叫我说下去。
我说，我爸爸那样做是不对的。不过不是那种政治上的下作；仅仅为政治上避嫌，或政治上叛变。我爸爸那一下子，有他正直的道理。
她那应是两根眉毛的位置又拱动一下，红了，说：正直？
我忘了介绍，她脸的基本色调始终是红的。
我说我认为是正直。我爸爸那一记有正义的东西在里面。
她又说，正义？！她哼哼两声，大概是那种属于正面人物的冷笑。假如没有文化大革命，你父亲可能会被看成一个正直的人。他可以隐藏他的卑鄙嘛。可惜文革给了所有人一个大舞台，谁都以为反正人人都在演，人人都在台上，台下没观众。结果这些人不知道，总有人在当观众。
演过头的人，像你父亲，就回不到原来的位置了。
我想，哦，原来你把它看成一个大舞台。你我现在的对台戏无疑是被容括在大舞台上了。这相当败兴。我一下子没了角色感。随她的便去说教，我跳到局外了，想她与贺叔叔的肌肤之亲，是许久前的事了。贺叔叔被送进监狱的时候，你不也送进去一份离婚报告迫他签字吗？仅仅因为当时没人做主，最后的批准才没有达成。贺叔叔在瓜棚的几年里，没有亲友去看过他，你也在那个不探望他的人群里啊。
我道声再见转身向楼下跑去。让女书记去独自做正派人物，矜持谢幕。
到了院子里。
进入了秋天。菊花装帧成的毛主席相框，平面与立体的两种空间感被放在了一起。很有趣。虚和实的质感。我们那时的生活里常有这样的拼合：一条大船是绘制的、平而的，而放在舵手位置的毛主席则是石膏像，立体的；或者，整个画面是黑白的，所有人脸是黑白的，只有毛主席军装上的领章和帽徽是鲜红的，丝绒或某种闪光质料。这样的拼合让我感到自己所在的这个时空也不可靠，可以任意拼接。我夹着书，却不想看。
这才有空来好好看一看阔别四年的贺叔叔。刚才进入我视觉的，我并没有来得及着见。去一个局部一个局部地看，一条皱纹一条皱纹地欣赏，一个神态一个神态地品味。现在，可以了，独自坐在木椅上。风把碎块的阳光吹到我满裙子的白雏菊上，我脸上和头发上。窗就在二楼那排窗子中间。我开始细看刚才那个印象。从贺叔叔突然出现在女书记身后开始。他带怒斥和嫌恶的语气，说女书记，吵吵什么？！让它再来一次，就从他一头白发开始；他削瘦的身板，肩还是宽的，胸膛还没薄去。四年的搬运西瓜，拉板车。之后我看见他的微小之极的一个动作，把那只没了中指的手掩饰起来。这掩藏是他自如地用那手、该怎样还怎样，以他自己对那残缺的否认和忽视来感染别人。把残缺从自己和别人的知觉中抹去。他不少什么，磨难没让他缺掉什么：磨难也可以被抹去——他那样真情地扑向我爸爸，拍肩打背，就是要抹去那磨难。抹云反目和背叛，让他俩分别的那些年也不算数、又一个勾销。贺叔叔那双离得过近的眉头，此刻打开了。
太盛大了，两个军团的会师。此之前他们在混战中误伤了对方，终于跨过硝烟沉寂的战地，遍体鳞伤地走到一起。
我坐在木椅上。木椅有点湿涩，清苦的菊花芳香如一味药。我膝上放着未触动的书。他们在二楼的窗口里。我眼神盯着一丛矢车菊。继续去看阔别后的贺叔叔。把他从上到下，再自下而上地看。那刚才一股脑儿进入我眼睛和最新鲜的记忆的他，我现在可以放大、重复。看他一条条蚀进皮肤的皱纹，银色的一层胡须茬子；中上装的领口稍紧，在他转颈子向他妻子介绍我时扯动了宽松的皮肤。他有副秋收后成熟的脸色。是在斥责了女书记之后他认定那就是我。但他什么也没泄露，只说：好多年没见这小伙子了！瓜棚的那次，就让他混过去了。重复地看，让我喜欢起他正往坏处走的形象来。
不是被迫性失忆。相反，木椅上越坐越冷的我，看见的是一个男人，他生怕给十八岁的女孩耍弄了。十八岁，她满心都是妄为，每个眼锋都发出奉献她自己的暗示。他知道她坐火车走了后就很少想什么，全没那回事。他在拍了我爸爸肩膀后看到我的装束。我同他打招呼，叫了声：
贺叔叔。这年轻女人那么成熟和久经沙场。他怕我已把瓜棚中的所有对答和交流统统变成了我的成本，投资于从此往后的真实情场。而那小女孩最初是从他那里开的窍。
我松懒地坐在那儿，眼睛半闭，有些菊花中的五彩小灯亮了。二楼的窗子内越来越黑，不知我爸爸是不是把烟缸抽成尖尖一个堆。俩人轻声谈到了何处。我妈妈已从文化馆下班回来了，背着装满业余文艺活动的老相机。她进了旅馆的院子就看见她女儿在那儿无边际地发呆。她清脆地叫着我，走近来。
我妈妈胖了不少。苦日子使一部分人很有效地发胖，是一种不同的胖法。手里那把自动阳伞也是祖母的遗物。
祖母的年代，用自动伞是个颇大的赚头。那真是一把细巧玩艺，深蓝羊皮的弯柄，细极了，明显是排除了那些不够细巧的手指头对它的把握。我妈妈曾经同它搭配得还算准确，现在就很勉强了。她变粗许多的手指捏在那柔媚病弱的弯曲上，捏得吃力也总不得要领似的。伞面也精细，宝石蓝上一根根桃红、鹅黄、银白的细线条，一环环推出某种频率。非常好看，这个城市大马路上却没一个人合适撑它。它会成任何人身上一个不搭调的细节。我们都习惯对美丽和细致去一眼带过了。那场消灭个性消灭细致的革命过后，让我在这个秋天的傍晚、看见了祖母多年前有过的那个美好晴天。
我轻淡地讲起贺叔叔和我爸爸怎样见了面。我妈妈面色马上变了，问道：贺一骑啊？！
我笑笑说：还有别的贺叔叔？
她担忧地看我一会，又去看一块地面。我告诉她：俩人很友善，完全像没有那回事一样。她点点头，被迫接受某种信仰似的。担忧却是重了。她问我贺叔叔的妻子是否也来了，我说是的。我说她是不作数的。
我妈妈陪我一块坐下来，交抱双臂抵抗秋凉。不知他们会谈多久。这对于他们，对于我们，太盛大了。
我可能没法子沿顺序来讲。一些事连出另一些事，一些人带出另一些人。
谢谢谅解。
有时我的障碍还在那儿，不绕过去，就继续不下去。
有时我会突然有种迫切，要把绕过去的地方仔细讲给你。
也有疏忽，也会有意外增补。
让我看看，瓜棚的时间，我们是怎样度的。
我们一起吃西瓜、聊天。但有股压力，什么那样迫切。我不断加快讲活的速度。谈话危险地连接下去，但说断就要断。空间在夜晚越缩越小。
他看出我是来为我爸爸讲和的。仿佛在等着千钧户发的那句话：贺叔叔你就把它忘掉吧。
我的确几次感到那句话就在我口边上打转。生怕被我讲出来就变成：我是来代我爸爸赔罪的。
或者：贺叔叔，你利用了我爸爸那颗天真和易感恩的心，把他四年的生命收买了。
他也看出，我讲得出那样的话。他在我很小的时候，就发现我心里的一点儿野蛮。
我甚至在某一刹那几乎脱口讲出：你从来没把我爸爸看成朋友，你这政客。我为我爸爸揍你那一耳光赔罪，因为他根性上也有如此不高贵的东西——“墙倒众人推”。
我不知我还想说什么。话直打结。在今天的岁数我明白当时的我还想说：你多会掌握人呐，贺叔叔，你看出政治气候的莫测使我爸爸一向不知所措，使他不自觉地利用你的庇护。他不得不一边惹祸一边对你卖身投靠。你就一直在搔他的短处。你们成了不可分离的朋友，但都不明白那一点点不适是什么。
我们这些政治动物，我们中国人。政治直觉是第一生存直觉；而我爸爸，他的政治直觉却总偏差那一点。贺叔叔自然比他世故一百倍。
这也是我当时想说的。
我不是老远跑去吃西瓜，去专程表达我的爱慕的。
我请了两天假，瞒着刚刚相好的男友，乘火车寻到那里，专程去告诉贺叔叔我的这个发现“他和我爸爸的亲密中，向来就存在一点儿微的无耻。
但当时的我不可能有我现在同你讲话时的逻辑：那时我也不能依仗我非母语的缺乏含蓄，那份无邪和无辜。
我专程去那里，也仅仅因为我突然思念极了。对我爸爸的那个朋友，我的长大，成熟，萌发青春都有一部分为了他的缘故。因此我跳上火车，啃着一块鞋底似的干烙饼，是为了我根本不清楚的秘密目的。我激动和害怕，看着车窗外的眼睛花了一路。
那个秘密要我面对贺叔叔不停地东拉西扯，不停地在一块啃光的西瓜皮上下意识磕着牙齿，直到贺叔叔轻轻把它夺下。它让我把正经要讲的话忘了，或者不断盘回肚里去改样儿。他站起身，很想伸个懒腰，但这地方不容他。
他说：小伙子，你休息吧。
我说：你去哪？
他拿起一条线毯，打算拿它当铺盖，告诉我他随便哪里都能睡。谁家去借一宿也行。
我突然说：那我不睡了！咱们聊天吧！
他笑起来，说：休息吧，我得到处转转去。他过来拿两个手掌抹了抹床上的草席，把过冬的东西使劲往里推一推。
我还是不肯睡。真的没有睡意，要讲的一句没讲。他没法子了，让这十八岁的女孩撒赖一般跟着他。女孩说，怎么睡呀，门都拴不上！他笑她找尽理由。他说，不怕蚊子咬死你就跟着我吧。
我笑着说，在窝棚里我已经给蚊子咬死了。我拉一把裤腿，让小腿朝着月光给他看。他说，我有万金油。我看他从裤兜里摸索出一个小圆盒，却怎样也扣不开盖儿。缺一根中指，其他手指必须开始新的协调。这个协调尚未完成。一下感觉他还不止残缺那一点。他自语说这玩艺常常盖上就打不开了。我把它拿过来，打开。他笑笑，已是那种老人承认自己没用的笑了。我猛来一股心疼。
他看着我把大半盒万金油抹在腿上，胳博上。他看着这些肢体从童年到少年，然后，完成了一个暗转，再出现时成了成年女性的。尽管还细弱，它们不能随便抓在手里，溺爱地拍打一番了。
他伸一个很大很大的懒腰。必须伸出这样的锻腰才算真正走出了窝棚的形状。他说，你怎么老跟六岁似的。
其实他恰恰不是这样想的。
我将万金油抹到肩膀上。把衬衫领口的钮扣解开。他不再看我，说：那边有个木粪桶，等会我找东西把它拦遮一下，不过晚上没事。这里没人来。
田园的寂寞开始感动我们。我听着自己的声音在退化成六岁，我说：老是六岁谁来做共产主义接班人啊？
他凑趣地笑。
第11章
我和他一前一后走在田垄上，他在我身后擎一个手电。膛内的电池快耗尽了，光是黄的，毫无力度。月亮圆了大半，在天中央，雪白的。我想看天上，又想看四周，看一孔窗也不亮的村落。那些给天和地挤得扁扁的泥房。
有狗叫，两三声，很无力的。一辆火车很远地拖着自己，嚓嚓嚓剁碎黑暗。却是剁不碎的。彻底的无拘无束。西伯利亚流放的夏夜。我和我的许多同龄人一样，俄罗斯情调。
我们都没有讲话，就那样听着彼此忽深忽浅的脚步，忽深忽浅的喘息。记得碰到一条蛇横在路上，我叫着向后跌，贺叔叔从后面接住我，直是大声笑。他用根棍把它挑进田里，跟它说话：再给我碰见你，就拿你氽汤啦。他与什么都这样轻声讲话，看见一只小西瓜给偷瓜的人丢弃了，搁在田埂上，他抱起来拍拍说：你看也不要咱们了，咱们不成孤儿了？一只蛤蟆，他说：歇歇吧，啊？喉咙都叫烂了！那时我在乡村也生活了一年多，却第一次感到它全是童话。
手电筒明暗了几次，再明不起来了。他给我一只手，让我拉着。他说：小伙子出汗了。现在他走前面，就那样拖着他的孩子。无奈、溺爱，不时慢几步，等着她歇口气。他一路听着我的幽默，听得出我是快乐的，想从此被他收留下来，窝藏起来。他还知道终有一日我要把话讲出来：我爸爸负了你，因为你欠了他；用什么能结得清你俩的狗肉账？
我们就坐在微湿的土包上。贺叔叔对我讲起：西瓜大丰收把这儿不少人留住了。不然大队支书说要派民兵守路口，把出去逃荒的一家一家堵住。一些人家趁半夜走了。
西瓜越旱越甜，把人救了；光吃瓜不吃五谷村里孩子们嘴里都长了西瓜疮。他慢吞吞说给我听，他也听我说我朋友当兵或者进县里酒精厂工作；也听我说，秋后就去小学校挣工资了。他知道我专程来讲的话就顶在那里，一次一次被扳上膛。
坐下来一阵，我的手还攥着他的手，完好的那只。太暗，不攥着我看不见他。他后来抽出手，去掏烟。是烟袋，这一带老农抽的那种带毒辣气味的烟草。如填装火药一样被他填在烟锅里，然后慢慢地，很技术地去点。硝烟就冒起来了。贺叔叔过去是不抽烟的，他一直是个没有恶习、缺乏弱点的人。他借抽烟一口口深深叹息。
我只能看见他的侧影。瘦削帮了忙，使这个侧影很不错。我们不时搭两句话，不时笑一笑。我问他还记不记得在上海火车站那个以木盆摆渡逃脱洪水的女乞丐和她静悄悄的婴儿。他笑，说他不记得了。我说，你还给了他们四十斤粮票呢！他说：我给了吗？
他笑了，我也笑了。
他说，我是给过粮票给逃荒的。
他又说：你知道为啥？
我说：你别说，看我猜得对不对！就为《紫傀》里那个母亲吧？
他说：那是小说呀，小伙子。
我说：真是你母亲吗？
他说，你小时候听这故事还哭了！有一点点骄傲和不忍，他又笑了。他又湿又热的手掌摸了摸我的发辫，抚慰一番童年的我。那个小女孩很习惯他的抚摸。小女孩还没学会憎恨；从他对她爸爸的勒索和盘剥中，一点点懂得憎恨。还没从她妈妈向他的乞讨中学会忍受，也没从她爸爸当众的变节中学会蒙羞和愧怍。他抚摸的是那个小女孩。
我在他手掌的抚摸下一动不动。内在的，却是一股哆嗦。有无尽的感触在他那儿；他的手摩娑在我被麦收太阳晒得如麦芒一样枯和焦脆的头发上。仿佛由于力量过足它变得轻极、亦柔，融化了掌心上苦役结成的老茧。我不能动弹，不再是童年了，不能再在如此抚摸下自在。
有一种如愿以偿在我心里。新异的一番滋味在我体内，我暂时还不能反应它是什么。像个婴孩初次尝试除了甜味之外的一种陌生，不友善却十分有趣的美味，那婴孩整眉皱脸一时还不能决定自己是不是喜欢它。
我牵着贺叔叔的手从另一条田埂走回家。他的瓜棚。
已经下平夜了。我倒在床上便睡着。凌晨来得特别早，窗纸在我睡去不久就自了，透出看瓜老汉贴的剪纸。我躺在草席上那个贺叔叔留的人印上。他的体嗅和汗水长久地蚀着席面，他的身高和体宽，准确地在席面卜投下一个形影，一片微黑颜色在草席中央，蓄积了三个夏天的灼热体温和忍耐。我就睡在那个印记上。它给我保护，让我感到安全。草席还有很重的灯芯草气味，和很重的贺叔叔气味混合。原来他自身就带着草味的。我趴在那上面，那灯芯草编织成的一层皮肉，熟韧而略带黏性。
我的一边是书垛起的墙。一本字典给翻得纸页全膨发起来，似乎还受过潮又晒过，整个地裂露在两片深绿硬壳封皮之外，一种飞张之势。墙角有一个暖壶，一肩的尘土，不知贺叔叔是隔过灰尘倒水来喝，还是压根把它从过日子里省略掉了。这里什么也没有，连个收音机也没有。
或许他是高兴没有它的。
我坐起来，裤子和上衣都向上卷去。就那样脸颊上带着清晰深刻的草席印痕，走出门去。门给贺叔叔关得很严，用力拉开时整个棚子都给掀起一下。
贺叔叔睡在那条线毯上，在离瓜田十多米的地方。连堆柴草也没有。他躺得却很伸展，舒适，完全没有落荒者的猥琐。
我和他从来没有一个交流的办法，也役有资格交流。
我们只知道我们在彼此心里都占一些地方。我在他身边坐下去，并不面对他，用打哈欠之后泪汪汪的眼睛呆望他。
这个少女从来都是眷恋他的。他是一个好看的中年男人，并在吃尽苦头，晓得厉害之后变得更好看。更有形有色。
从很小，女孩子就得到灌输，好看就是他这样的高度、肤色、力量、出生背景。她从小就得到那种审美尺度：那样的音容笑貌叫做纯朴，那样的目光叫做做主人公。还有美德和理想，都在他的举手投足中，少女一直是爱他的；她的时代把她造出来就是让她去爱他的。她此刻想把头埋到他颈窝里。他的长辈式的巨大拥抱是她从小就渴望的。
真的是和那些传递情书，使个眼色的感觉完全不同的。可我不知我希望什么。我只知道我希望一个接触，需要触碰；那祥的触碰，他十分舍不得似的。
他或许会同意收留我。我会求他：就把白天混过去，我们只在夜晚启用我们的真实身份。十八年活下来，原来这女孩一直藏着此番心计。她真的就想这祥和他待下去，混下去，走永远的瓜田夜路，牵着他残缺或健全的大手。
他轻动一下，盖在他身上的线毯向下滑一点。是冷的感觉。我想替他盖严实，露水激着，他会生病。还是一动不动地坐着呆看，没法在梦幻里完成现实中的动作。一个属于愿望的未来的动作。我在未来的样子我可以看见，系着本地女人的红方格子头巾，在男人睡着时悄然把她一生的温情都给出来。她只看他一下，他受的痛苦、委屈和他早白的头发她都懂得，都怜惜。一个最成熟最会享受男人的女人，像那乞妇一样，拥有异常诱人的饱满胸部。
我坐在旱晨的清凉中，眼睛很慢地眨动。其实一切都在昨夜开始了。他难道不知道这个女孩子长成一副崭新模样到他面前为了什么吗？还可能为了别的什么吗？接近和触碰都借了其他名义发生了。那件事早就在进展。他抽了许多烟，才渐渐睡去。一个在三年寂寞的田园生活蓄积了爱和欲望的男人非常吃力地睡着了。
太阳露出个边，我起身回瓜棚去。我在几步之外回头，看见他躺得如同地平线。孤苦清新的流放生活在他眉宇间蕴生出一种纯洁。它或许最早就是他的。社会带来的，都断在这儿。如此的纯洁，在一个中年男人身上，那么动我的心。
整个白天我都在嗡嗡的苍蝇声中睡觉。贺叔叔敲了几次门，也有一次轻推开门，长久地看了我一眼，把门又掩紧。我听见看瓜老汉同他胡聊。拍着硬纸壳做的蒲扇。听见老汉哼八百年相传的逃荒调。我对周围发生的都有知觉却都不参与。我闻到看瓜老汉特意为贺叔叔和他“侄女”
做的豆面条。那种不带油味酱油味，有一点野地青气的晚餐。晕眩的长睡忽然退去。
就着贺叔叔打来的半盆盐碱很重的水洗了洗脸和脖子，重新编结了发辫，我到棚外和贺叔叔、看瓜汉一块吃了饭，便上路了。贺叔叔送我，背着我的黄帆布包。他在我身后走了一截，又到我前面，回头来打量我。他笑着说：唉，还是个娃娃。
你不知道他那句话里有多少情感。钟爱到极致的无可奈何。他是看着女孩长大的，看着她薄薄一片胸脯上有一天浅浅耸起两个小丘。很小，让他看一看都舍不得。看着她为此而有了要害似的，从此有了点阴暗。他在前面几步等她跟上来。她磨蹭着，推说睡得浑身没劲，走不动了。
他说：误火车喽。她索性站住了，给他看她很成人的眼睛里凸起不舍的眼泪。她和他还有最后一个机会调转头，往回去。离别后他们在这世上就不再有亲爱。他对她一向是那么亲的一个人，有可能甚于她父母，因为他身上潜伏着一个男性，潜存着她最根本的那个需要。
顷刻间我拗不过自已了。
他慢慢走到我身边，看着我低头饮泣，一手拄着一棵很幼的泡桐。他明白少女对他是怎么一回事，但他表面上装着他完全没往那儿去想。还带点恐惧和受宠若惊：就他这条早早白了头的汉子——地位和权力如同当年横空飞来那样又一夜间飞去。他还有什么去和她这样一把青春等值？他束手无策，两手在身上摸了摸，没摸到任何可为她拭泪的东西。
他问，声音很体己的：你咋了？
我摇摇头。
他把手伸过来。没有任何男性对女性的，只是长辈对晚辈的。他捏了捏我湿漉漉的脸颊。退回去十年，他是同样一个做法。他微笑，微微苦涩，让我看见他的迫不得已。我看见他网在皱纹中的眼睛，深处有最后一道防线。
他从昨天这女孩刚出现就明自她的来由。这女孩是痴的，是不要命的。她在最后这一刻摆脱了她始终用来做遮挡的无邪。禁忌不存在了。
他又说：你看你，还是个娃娃。
还能说什么别的？他这句话是暗语，把他对她六岁、八岁、十岁、十二岁的全部感情，都表达了。然后，他还愿一样垂下手。再次说：要误火车喽。
我跟着他，垂着头，在一分钟的小火车站上，火车误点误得没谱。最后几个满头长疖子的男孩也收了西瓜摊走了。只剩下一个老太太和两只细瘦黝黑的烧鸡。贺叔叔过去买了半只，拿一块报纸托着捧过来给我。他肯定把所有钱买掉了。他的九根于指头一起捧着那没什么具体分量的珍食，一夜失眠的黯淡从他脸上倏然退去。他看着我吃。
他看着他的孩子吃，自己一口也不碰。我要他一块吃。他大声答应着，敷衍着，仍是一口也不碰。
我们等在煤渣铺的站台上，累了就蹲一会。一盏日光灯是阴冷的蓝灰色，它是蝉声扎耳的闷热中惟一令你凉爽的东西。
火车快进站的时候，整个世界雪亮起来。我看出他忽然抱一线希望。我不知那希望是什么，但它明显是个希望。希望是个被幸运和痛苦搁在半途的茫然表情。他希望一列火车不停；那时代火车反正常常这么干。他希望我能拽他一道走，走一站是一站。他希望我把性子使到底：突然不走了。他希望我最终把那句话说出口：贺叔叔，我和我父亲跟你，从此了结了。我不知他希望什么。可能仅仅希望我走向他怀抱让他抱一抱。火车停了，一个人拿着手提喇叭大喊大叫：停车一分钟。
在一分钟的希望里，我走到离他只有一尺的地方，相互的汗气先一步进入了对方的生物感知。他和她只有性别，没有其他。没有背景，辈分。她所希望的仅是一个动作。动作成为一个记号。一个惟一的物证。女孩所有的需要都浓缩在这一个需要里。他却没有动。双臂充满抱她的感觉却乖在那儿。我又看到他那奇异的纯洁在嘴角上、眼梢上。
我现在看着小站上的两个人，看憎恨怎样就飞快地变成了少女的初恋。
明白。
恨与爱是相互的假象。我十八岁时和许多少女一样惯使自己的感情。再不合理也听任它。少女们心里暗暗崇拜和爱戴敌对部落的征服者。正是敌不过他使她们着魔于他。征服之后的权力和统治，让她们的迷恋愈来愈深。原来最深的迷恋是从憎恨那里来的。憎恨，却无力声张。十八岁那年我一年都着迷于夏天的那场相遇，瓜田夜晚和小火车站。我感到它含有比爱要重大的东西。爱与恨为彼此形成的禁忌，被它破除了。还有背叛，为自己部落栖牲的同时背叛了它。真是一种悲壮的感觉。
是：他是征服者。
征服了所有的城市。城市阶级。我爸爸。
他身处的逆境已无关紧要。他或者得意或者失意，他的征服已被证实了。他可以毁我，却没有毁，这使他更楚楚动人。那可敬可爱之处就在他能够毁灭而不愿和不忍去毁。这不忍使我发疯般爱起来。一切都赖以他仁慈而原状存在。
你说对了；我的敌意和爱戴不肯相互让步。
他连抱我一下都不忍。秋毫无犯：他不肯败给自己的弱点。
火车蠢动时我才跳上台阶。他后悔莫及地用手在我后脖梗扫了一下。不知要推还是拉。我和站台上的他迅速错开。他两条腿很坚毅，稍稍有点罗圈，站在无人烟的站台上。我真奇怪自己居然（竟敢）真的来了一趟。这事弄成了真的。真的去爱他了。
确实。我完全没有想到这次旅行的初衷会是如此。
还可能因为他的分寸，节制，绝不把事情弄糟的一股永远的清醒。这些都注定他还要继续征服，没人能真正治住他。他那么本能地控制局面。他的“不毁灭”证实他有绝对的摧毁力量。等一下，他似乎还在竭力避开一个因果报应的圈套。
你看他那样站在小站台上，像个占领军，看女孩给火车拖走。女孩将回到他们真实的人物关系中去。所有相互障碍又相互助长的乱哄哄的希望沉寂下来。他眼睛看着她，微笑，无望却全是疼爱。
没关系。候诊室里有新一期《时代》杂志。
坐这里很好。这不碍事。
我很随和吗？该听听我妈妈怎么说！
在另一个城市。和一个工程师结婚了。已经十来年了，比我爸爸晚一年再婚的。
我？在和我的前夫暗中同居。他是那么无可挑剔一个人。在当时。宋峻认为他很了解我，很忍让我，我在他眼里是快乐明朗的人，时常哈哈地笑。就是我爸爸那种笑的女性版本。我第一次把他带到旅馆去见我父母。我父母都不在，只有一个人坐在沙发上读稿子，那人是贺叔叔。
他起身同宋峻握手，指一张椅子让他坐，推过暖瓶让他自己泡茶喝。其间他看了我两眼，好像说，你是做这些事的时候了吗？你是做这种事的时候喽。
那是宋峻同他惟一的一次会面。他穿米色羊毛背心，衬衫又白又挺，全是回到省城重新置买的。他们谈得很短，却谈得郑重。似乎感到有郑重的必要。其实宋峻从不把那时期的著名作家放在眼里。
他见我拿着一只洗净的茶杯从浴室出来，放在宋峻面前，放些茶叶进去问宋峻够不够。他看出我已是另一个人。不再是要他照料的孩子，是个情愿照料男人的女人了。他手比画一个高矮，对宋峻笑着说：我头回见她她才这么点。六岁！说完他想起这话他已在宋峻进门不久对讲过一遍。不过宋峻很识相，和第一遍听到一样地笑。
他告辞了。知道我和宋峻等着用这地方。我请他慢走，仿佛往很远处送行。在轻轻关上我们这扇门时，听见隔壁的房门刚一开就嗡起寒暄。一屋子客人早守在他屋里。都刚从乡村的角落回来，人们疯了似地串门。他聊不动的时候就躲到我爸爸这边来。
宋峻和我进了卧室。你知道我们那时有多少法子来过我们零碎的同居生活。多少法子在瞬间恢复衣冠楚楚。我二十三岁，在经验第三个男朋友。宋峻把前面两位在我这儿开始却没来得及完成的，完成了。我们可以在所有地方以最快速度决定如何去做，如何应变，如何因地制宜。如何恢复现场。稚拙和热烈，不知怎样就完成了。常常是在研友和长辈在场时，在俩人不约而同对视的一瞥目光与微笑中，才把囫囵吞咽的感觉重新玩味。而这时只是不顾一切地止住床的动响。声音通过地板、墙壁张扬出去。传到隔壁。我希望和生怕有这种传导。隔壁不断发出嗡嗡的笑声。他向后梳去的花白头发此刻该零散些许，随基因中安排好的那种节拍震荡起伏。什么时候梳起这样一种发式、那么庄严，带一种威吓。那么像一个主子。这次进城不能像第一次那么马虎了。要雪白的衬衫，挺直如刀刀的裤线，要这样拢向脑后的白发。
也许我紧紧闭了眼。睁开也不见得能看见真实的什么。
两只手抱住了我。感觉那皮肤的热度。太阳能给储备起来，又从那皮肤发散给我。因而你不用去接触就碰到了那股热度。我摩娑它。
即便床和地板不声张，隔壁仍会感觉到的。我恐惧和渴望。它被感觉到。那频率可以被平空接收，就在我们一同呼吸的空气里。他在一圈子海阔天空的客人里茫茫然的，无法不接受那频率。
尽兴尽致也成了频率。心跳、呼吸、汗水，两眼中对那股永远不能到达的欢乐的渴望，都成了那频率。还有冒天大危险的勇敢和胆战。
我想他是接收到了。不可能接收不到。
隔壁嗡嗡的谈笑刹时就在我这同一空间里。墙移了，或许原先就没墙。我使劲在黑暗里摸索那欢乐。他掏出烟锅，灵巧的大手相互掩护，遮去人们向那残缺伸探的目光。我的头发给揉得一塌糊涂，他从此不再揉我的头发了。我再也没有力气去找到欢乐。得放弃了。他抽起最纯的第一口烟，对客人们讲起瓜田中的一件琐碎趣事。
他明白他在一分钟的火车站上差点开始的拥抱被圆满完成了。
这是我要他明白的。也许我根本不在乎他明不明白。
我希望他知道：我成长得很好。
或许我想让他知道：一份美好的成长一直擦着他的边在溜走。
是否想以此刺痛他，我不知道。我是否在展示他可望不可即的，也有可能。
事过我恍惚看见宋峻在匆匆着衣，手如抹坛口一般沿裤腰将衬衫下摆掖进去，他背向我，膝盖微曲，阻止裤子滑坡。他明白这是我们走进各自幕后的时间。他忽然转头着着倚在床上的那个年轻女人。女人消耗透了，长辫成了酥酥两摊。他气急败坏地说：快点，有人来了！他以嘴努着一墙之隔的客厅。门开了，主人送客，却都在门口想起被耽搁掉的上百句话来。
宋峻把衣服抛在我身上。说：快点啊！
他见年轻女人先理起头发来，对他笑。笑容如同爵士乐一样放浪和不着边际。也不见得有任何针对。
他起急了，说：你怎么回事？！(恬不知耻？蔑视公德？亵渎长辈？还要连累我？！)宋峻黑脸也急红了，毛手毛脚要来帮我，非常可爱地抹煞了所有的成熟和老练，抹煞了他在贺叔叔那类农民骄子而前的低调的优越。
我却还是开心，嘴衔着一根发夹，他一直在门口与客人讲话。宋峻终于看不下去，对我说：你磨蹭吧，我走了！真走了。若有人闯入，只剩我一个也不成什么戏剧。
我大声喊走到楼梯口的宋峻：你不吃晚饭了？
估计谁都听到了。走廊上的客人们都释了一霎。
此后贺叔叔却我成了真的长辈和晚辈。时而从学校回来，听听我父母的争吵，洗洗澡（那时只有在相当级别的旅馆才有非公共的浴室)。或看一会电视。电视也是奢华玩艺，因此找们从不在乎什么节日。偶尔从电视荧幕土突然回头，见我爸爸眼睛鼓起瞪着墙壁，手里握的那杆蘸水笔染得他手指头全黑了，他一直在写什么我一点也不清楚，一阵绞紧的感觉扼在我心里：什么时候开始，我对我爸爸的写作如此漠不关心了呢？我很小很小，它就是我生活生命的一部分——我爸爸的写作：我那么孤独的童年，仅仅因为我不能够把朋友带到家来放声说话和笑，不能不在他们进门前压低嗓音、伸出食指放在唇前说：嘘！我爸爸在写作。可是从什么时候起，我对这个写作的父亲如此麻木了呢？我甚至不知道他在写什么。从他完成了上方指派的那个电影剧本之后，这一年，他在苦苦地写什么。
仅是在偶然回眸中；我看见一个早衰的男子，并不知道自己的后脑勺已裸露，伏在案前。我偶然发现这个已老的人是自己父亲。长久长久地佝偻伏案，使他颇高的身体中出现了一种矮小。头发并没有白许多，而相比之下，贺叔叔的白发是那样一种年轻。
这一年，我完全没在意他。我带了女同学们来洗澡，和宋峻谈笑，就随他去坐牢一样地坐，随他桌角上的稿垛高起来；烟缸空了又满。
我一向对我爸爸那种不近情理的怜惜突然回来了。我声音很轻地问：爸爸，你在写什么？
他回头看，认出是我。又把头转向墙壁。什么也没回答。他的后背出现烦躁。他原以为此境界中只有他一人。
我有点尴尬。大家都要下台阶，我只好说：是长篇小说吧？
他回答，嗯。非常勉强，好像给顶外行又顶热心的人问着了，快些报答一下他的好心与愚蠢，好让他及早闭嘴。
我说：我说呢！你一直在写长篇小说呀？
他就像不再听见我说话。
我明白我不该再多说什么。却又来一句：嘿，现在有句时髦话爸你知道吗？叫做：打捞失去的时光。
他一下子站起身。但没有看我。匆匆在桌上看一下，端起茶杯，把冷菜泼进马桶里，一边微微清理喉咙，泡了一杯新茶。照例地，开水溅得哪里都是。他背驼得厉害多了，整个人看上去那么累。
他端着颤巍巍一杯茶，瞅定我。
他说：每次宋峻说九点钟一定送你回来，都要过十点！我很不喜欢你们年纪轻轻就说话不负责！
忽然是这么个借题。
我微笑，叫他自己看他自己多么怪。
他坐回桌前。我视线又回到电视上，余光见他把笔放进墨水瓶里蘸蘸，提出，又回去蘸。
我越发想知道他在写什么。一天我爸爸出门去，我妈妈照例装着翻找脏衣服实际翻找我爸爸的外遇疑迹。从抽屉里找到一些纸片，上面有贺叔叔五大三粗的字迹。马上明白它是什么。就是贺叔叔那些最原始、粗浅的生活记录。我爸爸又在为他写作。
不知道我妈妈有什么样的感触。她的阶段性生命焦点暂不在我爸爸为谁写作、写什么的问题上。我把那页记录仔细放回原处，眼不自禁地久久盯视桌角那摞稿子，一阵莫大悲哀。似乎整个国家、民族、我父亲和我自己所焕发的隐约希望都沉没下去。原是没有希望的，原是要循原先的因果走下去的。我永远最理解我的爸爸：他若没有这个机会来赎回他那一记耳光，他不可能去宁静地死。他心中那罪与罚的概念纯朴、孩子气到了极点。他的良知也简单、脆弱到了极点。
我知道我无法把我爸爸从这样的自我苦役，这种牺牲下解救出来，我只有随他去，以他自己的方式去解脱。只能是这样垂手而立。眼睁睁看他坐在日日增长的稿垛前老弱下去。他五十岁了，我的老父亲。他日夜在赶啊赶啊，只怕自己余下的时间不够服完他心灵上这场刑。
一种东西在我心中凉下去。
宋峻，大学生活燃起的那种东西；那种颇温暖的东西，在我心里凉下去了。
是从贺叔叔越过他一脸正义的妻子，走向我爸爸的那个瞬间；是他真诚地把残疾的手拍在我爸爸肩膀上那个瞬间，我爸爸彻底拜倒在他的风度、胸襟前面，彻底拜倒在他们这场友情前面。
接下去贺叔叔摆设的那场宴席，我当然更明白：他和我爸爸在所有人面前正式恢复了友谊。不久，各报纸的角落出现了对老作家贺一骑近况的介绍，都提到他正在和另一位作家合作的又一部长篇小说。我爸爸对这个待遇很满足。他从来不知我微笑里的悲哀哪儿来的。
第12章
一个五月的晚上，我正忙着结婚和毕业，贺叔叔来了。我打开门，请他进来，他阴沉地笑一下。
他问我：你爸爸去哪里了？
