对方厌倦，女人永远不会。德·旺德奈斯心地太善良，他不
会故意折磨自己所爱的女人，而是让她在万里无云的碧空似
的爱情里邀游。然而，永恒的极乐世界在天上，只有上帝知
道是怎么回事。人世间，再伟大的诗人一旦描绘起天堂来便
总是叫读者厌烦。但丁遇到过的困难也是德·旺德奈斯面临
的危险：我们谨向他们所作的绝望的努力表示敬意!玛丽渐
渐觉得，这安排得如此完美的乐园未免有些单调，夏娃在人
间天堂里感受到的完美幸福渐渐使她腻味，正如老吃甜食，久
而久之也会叫人恶心，这就使她象黎瓦洛尔Ⅲ读弗洛里昂的
寓言时那样，希望羊圈里出现一只狼。自古以来蛇的象征意
义大概就在于此，夏娃向蛇求助，很可能是因为她在伊甸乐
园待腻了的缘故。赋予《圣经》故事这一寓意，在新教徒看
来也许是太轻率，他们对待《圣经》的《=f}l世记》部分比犹
太人自己还要认真。不过，即使不援引《圣经》故事来作比
喻，德·旺德奈斯伯爵夫人的处境也能得到解释：她感到自
①黎瓦洛尔(1753 1 8叫)，法国作家，记者。
人间喜剧第三卷
己心灵里有一股巨大的力量没处使，她的幸福不需要她以痛
苦为代价，幸福自然而然地来了，不用她操心和担忧，也一
点不用害怕会失掉它。每天早晨一睁眼，幸福就呈现在她面
前，伴随着同样的碧空，同样的微笑，同样亲切的话语。它
象平静的湖面，没有风吹起涟漪，连一丝微风也没有；她多
么想看到这明镜般的湖面漾起波澜啊!她的愿望包含着某种
幼稚的成分，这应该使伯爵夫人得到世人的原谅。然而，社
会并不比《创世记》中的上帝更宽容大度。变得聪明了的玛
丽本人也十分明白，她的想法该是多么伤人的心，因此不敢
向她亲爱的小丈夫吐露，她很单纯，想不出其他表示亲呢的
称呼。确实，甜蜜的夸张语言不是冷铸出来的，而是恋人们
在炽热的爱情之火中锻造出来的。德·旺德奈斯喜欢这种可
爱的含蓄，因此用巧妙的方法把夫妻感情控制在温吞吞的范
围之内。这位模范丈夫认为，一个高尚的人是不屑于运用江
湖骗术的，其实，某些江湖骗术或许倒能使他显得更了不起，
并使他得到感情上的报酬；他只想靠自己本身来博得别人的
喜爱，而不想求助于财富的妙用。他甚至不肯拾取自己花了
心血以后应得的好处。有时伯爵夫人在林中散步，看到一辆
装备不全或套得不好的马车，不觉莞尔，于是她高兴地把目
光移到自己的马车上，马匹配着英国式的鞍辔，正悠闲自在
地站在一边，她觉得自己享用这些奢华而高雅的东西是理所
当然的，所以并不因为自己的自尊心从未受伤害而感谢费利
克斯。在其他事情上也是如此。善良不见得能避开暗礁，人
们往往把善良归结为性格问题，而很少看到，这是一个高尚
的灵魂暗自努力的结果。相反，坏人只要不做坏事，就会得
人间喜剧第三卷
到人们的奖赏。这个时期费利克斯·德·旺德奈斯夫人的社
交学问已经达到相当高的水平，可以不再扮演那种无足轻重
的、腼腆的配角，那种只会观察和倾听别人谈话的角色[}居
说，吉丽亚·格里齐Ⅲ在斯卡拉歌剧院的合唱队里也一度扮
演过这样的角色)。年轻的伯爵夫人感到自己有能力当主要演
员了，而且还冒险尝试过几次。她加入大家的谈话，这使费
利克斯很满意。和丈夫朝夕相处使她常有一些巧妙的回答和
隽永的见解，这引起了人们对她的注意，而成功更鼓舞了她
的勇气。以前别人就对德·旺德奈斯说他的妻子漂亮，现在
他非常高兴地看到她又是那么聪明。每当玛丽在某个舞会、音
乐会或有趣的聚会上显了身手，回到家里，她一面摘下装饰
品，一面就以喜悦而又随便的口气问费利克斯：“今晚你对我
满意吗?”伯爵夫人引起了某些人的妒忌，费利克斯的姐姐，
利斯托迈尔侯爵夫人就是其中之一。她过去常把玛丽带在身
边，以为自己保护的是一个不起眼的人，可以用来当陪衬，突
出自己。如今，这位美丽、贤淑、懂音乐、不大喜欢卖弄风
情的名叫玛丽的伯爵夫人对上流社会来说，是多么诱人的争
夺对象啊!德·旺德奈斯曾和好几个贵妇有过瓜葛，后来不
是他主动和她们断交，就是她们和他断了。然而，她们对他
的婚姻并不是漠不关心的。当她们看到德·旺德奈斯夫人不
过是个两手绯红、相当拘谨、少言寡语、看上去不很有头脑
的女人时，她们感到大解心头之恨。不久，一八三。年七月
①吉丽亚·格里齐(18__ 1869)，著名的意大利女高音歌唱家。
274 人间喜剧第三卷
的灾难Ⅲ来临了。上层社会涣散了整整两年。在这动乱的两
年中，有钱人都躲到自己的庄园里，或是到欧洲各地旅行去
了。差不多到一八三三年，所有的沙龙才重新开放。圣日耳
曼区的贵族仍不愿与外界来往，但是他们把少数几家，如奥
地利大使的府邸，看作中立地带，正统派和新王朝在这儿都
有最风雅的头面人物作各自的代表。德·旺德奈斯和过去流
亡在外的王室虽有千丝万缕的感情上的联系，但他有自己的
政治信念，并不认为自己必须仿效他那一派的愚蠢、过火的
行为。在紧要时刻，他曾尽了自己的责任，冒着生命危险，越
过平民革命的浪潮，建议两派和解。为此他带着妻子参加上
流社会的交际活动。在这些场所，他的忠诚是不会遭到怀疑
的。玛丽以贵妇人的无比动人的仪态出现在大家面前，德·
旺德奈斯过去的女友很难在这位雍容华贵、聪明温柔的伯爵
夫人身上认出当年的新娘了。埃斯巴侯爵夫人，德·玛奈维
尔夫人、杜德莱勋爵夫人以及几个名气小些的女人，感到蜷
缩在她们心底的毒蛇苏醒了；她们听到被激怒了的傲气发出
尖厉的咝咝声，她们妒恨德·旺德奈斯的幸福；为了叫灾难
降临在他头上，她们可以献出自己最漂亮的拖鞋。但这些可
怜的坏女人对伯爵夫人并不露出敌意，反而簇拥在她周围，纷
纷对她表示过分的友好，还在男人们面前夸奖她。费利克斯
明白这些人的用心，因此严密注视着她们和玛丽的关系，叮
嘱玛丽要提防她们。这些女人看出，她们和玛丽的交往使伯
爵担心，显然他对她们有所戒备，为此，她们不能原谅伯爵。
人间喜剧第三卷
于是她们对自己的情敌特别关心，分外殷勤，为她在社交界
捧场。利斯托迈尔侯爵夫人因此大为不快，她不知道她们葫
芦里卖的什么药。人们称费利克斯·德·旺德奈斯伯爵夫人
是巴黎最迷人最聪明的女子。玛丽的另一位妯娌，夏尔·德
·旺德奈斯侯爵夫人常为姓氏相同引起的误会和对比而懊丧
失望。虽然侯爵夫人也很聪明漂亮，但她的情敌们偏爱拿她
的弟媳妇和她相比，因为伯爵夫人毕竟比她年轻十二岁。这
些女人知道，玛丽的成功使她和两位妯娌的关系多么难处，这
两人对得胜的玛丽 安杰莉克的态度变得冷淡而不客气了。
她们成了危险的亲属，身边的敌人。谁都知道，由于政治的
动乱，当时人们对文学普遍不关心。为了克服这种现象，文
艺界出了一些或多或少具有拜伦风格的作品，这些作品里描
写的无非都是夫妻间的不忠。于是，违反婚约的事成了杂志、
小说和戏剧的主题。这一永恒的主题从来没有象当年那么时
髦过。情夫，这个叫丈夫们最害怕、最讨厌的人物，简直无
处不在，也许只有家庭里是例外，在那个市侩气十足的时代，
情人对家庭的冲击力量也许比以往任何时候都小。难道在人
们都奔到窗口，嘴里高喊着“当心”，并且把街道照得通亮的
时候，小偷还会在街上漫步吗?如果说，在这都市、政治和
道德不断动荡的年代，发生过一些婚姻悲剧，那也是极个别
的现象，并不比在王朝复辟时期更为公众所注意。不过，女
人们之间对小说和戏剧这两种浪漫的文学形式谈得很多，谈
话中常常提到情夫，这是她们希望遇到而又很难遇到的人物。
社会上的风流韵事为她们提供了谈话资料，而谈论时，照例
是那些生活上无可指责的贵妇唱主角。值得注意的是，那些
人间喜剧第三卷
享受着不合法的幸福的女人，对这种话题往往表现出反感的
态度，她们在社交场合总是摆出一副正经、谨慎乃至近乎胆
怯的样子；仿佛在恳求大家别谈这些，又好象在恳求大家原
谅她们享受了欢乐。相反，当一个女人津津有味地听别人谈
论某某女人失足的事，或叫人向她解释，偷I青的女人究竟能
领略什么样的欢乐时，我敢说，这个女人准是站在十字路口
犹豫不决，不知该选择哪条路。整个冬天，上流社会的声音
在德·旺德奈斯伯爵夫人耳边狂吼，雷雨前的暴风在她四周
呼啸。那些自称是她的朋友的贵妇们，仗着有显赫的门第和
社会地位保护她们的名声，多次给玛丽描绘情夫的诱人形象，
在她心灵里撒下了很多关于爱情的热烈言辞，说什么，对于
女人，生活的真谛就是伟大的爱情。这是斯塔尔夫人的话，她
也是这样身体力行的。有时，在至亲好友之间，伯爵夫人天
真地问，情夫和丈夫有什么不同。这时，希望伯爵夫人遭遇
不幸的女人们便少不了给她一个奥妙的回答，以便激起她的
好奇，唤起她的想象，拨动她的心弦，引起她的兴趣。比如，
她的嫂嫂德·旺德奈斯侯爵夫人说：“我亲爱的妹妹，和丈夫
在一起是平平庸庸地过日子，和情夫在一起才是真正的生
活。”杜德莱勋爵夫人说：“婚姻是炼狱，爱I青是天堂，我的
孩子。”德·图希小姐叫道：“别听她的，爱情是地狱。”德·
罗什菲德侯爵夫人驳道：“可在这个地狱里，人们能够爱呀。
人们在痛苦中得到的乐趣比在幸福中得到的多。不信你看看
那些殉道者!”埃斯巴侯爵夫人说：“小傻瓜，和丈夫在一起，
可以说我们的生活支柱是自己；但爱上一个人，生活的支柱
就是他人。”漂亮的莫依娜·德·圣埃雷安则笑着说：“情夫
人间喜剧第三卷
好比禁果，我认为这句话概括了一切!”有时，玛丽不赴外交
界的聚会，也不到杜德莱勋爵夫人或加拉蒂奥讷公主这些有
钱的外国人家里参加舞会，这种时候她总是上意大利剧院或
歌剧院看戏，然后就去埃斯巴侯爵夫人家或是德·利斯托迈
尔夫人家，有时去德·图希小姐家或蒙柯奈伯爵夫人家，再
不就是去葛朗利厄夫人家，当时只有这几个贵族沙龙对外开
放；而每次从这些人家出来，她心里都播下了不良的种子。人
们劝她要充实自己的生活(这是当时一句时髦话)，要被人理
解(这也是一句在女人嘴里有着奇陉涵义的话)。她怀着不安、
激动、好奇的心情回到家里，陷入沉思。她感到自己的生活
里缺了点什么，不过她还不至于把它看成一片空虚。
德·蒙柯奈伯爵夫人家是玛丽常去的沙龙之中最有趣、
也是人最杂的一个。德·蒙柯奈伯爵夫人是一位娇小可爱的
女人，她接待艺术名流、金融巨头、杰出的作家，不过要经
过非常严格的挑选，因此，在交际方面最挑剔的人也不必担
心在她家遇到任何二流人物，最自负的人在那儿也不会失望。
社交界重新聚首的那个冬天，德·埃斯巴夫人，德·利斯托
迈尔夫人、德·图希小姐和德·葛朗利厄公爵夫人等好几家
的沙龙已在艺术、科学、文学、政治等各界新的知名人士中
吸收了成员。上流社会是从不放弃它的权利的，它总是要人
们给它消闲解闷。冬末春初，在蒙柯奈伯爵夫人举办的一次
演奏会上，当代一位文学界和政界的名人拉乌尔·拿当露面
了。他是由当时最有才华、也是最懒散的作家之一，爱弥尔
·勃龙代介绍来的。爱弥尔·勃龙代也是名人，不过这只是
就小范围而言：新闻界很捧他，但出了这个圈子，他就不为
人间喜剧第三卷
人所知了。这一点，勃龙代自己也明白；再说他也不抱任何
幻想，言谈间常表示看不起名誉地位，譬如他说过：“荣誉是
一种毒药，只能小剂量服用。”
自从经过长期斗争而崭露头角以后，拉乌尔科用了被戏
称为青年法兰西山的风雅的中世纪派对形式的热中，加入了
这些膜拜艺术的人们的行列，象天才人物那样标新立异。这
些人的用心倒挺好，因为再没有什么比十九世纪法国人的服
装更可笑的了。革新这种服装的确是一种勇敢的行为。必须
承认，拉乌尔身上有某种伟大的、怪诞的、不同凡响的东西，
它需要合适的外壳来与之相配。不管他的朋友还是他的敌人
(两者半斤八两)，都一致认为拉乌尔的外表再侍合他的精神
不过了。他的本来面目也许比经过修饰以后更为奇特。他那
仿佛被摧残和毁坏过的睑使人以为他曾经和天使或者魔电交
过战，很象德国画家笔下蒙难耶稣的睑，上面布满了脆弱的
人性与上帝的威力不断斗争的印记。然而，面颊上深深的皱
纹，凹凸不平的脑壳上的槽沟，眼睛和太阳穴上的陷寓，丝
毫不表明他的体质赢弱。那坚韧的皮肤、嶙峋的骨骼看起来
非常结实。由于生活无节制，发黑的皮肤紧贴在骨头上，仿
佛已被躯体内的欲火烤干了，但它却包着一副奇伟的骨架。他
的身材又高又瘦。为了惹人注意，他的头发留得很长，而且
①“青年法兰西”是法国十九世纪一些狂热的浪漫主义文学青年成立的文
学社团。作家泰奥菲尔·戈蒂耶的一部短篇小说集曾以此题名。戈蒂耶
描写这些青年不仅在作品上，而且在举止服饰上也标新立异。他们内部
又分成若干派别，如拜伦派青年法兰西，嚼烟派青年法兰西，寻欢作乐
派青年法兰西，中世纪派青年法兰西等。
人间喜剧第三卷
总是乱蓬蓬的。这位不修边幅、身材欠匀称的拜伦，长着两
条苍鹭的长腿，膝盖肥大，胸部过分前挺，他那青筋暴露的
两手象螃蟹的双螯一样有力，手指细长而刚劲。拉乌尔有着
拿破仑式的眼睛，那是双蓝色的，目光能穿透你的灵魂的眼
睛；他的鼻子有点弯曲，但很敏感。他的嘴巴长得挺秀气，加
上那两排女人特别喜欢的洁白无比的牙齿，更显得好看。他
的头脑里充满了思想和火热的感情，他的前额闪着天才的光
辉。有一种人，为数不多，但从你身旁走过时，立刻给你留
下强烈的印象；他们到一个沙龙里马上形成一个光点，把所
有的视线都吸引过去。拉乌尔就属于这种人。他以不修边幅
而引人注目，如果可以借用莫里哀的一句话，他就象爱丽央
特说的“身上邋里邋遢”。Ⅲ他的衣服总象是被故意揉过、拧
过，皱巴巴的，边角蜷起，为的是和他的相貌一致。他通常
把一只手插在敞开的背心里，这个姿势因吉罗德画的一张夏
多布里昂先生像而变得很有名。拉乌尔采取这种姿势倒不是
为了模仿夏多布里昂[f也不愿模仿任何人)，而是为了破坏衬
衫上有规则的褶痕。他常常突然猛烈地摆动脑袋，就象纯种
马不愿老披着鞍辔，不时抬起头想挣脱嚼子和缰绳那样，这
种痉挛性的动作常把领带一下子扭成一团。他留着长长的、下
端尖尖的胡子，但他不象那些把胡子蓄成扇形或三角形的风
雅绅士，他们把胡子梳啊，刷啊，捋啊，还喷上香水，而他
却听其自然。他的头发和领带、衣领搅在一起，厚厚地披在
①见莫里哀的喜剧《恨世者》第二幕第四场。爱丽央特是女主人公赛莉梅
娜的表妹。
人间喜剧第三卷
肩上，衣服与头发摩擦的地方于是变得油腻腻的。他那干瘪
多筋的双手从未用指甲刷子和柠檬水拾掇过，好些专栏记者
说，他甚至很少用清水洗一洗被烟熏得焦黄的手指。总之，这
位伟大的拉乌尔是个滑稽人物。他的动作生硬而突兀，好象
一部装配得不好的机器。他走起路来从不规行矩步，总是七
歪八倒，横冲直撞，有时又戛然止步，因此常常撞到那些在
巴黎的通衢大道上悠闲漫步的市民身上。他的言谈充满辛辣
的诙谐和尖刻的俏皮话，而且象他身体的动作一样令人难以
预测：谈话的语气会无缘无故地突然由复仇的调子变得甜蜜
温柔，含着诗意和抚慰，有时他莫名其妙地沉默下来，有时
又猛醒似地进出几句，叫人听起来十分吃力。在社交场合，他
的举止大胆而笨拙，他蔑视社会的习俗，摆出一副对上流社
会所尊崇的一切都要予以批判的架势，这就使他与那些思想
狭隘和力图维护传统礼节的人格格不入。但这种作风是一种
象中国货一样新奇的东西，一点不令妇女们讨厌。何况，他
对妇女们往往极其和蔼可亲，似乎乐意让她们忘掉他那古怪
的外表，乐意战胜某些人对他的厌恶，以满足他的虚荣心、自
尊心或自豪感。“为什么您要这样做呢?”一天，德·旺德奈
斯伯爵夫人问他。他口气很大地回答说：“珍珠不是藏在蚌壳
里的吗?”另一个人对他提出同样的问题时，他说：“如果我
对所有的人都好，那怎么能让人看出我对某一个人特别好
呢?”拉乌尔一向把杂乱无章作为自己的招牌，并且把它带到
精神生活里来。这个招牌倒很侍合实际。他很象那些到资产
阶级家庭去做打杂佣人的可怜姑娘，什么都会干：起初他当
过批评家，而且是个大批评家，但是他觉得干这一行有点吃
人间喜剧第三卷
亏，他说，他的一篇批评文章抵得上一部作品。后来，剧院
的可观收入吸引了他。然而，把一部作品搬上舞台需要持之
以恒的工作，他干不了，只得和一位通俗喜剧作家杜·勃吕
埃合伙，这一位根据他的构思来编剧，把他丰富的思想压缩
在短小的，但却妙趣横生、很能卖座的剧本里，这些剧本一
般都是为某个男演员或女演员而写的。凭他们两个，就给佛
洛丽纳，一个能够叫座的演员，闯出了牌子。后来他觉得，象
孪生兄弟似的老是同别人合在一起，有点辱没自己，便单独
写了一个剧本在法兰西剧院上演。戏失败了，还引起一场恶
战，摧毁性的攻击文章排炮似的向他轰来。早在青年时代他
就试图涉足法兰西剧院，那时候古舆主义统治着剧坛，他却
写了一部绝妙的《品托》山风格的浪漫主义剧本；整整三个晚
上，奥德翁舞剧院一片骚乱，以致最后剧本被禁演了。很多
人认为，第二个剧本和第一个一样都称得上是杰作，而且比
所有他和别人合作的卖座好的剧本更能使他成名，不过是在
不大为人们了解的圈子里，也就是在真正有鉴赏力的内行中
间享有名气。爱弥尔·勃龙代对他说：“再有这样一次失败，
你就要流芳百世了。”然而，拿当没有走这条艰难的路：为生
活所迫，他重又写男人头上扑发粉，女人睑上贴假痣的十八
世纪的通俗闹剧、服装剧，或是把一些畅销书改成剧本。尽
管如此，他仍然被认为是一个很有才气的人，只不过还没显
出全部本领罢了。再说，他也涉猎过高级文学，发表过三部
①《品托》，法国诗人勒梅尔西埃(1771 1 840)的一部历史喜剧，基本上
属古典主义风格，但同时也被认为是浪漫派戏剧的前驱。
人间喜剧第三卷
小说，还不算已付排的作品，它们象养在鱼池里的鱼儿一样
是拿得稳的。如同那些一辈子就写了一本书的作家一样，他
的三部小说中数第一部最成功。这部当时被轻率地列为头等
作品的书，这部艺术家的作品，他利用一切机会让人把它誉
为当代最好的书，本世纪唯一的小说。他还常常抱怨说艺术
对人太苛求了。他是那种竭力把绘画、塑像、书籍、建筑等
一切作品统统列在艺术之神麾下的人。他先出了一本诗集，这
本诗集为他在现代诗坛上争得了一席地位。集子中有一首晦
涩的诗颇受人赞赏。因为没有财产，他不得不从事写作，从
戏剧到新闻，又从新闻到戏剧，分散和浪费了不知多少精力，
但他总相信自己会走运。所以他倒不象某些已到暮年却并未
发表著作的作家，名气只建筑在几本要写而尚未写成的书名
上，而且将来这些作品的印数可能还不及为了出版它们而进
行的交易多。拿当颇象一个天才；如果有一天他被送上断头
台[f也曾经有过这样的愿望)，他也会象安德烈·谢尼耶那样
敲打自己的前额的。Ⅲ看到十来个作家、教授、玄学家、历史
学家拥入了权力机构，而且在一八三。年到一八三三年的政
治动乱中还一直留在政府里，他又被政治野心攫住了，懊悔
以前没写政治文章而只写了些文学作品。他自以为比这些新
贵高明，他们的飞黄腾达引起了他强烈的妒忌，他本来就是
那种对什么都眼红的人，是那种什么都能干而所有成果却被
①安德烈·谢尼耶(1762 1794)，法国浪漫派诗人，相当有才华，因反对
大革命后期的过火做法，被送上断头台。临刑前，他摸着自己的前额说
道：“可我这里面还颇有些东西呢!”
人间喜剧第三卷
别人窃取了的人，凡是能出头露面的地方他都要去碰一碰，但
在哪儿都待不长，总是让他周围的人大失所望。眼下，他由
圣西门主义转到共和主义，然而也许又会回到内阁主义。他
象狗一样在各个角落窥视有没有可啃的骨头，它寻找着可以
从那儿吠叫唬人而又不致挨打的安全之地。然而鼎鼎大名的
玛赛简直不把他放在眼里，使他深感蒙羞受辱。玛赛是当时
的政府首脑，一点也看不起那些缺乏黎塞留所说的“恒心”的
作家，或者更确切地说，是思想缺乏一贯性的作家。再说，不
管哪个部，都只会被拉乌尔的事情搅得一团糟。贫困迟早会
使他接受别人的条件，而不是迫使别人接受他的条件。其实，
拉乌尔小心掩盖起来的真实性格与他表现出来的性格是一致
的。他是真心诚意的喜剧演员，喜欢突出自己，仿佛国家就
是他，他还是个慷慨陈辞的能手。没有一个人比他更善于假
装各种感情，吹嘘那并不存在的荣誉，给自己装点上种种美
德。没有一个人比他更会在口头上忠于自己的思想，摆出一
副阿尔赛斯特Ⅲ的愤世嫉俗的样子，而行动上却是个菲兰
特吲。在这副彩色纸板做的盔甲掩护下，他打着利己主义的算
盘，而且往往能达到他暗自立下的目标。由于他懒得无以复
加，他总是受着贫困的威胁。他不懂得建立一座丰碑需要坚
持不懈地工作；但是，有时因为虚荣心被刺伤而狂怒到极点
①阿尔赛斯特，莫里哀的喜剧《恨世者》中的主人公，他耿直坦率，毫不
妥协地反对他那个时代和社会的一切习俗礼仪，结果落得非常孤独。
②菲兰特，《恨世者》中的另一个人物，阿尔赛斯特的朋友，恪守中庸之道
的正人君子。
人间喜剧第三卷
或是被债务逼得走投无路，他也能作出京人的努力，战胜自
己思想上最难克服的弱点。创作了一点什么以后，他感到又
惊奇又疲倦，便重又坠入巴黎的享乐生活中，消沉一阵。需
求对他来说是可怕的：他无力抵御，于是只能堕落，结果毁
坏了自己的名誉和前途。他有个老同学，是个不可多得的内
阁人才，在七月革命中被发掘了出来。拿当常把自己的才能
和前途与这位老同学相比，这种对自己的错误估计，驱使他
为了摆脱困境便在私生活秘密的掩盖下，对爱护他的人干出
悖情背理的事，尽管如此，对这类事却谁也不谈及，谁也不
抱怨。他的感情平庸，又厚颜无耻，能和一切道德败坏的人、
一切可怜虫、背信弃义者以及持各种观点的人握手言欢，这
就足以使他象一位立宪君主一样不可侵犯。一个小小的罪过
要是发生在一个品格高尚的人身上，也许会激起公愤，但出
自他就算不了一回事；即使是不大正当的行为也没有什么了
不起。人们原谅他，也就原谅了自己。连本想鄙视他的人也
向他伸出手来，深怕有朝一日用得着他。他的朋友那么多，以
至他希望有几个敌人。这种表面上的善良迷住了很多新来者
[f旦并不妨碍有人背叛他)，使他可以为所欲为，使他所做的
一切合法化。对于损害他的行为，他先是气得大喊大叫，但
一转眼又原谅它。这就是新闻记者的特征。这种友情(这是
一个风趣的人想出来的字眼)能腐蚀最美好的灵魂!它使人
渐渐丧失自尊心，它扼杀伟大事业赖以成功的原则，它认可
灵魂的卑怯懦弱。某些人之所以要求大家因循荀且，就是为
了使自己的叛卖和出尔反尔的行径得到宽恕。一个民族中最
有知识的那部分，就是这样成了最不值得尊敬的人。从文学
人间喜剧第三卷
方面看，拿当缺乏风格和学识。如同大多数想成名的文学青
年一样，他现买现卖，昨天学到的东西今天就吐到作品里。他
既没有时间，也没有耐心好好写作；他没有认真观察，而只
有道听途说。他不会严密地构思一部作品，就用一些热情奔
放的描绘来补救。用文学上的行话来说，他是耍激情的，因
为有关激情的一切都是真实的；而天才作家的任务却是通过
真实生活中的偶然事件，探索对所有人来说都是可能和可信
的东西。拿当笔下的主人公只是放大了的个体，他们不能启
迪思想，只能引起短暂的同情；他们与生活中的重大课题毫
无联系，因而也就没有任何代表性。但是，拿当依靠的是自
己才思的敏捷，以及打弹子的人称为“侥幸击中”的那种偶
然机遇。他象灵巧的射手，善于准确地抓住那些传到巴黎或
由巴黎兴起的思想。他的多产不能归功于他本人，而应归功
于他的时代：他靠时运生活，为了主宰时运，他就夸大它的
意义。总之，拿当的作品不真实，他的话语是骗人的；正如
费利克斯伯爵所说，他有几分象耍杯子的杂技演员。人们可
以感觉到，他的笔是在一个女戏子的化妆室里得到灵感的。我
们从拿当身上看到了当今文学青年的形象，看到她们虚假的
伟大和真实的卑微。他能代表他们，因为他和他们一样有着
不大得体的丰采，一样堕落得很深；他的生活和他们一样，如
激流翻滚，充满突如其来的挫折和意想不到的成功。他们真
是这个被妒忌所吞噬的世纪的产儿，在这个世纪里，千万人
在各种巧妙手段掩盖下进行着形形色色的你争我夺，而他们
286 人间喜剧第三卷
的失败则滋养了无政府主义这条九头蛇Ⅲ。他们希望不劳动
而能发财致富，没有本领而能享受荣誉，不花力气而能得
到成功。不过，经过多次对抗和冲突，只要当权者愿意，
他们最终也能靠不道德的手段领取一份俸禄。当这么多野心
勃勃而又一无所有的年轻人聚集到同一个地方的时候，就会
产生意志力的竞争、闻所未闻的不幸以及你死我活的搏斗。在
这场残酷的大战中，取得胜利的是最凶狠或最狡猾的利己主
义者。胜利者虽然如莫里哀所说，激起了几声叫骂，吲但却成
为人们的榜样，为人们所羡慕、谅解和效法。当拉乌尔以新
王朝的反对派的身分进入德·蒙柯奈夫人的沙龙时，他表面
上的荣华正达到鼎盛期。他是作为掌权的玛赛、拉斯蒂涅、拉
罗什一于贡们的政敌而被贵族们接纳的。爱弥尔·勃龙代是
他的引荐者。此人由于致命的优柔寡断和对一切行动的超脱
态度，一直扮演着嘲讽者的角色，不站在任何人一边，而又
和所有的人都友好。他是拉乌尔的朋友，也是拉斯蒂涅的朋
友，又是德·蒙柯奈夫人的朋友。一次，玛赛在歌剧院遇到
他，笑着对他说：“你是一个政治上的三角形。这种几何图形
只属于无所事事的上帝；有抱负的人应该沿弧线前进，这是
政治上的捷径。”远远望去，拉乌尔如同一颗灿烂的流星，他
的举止姿态侍合时尚。他从别人那儿搬来的共和主义思想，使
①希腊神话传说中的怪物，名许德拉，在阿耳戈利斯的勒耳那沼泽为害。许
德拉身躯庞大，凶猛可怕，它的九个头中，有一个头被割掉后会再生。这
里用来比喻无政府主义是难以消灭的。
②见《伪君子》第五幕第七场，答尔丢夫说：“无论你怎么叫骂，我是一点
也不会动气的。”
人间喜剧第三卷
他暂时摆出一副民众事业捍卫者们常有的新教徒式的激烈态
度，其实他在内心是嘲笑这些人的。在女人眼里，这种态度
不无魅力。女人喜欢造就奇才，折服坚如岩石的意志，熔化
