来，在她们前额上一一亲吻。这时，他的眼睛、嘴巴乃至整
个面部都流露出最深切的同情。他说：“我亲爱的孩子们，我
知道你们不很幸福，我要及早把你们嫁出去。看到你们离开
这个家，我就高兴了。”欧也妮说：“爸爸，我们已经打定主
意，一有人来求婚，我们就立刻嫁给他。”伯爵叹道：“看吧，
这就是严厉管教的苦果!本想培养出圣女，反而……”他说
不下去了。姐妹俩感到，父亲和她们分手时总是那么依依不
舍，偶然在家吃晚饭时，也总是那么疼爱地看着她们。她们
虽然很少见到父亲，却打心眼里同情他，而人们往往会爱他
们所同情的人。
人间喜剧第三卷
修道院式的严厉教育促使两姐妹早早出嫁了，共同的不
幸把她俩连结在一起，就象丽塔和克里斯蒂娜Ⅲ从娘胎里就
连在一起一样。很多男子为形势所迫而结婚时，都宁愿要一
个从修道院出来的、脑子里灌满了宗教信条的女子，而不愿
娶一位从小在社交场中受熏陶的姑娘。一个男子要么娶个见
识很广的女子，她阅读和评论报上的广告，她同无数年轻人
跳华尔兹或加洛普舞，她无戏不看，无小说不读，她学跳舞
时膝盖几乎被舞蹈教师的膝盖折断，她蔑视宗教，有一套自
己的道德观；要么娶一个象玛丽 安杰莉克和玛丽 欧也妮
那样无知而纯洁的姑娘。没有调和折衷的余地。也许，跟前
一种女子结婚和跟后一种女子结婚都同样危险。然而，绝大
多数男子还没到阿尔诺耳弗吲的年龄，就宁愿选择一个受过
宗教教育的阿涅丝吲式的女子，而不要未来的赛莉梅娜圳。
玛丽姐妹都长得娇小玲珑，两人个头一般高，有着同样
的纤手秀足。妹妹欧也妮的头发是金色的，象母亲。安杰莉
克的头发是褐色的，象父亲。但两人的肤色一样，都是洁白
而带有珠光，这说明她们血统纯正，生活优裕。她们的肌肤
丰润如茉莉花瓣，也象花瓣一样柔嫩细滑，透出碧玉花纹似
的蓝色小血管。欧也妮的蓝眼睛和安杰莉克的褐色眼睛常常
①丽塔和克里斯蒂娜是连体双胞胎姐妹，活了八个月，于一八二九年死去，
当时的医学报刊对她们的情况有很多报道和评论。
②阿尔诺耳弗，莫里哀的喜剧《太太学堂》中的人物，婊妒和专制的典型。
③阿涅丝，《太太学堂》中的女主人公，阿尔诺耳弗的监护对象，被视为天
真纯洁的女子典型。
④赛莉梅娜，见本卷第156页注①。
人间喜剧第三卷
流露出一种孩子般的无忧无虑和毫不做作的惊异表情，当眸
子在水汪汪的眼眶里茫然转悠时，这种表情便特别明显。姐
妹俩的身材都很匀称：两肩略嫌瘦削，但日后会发育得圆滚
滚的。她们的胸脯长期被遮盖住，但是，一旦她们的丈夫请
她们袒露出来去参加舞会时，那胸脯的完美便令所有的人惊
叹不已，这使两位纯洁的姑娘在家里以及在整个舞会上羞得
满睑绯红。在我们的故事开始的时候，也就是说，姐姐在哭，
妹妹在安慰她的时候，两人的手和胳臂已经成了乳白色，两
人都已做了妈妈，一个生了个男孩，另一个生了个女孩。小
时候，母亲认为欧也妮很调皮，因此对她格外留心和严厉。在
这个令孩子们惧怕的母亲眼里，安杰莉克高贵而骄傲，心里
充满了豪情，能够自己管住自己，而欧也妮则是个机灵电，需
要加以遏制。世上有些好人被命运所埋没，他们本应万事如
意，但是，仿佛灾星总是折磨他们，不测风云老是拿他们做
牺牲品，结果他们一辈子在不幸中度过，最后在不幸中死去。
玛丽两姐妹就是这样。欧也妮这个天真快活的姑娘，刚跳出
娘家的樊笼，又落入一个专横奸诈的暴发户手中。安杰莉克
这个生来准备为爱情进行伟大斗争的姑娘，却被命运抛到巴
黎社会的最上层，享受着充分的自由。
德·旺德奈斯夫人两腿半曲，蜷身躺在椭圆形沙发里，脑
袋软弱无力地靠在沙发背上，显然，她那婚后六年依然天真
无邪的心灵已经受不住偌大痛苦的重压。今天晚上，她只在
意大利歌剧院露了一下面就奔到妹妹家来了，发辫里还留着
几朵鲜花，其他的花已经和她的手套、绸面皮大衣、手笼、风
帽一起散落在地毯上。晶莹的泪珠和挂在洁白的胸脯上的珍
人间喜剧第三卷
珠混在了一起，充满泪水的双眼说明她有难言的痛苦要倾诉。
而四周的环境却是如此奢华，这不构成了一幅可怕的图画
吗?!伯爵夫人感到没有勇气说下去。
“可怜的姐姐，”杜·蒂耶夫人说，“你对我的婚后生活太
不了解，才会想到来向我求救!”
这句话是姐姐刚才猛烈倾倒的苦水从她心底里翻腾出来
的，正象积雪融化能掀起深深埋在山涧底的石头一样。听了
这句话，伯爵夫人惊愕地看着妹妹 银行家的妻子。她的
眼泪给吓干了，两眼直愣愣的。
“难道你也生活在苦难的深渊里吗，我的天使?”她低声
问道。
“我的不幸不会减轻你的痛苦。”
“说出来吧，好妹妹。我还不至于自私到不愿听你诉说!
这么说，我们俩还象做姑娘的时候一样，都在受苦罗?”
“可现在我们是分在两处受苦，”银行家的妻子忧伤地说。
“我们生活在两个敌对的社会集团里，当你不再到杜伊勒里宫
去的时候我反倒得去Ⅲ。我们俩的丈夫属于两个相反的派别。
我是一个野心勃勃的银行家的妻子，一个恶棍的妻子，我的
宝贝!而你呢，你是一个善良、高尚、心胸宽大的人的妻子
．．．．．．，，
“啊!别青陉我!”伯爵夫人说，“一个女人要能责陉我，
①这个故事发生在七月王朝时期，当时政权掌握在大资产阶级手中，因而
杜·蒂耶这样的银行家、暴发户经常出入宫廷，而德·旺德奈斯等正统
派贵族却被排斥在外。
人间喜剧第三卷
她自己必须忍受过单调无味的生活带来的烦闷，她必须尝过
摆脱了这种生活而一下子进入爱情的天国是什么滋味；她必
须体会过，为另一个人而生活，并分享他那诗人的心灵的无
限激情是多么幸福，她还必须体会过双重生活的乐趣：一方
面和他一起在那争权夺利的世界里到处来去奔忙，为他的忧
愁而痛苦，为他的快乐而心荡神驰，在宏伟的生活舞台上大
显身手；而与此同时，必须在众目睽睽之下显得平静、冷漠、
安详。是啊，亲爱的，常常是心里象海洋一样在翻腾，而身
子必须安静地呆在家里，坐在火炉前的沙发上，象你我现在
这样。然而，当每时每刻都有一件重大的事来扰乱你或绷紧
你的心弦，当你对任何事都不能无动于衷；当你感觉到自己
整个生命系在一次散步上，因为在散步的人群中你会看到一
双使太阳黯然无光的明亮的眼睛；当你为一次迟到而心神不
安；当你想杀死一个不知趣的人，因为他侵占了使你全身血
液沸腾的难得的美好时光的一分一秒；——这时候是怎样的
幸福啊!真正的生活多么令人陶醉!啊，亲爱的，在那么多
女人祈求激动人心的生活而又得不到它的时候，自己却能这
样生活!想一想吧，天真的妹妹，人生只有一个阶段能享受
这种诗意，那就是青年时期。再过几年，人生的严冬就要来
临了。唉!假如你拥有这些活生生的感情财富而又将失去它
．．．．．．，，
听见姐姐翻来覆去赞美这种生活，杜·蒂耶夫人惊恐地
用双手蒙住了睑。但看见姐姐泪流满面的样子，她终于说：
“我没有一点想责备你的意思，我亲爱的姐姐。刚才你在
顷刻之间往我心里投下的火种，比我这几年来用泪水浇灭了
人间喜剧第三卷
的还要多。是的，我心里认为，我现在过的生活，或许为你
刚才所描绘的那种爱情作了最好的辩护。唉，我想，要是我
们能多见几次面，就不会处于现在这种境地了。要是你了解
我的痛苦，你就会珍视自己的幸福，还会鼓动我进行反抗，而
我也可能会得到幸福。你的不幸是偶然的，还能在偶然中得
到弥补，我的不幸却是每时每刻都存在的。在我丈夫眼里，我
不过是他用来炫耀奢华的一只衣帽架，是他野心的标志，是
他虚荣心的一种满足。他对我既没有真正的感情，也缺乏信
任。费迪南就象这大理石一样冰冷而光滑，”她一面说一面拍
拍壁炉台，“他总提防着我。我要是为自己要点什么，肯定会
遭到拒绝；可是，能够满足他的虚荣心、能炫示他财富的东
西，我甚至不用要就可以得到：他装饰我的住房，他为我的
吃喝花费数量惊人的钱财。我的仆人的服装，我在戏院的包
厢，总之凡是人们看得见的，都极尽奢华之能事。为了摆阔，
他什么都不吝惜，他可以给孩子的讯褓镶上花边，但对孩子
的哭喊却无动于衷，也不知道孩子真正需要什么。你懂我的
意思吗?别看我去王宫时满身珠光宝气，别看我出门时佩戴
着贵重的小玩意儿，其实一个铜子儿也不在我手里。杜·蒂
耶太太也许叫很多人羡妒，人家以为她在金子里游泳，可没
有一百法郎是属于她自己的。一个父亲要是不管他的孩子们，
就更不会把孩子的妈放在心上。唉，他可真让我感到我是他
花钱买来的，我的个人财产(其实并不由我支配)是从他手
里抢来的。要是我只需要把他掌握在手里，那么我也许会施
展手腕博取他的欢心；可是我被一种奇陉的势力控制着，这
人间喜剧第三卷 26l
势力就是一个公证人的寡妇Ⅲ，她是个五十多岁、自命不凡的
人，她挟制着杜·蒂耶。我知道，只有等她死了，我才能自
由。在这儿，我象王后一样过着有规律的生活。到了午饭和
晚饭的时间有人敲钟，就象在你的庄园里那样。我总是在固
定的时刻由两个穿号衣的仆人陪着到树林里去散步，也总是
在固定的时刻回来。我不能发号施令，而只能接受命令。比
如，我正在跳舞或者正看着戏，听差走过来对我说：‘夫人的
车子备好了，’我就得在兴致正浓的时候离开。如果我不遵守
他给我规定的那套礼仪，他就会发脾气，那可真叫人害怕。这
可诅咒的富贵生活使我留恋过去，使我觉得我们的妈妈是个
好妈妈，她至少夜里不管我们，我可以跟你谈话。那时候我
生活在一个疼我、并且和我一起受苦的人身边；而在这里呢?
住在这豪华的公馆里，我却好象置身在沙漠之中。”
听了这番悲惨的诉说，伯爵夫人也抓住她妹妹的手，一
面亲吻一面流泪。
“所以，我怎么能帮助你呢?”欧也妮低声对安杰莉克说。
“要是他撞见我们俩在谈话，他就会起疑心，他会查问这一个
多小时你对我说了些什么，我就不得不向他撒谎，而在他这
样阴险狡猾的人面前撒谎是不容易的，他会给我设很多圈套。
好了，别谈我的苦楚了，还是考虑考虑你吧。我亲爱的，你
需要的四万法郎对费迪南根本不算一回事，他和另一个大银
行家——纽沁根男爵合伙，支配着几百万法郎呢。有时，他
①指罗甘太太，《人司喜剧》中的一个人物。巴尔扎克在《赛查·皮罗托盛
衰记》中写到杜·蒂耶和这位公证人妻子之司的私情。
人间喜剧第三卷
们举行晚宴我也在场，他们在晚宴上讲的话真叫人不寒而栗。
杜·蒂耶知道我谨慎，他们当着我的面谈话毫无顾忌，深信
我是不会张扬出去的。嘿，听了他们的谈话以后，我觉得，与
金融界的某些阴谋相比，拦路抢劫和谋财害命可算得上是善
行善举了。纽沁根和他不管别人破产不破产，正如我不把他
们挥金如土放在心上一样。我常常接待一些受骗上当的可怜
虫，这些人正是前一天我听到杜·蒂耶他们谋划着要坑害的
人，这些人入伙做买卖，却不知道自己将要在买卖里失掉全
部家产。我真想对这些人说：‘当心!’就象莱奥纳德Ⅲ对误
入匪窟的人说‘当心’一样。可是，如果我说了，会有什么
后果呢?所以我不作声。这豪华的公馆无异于歹徒行凶之地。
杜·蒂耶和纽沁根恣意挥霍，一千法郎的钞票整把整把地往
外拿。费迪南在杜·蒂耶买下了古堡的旧址，准备把它重建
起来，还想再买一片树林、几处漂亮的田庄，与古堡连成一
片。他说他儿子将成为伯爵，还说，到第三代，杜·蒂耶就
是贵族之家了。纽沁根呢，他住腻了圣拉扎尔区的那幢宅子，
正在造一座华丽的公馆。他夫人是我的一个朋友……啊!对
了，”她叫道，“她也许会对我们有用处，她在丈夫面前敢说
敢做，又能支配自己的财产，她能救你。”
“我的小猫咪，我只有几个钟头的时间了，我们今晚就去
找她吧，现在就去，”德·旺德奈斯夫人说，一面扑到杜·蒂
耶夫人怀里，哭了起来。
①法国作曲家勒絮尔(1760 1 837)根据勒萨日的小说《吉尔·布拉斯》改
编的歌剧《匪窟》中的人物。
人间喜剧第三卷
“现在都晚上十一点了，我能出去吗?”
“我有车子。”
“你们在这儿谋划些什么呀?”杜·蒂耶说着推开小客厅
的门。
他在两姐妹面前装出一副毫无害人之心的伪善面孔。刚
才地毯减轻了他的脚步声，加之两位少妇专心在谈自己的事，
没听见他的马车进大门。伯爵夫人常在社交界周旋，又享有
丈夫给她的充分自由，所以变得越发精明和机灵，而这些本
领在她妹妹身上却得不到发展，因为妹妹摆脱了严酷的母教
后又被专制的丈夫所主宰。伯爵夫人见欧也妮害怕得快要泄
露真情了，便忙用一个坦率的回答来给她解围。
“我原来以为我妹妹很有钱，可实际上并非如此。”伯爵
夫人说，一面看着她的妹夫。“我们女人有时手头拮据，但又
不便告诉丈夫，就象约瑟芬和拿破仑之间一样。我是来求我
妹妹帮个忙的。”
“她一定能毫不为难地帮您这个忙，姐姐。欧也妮是很有
钱的。”杜·蒂耶说，语气柔和中带着尖酸。
“她有钱也只对您有好处，我的妹夫。”伯爵夫人苦笑着
回了他一句。
“您需要多少钱?”杜·蒂耶问。他很想笼络自己的大姨
子。
“傻瓜，我不是跟您说过，我们女人不愿意跟丈夫们打交
道吗?”伯爵夫人巧妙地回答。她明白他是想控制她。幸亏妹
妹刚才对此人的为人作过一番刻画，“我明天再来找欧也妮。”
“明天吗，”银行家冷冷地说，“不行。明天杜·蒂耶太太
人间喜剧第三卷
要到纽沁根男爵家赴晚宴。这位男爵就要当贵族院议员了，他
把他在国民议会的位置让给我。”
“那么，您能让她到歌剧院我的包厢里来吗?”伯爵夫人
问，她没和妹妹交换眼光，深怕她泄露她们的秘密。
“她有自己的包厢，我的姐姐。”杜·蒂耶得意地说。
“那么，我到她的包厢去。”伯爵夫人回道。
“这可是破题儿第一遭给我们赏光哕!”杜·蒂耶说。
伯爵夫人听出话里有责备的意思，笑了起来。
“您放心吧，这次不会要您破费一个子儿的。”她说，“再
见，好妹妹。”
“好放肆的女人!”杜·蒂耶恨恨地说，一面拾起从伯爵
夫人发辫上掉下来的那些鲜花，然后又对妻子说：“你应该学
学德·旺德奈斯夫人。我真希望你在社交场合能象你姐姐刚
才在这儿那么泼辣。可你总是显得那么循规蹈矩，侵里傻气，
真叫人难受。”
欧也妮没有回答，只抬眼向天，祈求上帝。
“哼!太太，刚才你们俩究竞在这儿干什么呢?”银行家
停了一会儿指着地上的花说。“到底发生了什么事，使得你姐
姐明天要到你的包厢里来?”
可怜的毫无自由的欧也妮惟恐他盘问下去，推说她想睡
觉，便走出客厅去卸晚装。杜·蒂耶一把抓住她的胳臂，把
她拉到自己面前。枝形镀金银烛台上的蜡烛在两束花之间燃
烧着，烛光下，他那灼灼的目光逼视着妻子的眼睛。
“你姐姐是来借四万法郎的，她喜欢的一个男人欠了四万
人间喜剧第三卷
法郎的债，三天之后就要给关进克利希街的监狱Ⅲ
宝贝给锁进保险箱一样。”他冷冷地说。
可怜的女人顿时感到浑身一阵神经质的颤抖，
制住了。
265
就象一件
但很快克
“您在吓唬我，”她说，“我姐姐很有教养，又很爱自己的
丈夫，才不会对别的男人关心到这种程度呢。”
“恰恰相反，”他无情地答道，“象你们姐妹这样在严格的
管束和宗教仪式中长大的女孩子，特别渴望自由，追求幸福，
她们在生活中享受到的幸福又永远不如她们梦想的那么巨
大，那么完美。这种女孩不可能成为好妻子。”
“您要说就说我一个人，”可怜的欧也妮说，语气中带着
悲凉的嘲讽，“请您尊重我姐姐。德·旺德奈斯夫人那么幸福，
她丈夫让她那么自由，她不会不依恋他的。而且，如果事情
真象您猜测的那样，她就不会告诉我了。”
“事实就是这样，”杜·蒂耶说，“我不许你插手这件事。
那个人坐牢对我有好处。我算是把事情给你挑明了。”
杜·蒂耶太太走了。
“她不会听我的。我只要监视她们，就能知道她们干些什
么。”杜·蒂耶一个人呆在小客厅里自言自语。“哼，这些蠢
女人也想来跟我们较量。”
他耸了耸肩，随后就去找他的妻子，或者说得更确切些，
是去找他的奴隶。
费利克斯·德·旺德奈斯夫人对杜·蒂耶夫人倾吐的知
①这个监狱当时专门监押负债未还的人。
人间喜剧第三卷
心话，牵涉到她婚后六年的很多事情，如果不把这些主要的
事件作一个简略的叙述，那么，上面一席话对读者来说就不
可理解了。
有一些杰出人物曾把自己的命运和复辟王朝拴在一起，
然而不幸的是，复辟王朝却把这些人和马尔蒂涅克Ⅲ一起排
斥在政府机密之外，费利克斯·德·旺德奈斯就是这些人中
的一个。他和另外几个人一样，在查理十世当政的末期被贬
到贵族院。这次失宠虽然在他看来是暂时的，但却促使他想
到结婚。象许多男人一样，他对青年时期的风流韵事感到腻
味，便想以结婚作为归宿。人一生中总有一个时候把社会生
活看得特别重。费利克斯有过幸福的日子，也有过不幸的日
子，不幸的时候比幸福的时候多，所有一踏入社会便遇到最
完美的爱情的人都是如此。这些命运的宠儿变得爱挑剔了。可
是，在尝遍生活的酸甜苦辣、比较了各色人物以后，他们渐
渐满足于“差不多”，并且在绝对的宽容中寻求清静。别人欺
骗不了他们，因为他们把一切都看透了；他们心甘情愿地与
世无争；对一切都有思想准备，他们就不那么痛苦了。尽管
如此，费利克斯仍不失为巴黎最英俊、最讨人喜欢的男子之
一。在女人面前，他曾特别受到本世纪一位最高尚的女性的
推崇，据说，这个女人因为爱他而痛苦地死去了。不过真正
训练了费利克斯的还是美丽的杜德莱勋爵夫人。在巴黎，不
少女人都认为，费利克斯这个小说主人公式的人物，在情场
①马尔蒂涅克(1776 1862)，复辟王朝时期的自由派议员，一八二八年
月被任命为议长和内务大臣，次年八月被贬黜
人间喜剧第三卷
上的几次胜利倒要归功于那些诋毁他的流言蜚语。他和德·
玛奈维尔夫人的恋爱是他风流艳史的尾声。虽然他还算不上
是个唐璜，但他从情场上得到的东西与他从政界得到的一样，
都是幻想的破灭。最理想的女性和最理想的爱情曾占据和照
亮了他的青年时代，这也许是他的不幸，今后他将再也不会
遇到这样的女性和这样的爱情了。快到三十岁时，费利克斯
伯爵决定以结婚来结束快乐带来的烦恼。他要娶一个在最严
峻的天主教环境里长大的姑娘，在这一点上，他已拿定主意。
所以当他得知格朗维尔伯爵夫人如何管教自己的女儿以后，
便向她的长女求婚。他自己也曾身受一个专横母亲的折磨，对
痛苦的青年时代记忆犹新；因此，即使对方出于女性的羞涩
什么也不讲，他也能看出一个少女的心在专制的桎梏下成了
什么样子：是变得乖戾、抑郁、愤懑了呢，还是依然恬静、温
柔，准备接受美好的感情?暴虐总是产生两种相反的效果：一
种是仇恨和伴随它的一切破坏性的感情，一种是逆来顺受和
基督徒式的温顺，伊璧克泰都斯Ⅲ和斯巴达克思吲这两个奴
隶的伟大形象就是这两种相反效果的象征。德·旺德奈斯伯
爵从玛丽安杰莉克身上看到了自己的过去。在娶这位不知
世事、纯洁无瑕的少女时，年纪轻轻却已暮气沉沉的伯爵早
就决定，自己将以丈夫的温存和父亲的慈爱来对待她。他感
①伊璧克泰都斯，古罗马哲学家，主张禁欲和忍让。他身为奴隶，据说有
一次奴隶主用刑具扭绞他的腿，他说：“你会把腿扭断的。”腿果然断了，
他又说：“我不是早跟你说过吗?”
②斯巴达克思，公元前罗马奴隶起义的领袖。
人间喜剧第三卷
到自己的心已在社交场上和政治倾轧中干涸了，他深知，玛
丽交给他的是青春年少，而他交给玛丽的将是衰竭的残生。他
将让春天的花朵陪伴寒冬的冰块，让天真烂漫、无忧无虑的
姑娘陪伴阅历已深的皓首老人。对自己的地位作出这番明智
的判断以后，他便带着充分的精神准备退入夫妇生活的圈子
里。宽容和信任是他坚守的两项原则。天下的父母应该为自
己的女儿寻求象他这样的夫婿，他们有头脑，象神灵一样是
最好的保护者；他们不存幻想，象外科医生一样有洞察力；他
们饱经世故，象母亲一样有远见。而这三点之于婚姻，犹如
三德Ⅲ之于基督教一样重要。费利克斯·德·旺德奈斯在优
裕而风雅的生活中养成的讲究和享乐的习惯，他在上层社会
的政治风云中所获得的教益，在一度忙碌、一度深思、一度
又从事文学的生活中积累的观感和见解，这一切，再加上他
本人的才智，如今他都用来使他的妻子获得幸福。因此，玛
丽安杰莉克一跨出娘家这个炼狱，便一步登上了费利克斯
为她在岩石街建造的小家庭的天堂。这里，连最细小的东西
都散发着高雅的贵族气息，但这高贵的外表并不妨碍年轻而
多情的人所渴望的那种和谐和无拘无束。玛丽安杰莉克首
先充分领略了物质享受的一切乐趣。费利克斯亲自给她当了
两年管家。他耐心而又巧妙地给她解释生活里的每件事物，逐
步使她懂得上流社会的奥秘，他告诉她所有贵族家庭的家谱，
教她如何交际，指点她如何打扮和交谈，他带她去各个戏院，
他请人给她上文学课和历史课。他以情人、父亲、教师和丈
①基督教的三德：信仰、希望、爱。
人间喜剧第三卷
夫的细心周到完成了玛丽的教育；不过他当然也掌握分寸，注
意娱乐和教育两不偏废，还注意不要破坏宗教思想。总之，他
出色地完成了这件大事。他高兴地看到，他已经把德·旺德
奈斯伯爵夫人培养成了当今上流社会最令人瞩目、最讨人喜
欢的贵妇之一。玛丽安杰莉克对费利克斯的感情正是费利
克斯希望在她心中唤起的：真挚的友谊，衷心的感激，手足
之情恰如其分地搀和着夫妻间应有的那种高尚而得体的温
情。她做了妈妈，而且是个好妈妈。就这样，费利克斯用各
种可能的纽带把妻子和自己紧紧系在一起，但又不显得要束
缚她。他只想依靠习惯的诱惑力来得到平静的幸福。只有生
活舞台上的老手，只有在爱情和政治上经历了从理想到幻灭
的过程的人，才有他这样的本领，才会象他这样行事。再说，
费利克斯在培养玛丽时体味到画家和作家在艺术创作中，或
是建筑师在建造宏伟的建筑物时感受到的乐趣。就是说，一
面创造，一面看到创造的成果，看到自己的妻子既有知识又
不失天真，既聪颖又自然，既亲切可爱又庄重端方，既完全
自由，又丝毫离不开他，既是年轻的姑娘，又是成熟的母亲，
他从中得到双重的乐趣。美满的家庭一如幸福的民族，他们
的历史两行就能写完，没有什么可大书特书的。因此，正如
幸福只能用幸福来解释，这四年生活整个儿就象亚麻的灰色
那样柔和，象天赐的食物吗哪Ⅲ一样清淡，象小说《阿丝特
①典出《旧约·出埃及记》第十六章，以色列人在摩西率领下出埃及后，在
以琳和西乃之司的旷野生活了四十年，吃的是天赐的食物吗哪。
270 人间喜剧第三卷
莱》Ⅲ一样有趣。
可是，费利克斯苦心缔造的幸福大厦渐渐从房基开始腐
蚀，到了一八三三年已濒于倒塌，而他连想都没想到。原来，
二十五岁的少妇和十八岁少女有着不同的心理，正如四十岁
的女人和三十岁的女人心理不同一样。妇女一生有四个时期，
在每个不同的时期都象换了一个人。德·旺德奈斯对现代社
会风俗造成的这些变化规律无疑是知道的，可是，事情临到
自己头上时，他却把它们给忘了；正如最好的语法学家在写
书时也可能忘记语法规则，最伟大的将军在战场上受到炮火
的夹攻或遇到复杂的地形时，也会忘记某条绝对的军事原理。
能始终把思想运用到实际中的人是天才；然而最有天才的人
也不可能每时每刻都施展他的天才，否则他就太象上帝了。婚
后，玛丽和丈夫之间没有发生过一次冲突，没有说过一句会
给和谐一致的感情造成任何不协调的话。这样生活了四年后，
玛丽觉得自己象一株植物种在肥沃的土壤里，长在永远蔚蓝
的天空下，受到和煦的阳光抚爱，现在已经发育得非常茁壮，
于是她的思想似乎发生了突变。她生活中的这一危机——也
就是我们要讲的故事的主题 也许显得不可理解。乍一看，
年轻的伯爵夫人，这个幸福的妻子和幸福的母亲，是不可原
谅的，但是，下面这番解释，也许能在不少女人眼里减轻她
的过错。生活是由两个互相作用的对立面组成的，缺了其中
任何一方面，人就会痛苦。德·旺德奈斯满足了玛丽的一切
①《阿丝特莱》，法国作家奥诺雷·杜尔菲(1567 1625)所著的田园小说
描写阿丝特莱与牧羊人塞拉东天真纯朴的爱情。
人间喜剧第三卷
需要，但同时也就使她不再有任何欲望，而欲望是创造之母，
它能调动人们巨大的精神力量。极度的炎热，极度的不幸，完
美无缺的幸福以及一切绝对的原则主宰的地方，必然是没有
任何出产的，因为它不容其他东西并存，把一切异体都窒息
掉。德·旺德奈斯不是女人，而只有女人才懂得如何使幸福
变幻无穷。她们一会儿卖弄风情，一会儿又拒绝，一会儿害
怕，一会儿赌气，昨天还是不成问题的事，今天又把它推翻，
种种聪明灵巧的小伎俩都由此而来。男人会因忠贞不渝而使
