我重读了你前一封来信，我发现，你对我们的政治地位
说了一些尖刻的话，你讥笑我们继续留任审计院院长，并保
留伯爵的封号，因为这些都是查理十世给予我们的恩舆④。可
是，每年仅靠四万利勿尔的地产收入，而且其中三万还要用
来购置一块朋立世袭领地的地产，你叫我将来怎样让阿苔娜
依丝和可怜的小叫化子勒内成家立业呢?难道我们就不该靠
俸禄为生，明智地将田产上的收入积攒起来吗?二十年内，我
们可以积蓄起大约六十万法郎，以便用来给女儿作嫁资，为
勒内办婚事。我打算让勒内这个穷小于参加海军，他每年将
有一万利勿尔的收入。我们也许可以给他留下一笔钱，使他
得到的一份和他姐姐的一样多。等他当了海军上校，这个小
①写信时查理十世已被推翻，由路易菲力浦执政。
人间喜剧第二卷
叫化子就可以体体面面地攀一门亲，象他哥哥那样在上流社
会有一席立足之地了。
这一整套明智的计划促使我们接受了事物的这种新秩
序。新王朝也就理所当然地将路易任命为贵族院议员，并授
予他荣誉勋位二级勋章。既然莱斯托拉德宣过誓，他就不敢
稍有懈怠，而且也确实为议会作出了很大贡献。他现在已经
功成名就，可以安心地留任终身了。他办事手腕灵活，说起
话来比真正的演说家更动听，这就足以应付政治上的需要了。
无论是处理公文，还是担任行政管理，他的精明强干和业务
知识都受到了高度的评价，所以各党各派都把他看作必不可
少的人物。有人曾经想请他掌管一个使馆，但我让他拒绝了。
阿尔芒已经十三岁，阿苔娜依丝也快十一岁了，他们要上学，
这使我们不得不留在巴黎。小勒内已经开始读书，所以我希
望在巴黎一直待到他毕业。
要想忠于波旁王朝长系和返回领地生活，我们真不该生
育并同时供养这三个孩子。我的天使，做母亲的当然不能效
法德修斯u，尤其在德修斯这样的人不多的时代更是如此。再
过十五年，莱斯托拉德就可以将阿尔芒安置在审计院当审核
官，自己则带着一笔可观的退休金归隐克朗帕德。至于勒内，
海军一定会把他培养成一名外交家的。这孩子现在才七岁，可
是已经精明得象个年迈的红衣主教了。
路易丝啊，我真是一个幸福的母亲!孩子们正在不断地
①德修斯，公元前三四四年的罗马执政官，相传他为了打败敌人，自愿献
身给恶魔，后世将他看成为事业而自我牺牲的象征。
人间喜剧第二卷 239
给我带来数不尽的欢乐。lS e11za brarna sicLlra richezza!u)阿
尔芒在亨利四世中学念书。虽然我决意让他接受公共教育，但
还是下不了决心让他离开我去寄宿，我仿效的是奥尔良公爵
的做法吲；当年公爵这样做，也许正是为了日后能成为路易
菲力浦。每天早上，你见到过的那个老仆吕卡，在上课前把
阿尔芒送进学校，下午四点半再把他接回家。我请了一位博
学的老先生住在家里，担任他的辅导教师，晚上督促孩子复
习功课，第二天清晨，在中学生起床的时间把他叫醒。中午
休息时，吕卡给孩子送去一份点心。这样，每天吃晚饭时，还
有临睡前，我都能看到他，早上也可以看着他上学。阿尔芒
还是那样讨人喜欢，象从前一样诚实善良，这都是你所喜爱
的；他的辅导教师对他也很满意。我把娜依丝和小勒内都留
在身边，这两个小家伙嘴里叽叽喳喳地没个完，但我自己也
和孩子们一样天真。我说什么也不能失去这几个小宝贝对我
的亲呢和爱抚。晚上，只要一想起阿尔芒，我完全有可能奔
到他的床边，看看他睡得怎样，或者是去强夺、央求或接受
这个天使的一吻，这些，已经成为我生活中的一种需要了。
话虽如此，把自己的孩子长期留在家里，毕竟有许多不
妥之处，我已经看到这一点了。人类社会和自然界一样爱嫉
妒，它不允许人们违背它的规律，绝不容忍任何人打乱它的
秩序。所以，谁要是把孩子关在家里，他们反而会过早地受
①见本卷第1 26页注①。
②奥尔良公爵不请家庭教师，而把自己的儿子们送往亨利四世中学就读
这引起了正统派的极大愤慨。
人间喜剧第二卷
到社会的不良影响。他们会看到人们的七情六欲，会研究他
们怎样弄虚作假。他们因为无法识别大人行为的优劣，到头
来就会要求社会服从自己的感情和欲望，而不是让自己的欲
望和要求，服从社会的需要。他们容易接受华而不实的作风，
因为这看起来比真正的美德更有气派；而且在社会上，人们
本来就喜欢做那种表面文章，披上欺骗性的外衣。一个十五
岁的孩子，如果老练得象个熟诸人情世故的大人，那他就成
了一头怪物，二十五岁上就会变得老气横秋。孩子过早地学
会这一套，就不再去钻研学问，因而不可能获得实实在在的、
切实可靠的学识。社会是个伟大的演员；它象演员那样接受
一切，然后又抛弃一切，最后什么也没有留下，所以，做母
亲的在把孩子留在身边的同时，应该断然阻止他们涉足社会，
勇于遏制孩子和她自己的种种欲望，不让它们表露出来。既
然科内莉u可以藏起她的宝贝儿子们，那么我也可以这样做，
因为他们就是我的全部生命。
我已经三十岁了，一天里最炎热的时刻已经过去，最艰
难的路程也已经走完。再过几年，我将成为老太婆；为此，我
要在完成功业的感受中汲取巨大的力量。人们会说，这三个
小家伙很能理解我的心情，和我的思想息息相通。这三个孩
子从未离开过我，在他们和我之间存在着某种神秘的联系。总
而言之，他们给了我莫大的欢欣，仿佛已经懂得应该怎样报
答我了。
阿尔芒上学的头三年显得笨头笨脑，常常喜欢沉思默想，
①科内莉(约公元前180__0)，古罗马母亲的典范。
人间喜剧第二卷
当时还着实使我担心。现在，他突然脱颖而出了。他显然理
解了这些准备工作所要达到的目的，而孩子们通常是看不到
这一点的。这些准备工作旨在使他们养成学习的习惯，锻炼
自己的头脑，培养起服从的品德，因为服从乃是一切社会的
原则。亲爱的，就在几天以前，我在巴黎大学举行的中学优
等生会考上，亲眼见到了阿尔芒夺魁的情景，我当时的感觉
真有点如醉如痴。你的教子获得了翻译比赛的第一名。在亨
利四世中学的授奖会上，他又夺得了两个第一：诗歌和外语。
我听到宣布他的名字的时候，激动得睑色苍白，当时，我真
想大声宣告：我是他的母亲!娜依丝抓住我的手，捏得我好
痛；在这样的时刻，我总算还能有痛的感觉。啊!路易丝，我
宁愿失去几次爱情，也要领略一下这样的乐趣。
阿尔芒取得的胜利激励了他的弟弟，小勒内也想效法哥
哥，进中学埃书。有时候，三个孩子在家里又叫又闹，吵得
我头都要裂开了，也不知道我是怎样经受住的，因为我一直
和他们在一起；我从来就不相信别人会照顾好我的孩子，连
玛丽也不例外。妈妈这个行当确实是其乐无穷!看着自己的
孩子丢下手中的玩具，仿佛出于某种需要，跑过来吻我……
这是多么大的欢乐!再说，亲自照料孩子，可以更好地观察
他们。母亲的责任之一，是从孩子的童年时代起，就善于发
现他们的才能、性格和志向，这一点是任何一位教育家都难
以做到的。凡是由自己的母亲抚养长大的孩子，都具有一定
的社会经验，懂得处世之道，这两类后天获得的知识可以弥
补天生智能的不足，而天生的智能却绝不可能替代人们从母
亲那里学到的知识。在沙龙里，我已经发现，男人身上确实
人间喜剧第二卷
存在着这类细微的差别，我可以在某个年轻人的言谈举止中
看出女人留下的痕迹。我们怎么能剥夺孩子们的这种权利呢?
你看见了吧，我自己完成的功业，本身就是一个丰富的宝藏
和欢乐的源泉。
我深信，阿尔芒一定会成为一个杰出的行政官员，一位
廉洁奉公的政府要人，一位不可多得的、认真负责的众议员；
而小勒内必将是世界上最大胆、最富于冒险精神、又是最狡
猾的水手。这个小怪物具有钢铁般的意志；他想要的东西都
会弄到手，他千方百计要达到他的目的，如果第一个计谋不
成，他会想出第一千零一个计谋。每当阿尔芒这个好孩子顺
从地不声不响地寻找事物发生的原因时，勒内却总是暴跳如
雷，嘴里喋喋不休，心里可是在想方设法，最后还是会找到
关键的所在；往往在只能插进小刀子的地方，他竟会推进一
辆小车。
至于娜依丝，她简直是我的化身，连我自己也分不清哪
儿是她的皮，哪儿是我的肉。啊!她是我的宝贝女儿，我喜
欢把她打扮得漂漂亮亮。我在替她卷头发、编小辫的时候，倾
注了一片深情。我希望她生活得幸福：我要把她许给爱她并
且也被她所爱的人。可是，我的上帝!当我把她打扮得花枝
招展的时候，当我给她系上粉红色缎带，或替她娇小的双脚
穿上小鞋子的时候，我的脑海中会突然出现一种念头，这种
念头几乎使我支撑不住自己的身子。谁能掌握女儿的命运呢?
她也许会爱上一个配不上她的男子，也可能她所爱的男子不
喜欢她。我对她凝神细看的时候，我的眼睛里常常会涌出泪
花。这个如花似玉的可爱的小姑娘生活在我们怀抱里的时候，
人间喜剧第二卷
如同花蒂上的一朵玫瑰，要把她嫁给一个男子，任其带着她
远走高飞，叫我如何割舍得下!就说你吧，两年来竞连“我
很幸福!”这几个字都不给我!你使我想起了结婚这出悲剧，
使我这个母亲感到心寒。再见吧，我不知道还能写点什么，你
真不配接受我的友谊。喔，我的路易丝，给我回信吧。
一八三五年
五十二
加斯东夫人致德·莱斯托拉德夫人
两年不通信，你就受不了啦；亲爱的勒内，你问我为什
么不给你写信，可是我找不出任何句子、任何字眼、任何一
种语言来表达我的幸福呀。我只能用几个字加以概括：我俩
的心灵有足够的力量，使幸福持久不衰。我们无须作出任何
努力，但生活一直过得很愉快，我们在任何事情上看法都完
全一致。三年来，我们夫唱妇随，从未发生过任何不协调。我
们在感情上从未表现出丝毫的分歧，就连最微小的愿望也没
有任何差别。总之，亲爱的，在上千个日子里，每天都有每
天的成果，每时每刻，幻想都会变成美妙的现实。我们俩坚
信，我们的生活非但不会过得单调，而且还具有无比广阔的
天地，足以为我们的爱I青容纳下大自然那样丰富多采的诗情
画意。果然，我们的估计不错!我们比初次见面时更能博取
对方的欢心，每时每刻都会发现互相爱慕的新的理由。每天
傍晚，我们在饭后散步的时候，总要相约逛逛巴黎，就象人
们说：“我要去瑞士看看。”
244 人间喜剧第二卷
“好啊!”加斯东叫道，“有一条大马路已经铺成，玛德莱
娜教堂也已完工。是该去看一看了!”
咳!一到第二天，我们都赖在床上起不来了，我们就在
卧室里用饭；一到正午，天气热了，得睡个午觉；醒来以后，
他要我让他好好看看，他看起我来就象欣赏一幅名画，一看
就是大半天；当然，你可以想见，这种欣赏完全是相互的。看
着看着，我们的眼睛湿润了，我们感到无比的幸福，激动得
浑身颤抖。我至今还是他的情妇，就是说，我故意装作不象
他爱我那样爱他。这一假象倒是值得玩味的。对于我们这些
女人来说，看着男人用爱情来克制自己的情欲，看到自己还
比较胆怯的主人按我们的意旨却步不前，确实有无穷的乐趣!
你问我他是个怎样的人；可惜，我的勒内，对于自己所爱的
人是不可能加以描绘的，因为这种描绘往往不确切。说句知
心话，我们得承认，我们的生活习惯往往会产生一种奇特而
可悲的效果，这就是：没有什么比社交界的男人和懂得爱情
的男人之间差别更大的了。这种差别之大，可以说在这两类
人中间找不出任何一点共同之处。往往有这样的事：某位男
子装出一副潇洒的神态C潇洒得可与最潇洒的舞蹈家媲美)，
黄昏时来到壁炉的一隅，向我们说上一两句调情的话。可是，
我们在他身上竞看不到一点内在的魅力。相反地，一位貌不
惊人、没有风度，黑礼服毫不合身的男子，却可能是一位具
有爱情头脑的多情种子；任他摆出什么姿势，也不会显得滑
稽可笑；而换了我们女人，那样的姿态足以使我们，连同蛔
娜的外表毁于一旦。这种天赋的优雅既不能伪装，也不是后
天学成，古代的雕塑艺术，在刻画肉欲的和贞洁的婚姻时、曾
人间喜剧第二卷
对此作过大力的表现；古人把这种无拘无束的天真写在诗歌
中传诵。这种人即便赤身裸体，对心灵来说仍象是穿着衣衫。
它是我们所追求的理想境界，它承袭了和谐的宇宙本质，无
疑是事物的精髓。现在，我在一个男子身上发现了外表和内
心世界的奇妙统一；我所遇到的，正是在婚后的秘密生活中
具有天赋的优雅和无拘无束的天真的男子，从而解决了女人
们用自己的想象力刻意探究的一个大问题，加斯东就是一个
活生生的答案。啊!亲爱的，我过去体会不到怎样才算将爱
情、青春、智慧、美貌融为一体。我的加斯东从来不会矫揉
造作，他的风度完全是本能的，无须花费任何力气。每当我
们在林中小道上散步的时候，他总用手搂着我的腰，我也把
手搭着他的肩，他的身体紧偎着我的身体，我们俩头靠着头，
迈着同样大小的步子缓步前行，那动作之协调和优美，如果
让外人看到，他们一定会以为踏着小径上的细沙缓缓走去的
只有一个人，就象荷马史诗中所描绘的神祗。这种和谐一致
在我们的欲望、思想和语言中随处可见。有时候，一阵云头
雨刚过，树叶上还挂着水珠，傍晚的草地被雨水洗刷得青翠
欲滴，我们俩默默无声地漫步在树荫之下，倾听着雨水落地
的滴答声，欣赏着树梢上的一抹晚霞，或被夕阳碾碎在灰色
树皮上的点点胭红。此时此刻，我们的思想就是一阵无声的
祈祷，它诚惶诚恐，仿佛为我们的幸福向上天致歉。有时候，
当我们发现曲径通幽，眼前又出现一片美景的时候，我们会
异口同声地发出欢呼。我不知道你能否体会到，在这神圣的
大自然里，那几乎怯生生的一吻包含着多少甜蜜和探刻的内
容……我们可以认为，上帝创造了我们俩，就是专为向他祈
人间喜剧第二卷
求这种幸福的。于是，每次散步归来，我们就更加互相依恋
了。对于巴黎这样一个社会来说，我们这对夫妇的爱情简直
是对它的莫大侮辱，所以我们必须在树林深处，象一对情侣
似的投身在爱情之中。
如同一切充满活力的男子，加斯东中等身材，肥瘦适度，
体型极好，身体的各部分都很匀称；他动作敏捷，只须轻轻
一跃，就能象野兽似的越过沟沟坎坎。他无论采取什么姿势，
似乎总有一个器官使他保持平衡；在惯于沉思默想的人身上，
这种情况是罕见的。他虽然是褐色皮肤，但褐中见白。他的
头发象煤玉一般乌黑发亮，与白哲的前额和脖子构成强烈的
对比。他有一副路易十三式的感伤表情。他开始蓄起两撇唇
髭，下唇留一撮短须。我让他剃去了鬓脚和胡须，因为这太
一般化了。他虽然很穷，但日子过得清白，丝毫未沾染上毁
掉了无数青年的那些恶习。他长着一口白牙，有一副铁打的
体格。他的蓝眼睛炯炯有神，对我却充满富有磁力的柔情。每
当他心情激动时，他目光如炬，熠熠生辉。如同所有体格强
壮、才智超群的男子，他心性平和，你见了以后一定会感到
惊讶，当初我见到他的时候也是如此。不少女子曾向我吐露
内心的苦闷；确有一些男人不安本分，他们有层出不穷的欲
望、各种各样的烦恼；这种人人老心不老，想起狂热的青年
时代老是自怨自艾；他们血管里含着大量毒素，眼神中充满
了忧伤；为了掩饰对别人的猜忌，就故意互相戏谑；这些人
给你一小时的平静，为的是使你几个上午不得安宁；由于得
不到我们的欢心，他们就对我们施加报复，对我们的美貌怀
恨在心；这一切痛苦，年轻人是体会不到的，这都是鸳鸯错
人间喜剧第二卷
配所造成的呀。哦!亲爱的，你一定要把阿苔娜依丝嫁给一
个年轻人。加斯东睑上始终露着笑意，他那灵敏而体察入微
的头脑不断赋予它新的涵义。这微笑代替了言语，这微笑包
含着爱恋和无声的感谢，并把过去和现在的欢乐随时联结在
一起。可惜你不知道这微笑是多么值得回味!我们之间从未
有过任何事物被忽略。我们让自然界最微不足道的事物也成
为我们寻求幸福的同谋：在这迷人的林子里，一切都是有生
命的，一切都在和我们喁喁私语，议论着我们。大路上看门
人的小屋边，有一株长满青苔的老橡树。这株树告诉我们：有
一次，我们曾困乏地坐在它的树荫下，加斯东指着我们脚下
的青苔，对我讲解它的生长过程；然后，我们从这些青苔说
起，从这门科学谈到那门科学，一直谈到世界的末日。我们
之间灵犀相通，以至于我把二者看作一部著作的两个版本。你
看，我成了一个文学家啦。我们俩都有这样一种习惯或天赋：
无论看待什么事物，我们都力求看得远一些，广一些，所以
每一次总能得到新的乐趣，不断向对方提供心灵纯洁的证据。
我们把这种思想感情上的亲密无间视为爱情的一种表示，要
是没有它，简直就象别的夫妇各自有了外遇。
我的生活不但充满着乐趣，而且过得非常勤勉。亲爱的，
首先我要告诉你的是：路易丝阿尔芒德玛丽·德·绍利
厄的卧室现在是她自己收拾的。我绝不能容忍那些雇来的女
工，那些外国女人去发现我房里的秘密。在我这个教派里，我
的偶像所需的大小物件早就一应俱全了。这并不是出于妒忌，
而是为了尊重自己。所以，我收拾自己卧室的时候，就象一
位年轻的情人为自己精心打扮。我细致入微，活象一个老处
人间喜剧第二卷
女。我的盥洗室里没有乱七八糟的东西，它是一间雅致的小
梳妆座。经过精心研究，这里所需要的东西我都事先作好了
安排。我的主人和君主任何时候都可以进来；他的眼睛里绝
不会露出苦恼、惊讶或不愉快的神色，因为这里有鲜花和香
水，有雅致的陈设，所有的东西看上去全都赏心悦目。每天
清晨，当他还在酣睡的时候，我就偷偷地起床，走进这间屋
子。我运用妈妈传授的经验，用冷水消除睡眠留下的痕迹。我
们在睡觉的时候，由于皮肤受到的刺激减少，它的功能就有
所下降；它渐渐发烫，渗出一层薄雾似的汗气。经过浸水的
海绵擦洗，一个妇人就变得象少女一般。维纳斯从水里诞生
的神话也许就是这样产生的。洗完澡，我就象一道曙光，优
美动人；然后我梳好头，在头发上洒遍香水；精心打扮以后，
我象条水蛇似的钻回被寓，为的是让我的主人醒来时，发现
我象春天的清晨那样娇艳。他见了这朵刚刚绽开的艳丽花朵，
一方面为我着迷，另一方面还不知道这是怎么一回事。过了
一会，我就在更衣室内改换日间的装束，这就是我贴身女仆
的事了。当然，你会想到，我临睡时还要梳洗打扮。所以，我
每天要为自己的夫君打扮三次，有时甚至四次；亲爱的，这
里面还和其他一些古代神话有关哩。
我们也有自己的工作。我们非常关心这里培植的鲜花，关
心暖房和树上长出的硕果。我们是毫不含糊的植物学家；我
们酷爱种花，小别墅里到处都是花。这里的草坪四季常青，花
坛得到精心管理，比得上首屈一指的大银行家的私人花园。所
以，再也找不到比我们的小天地更美的地方了。我们俩都贪
吃水果。我们非常关心这里的蜜桃、苗圃、果树的行距和修
人间喜剧第二卷
剪。有时候，这类农活还难以满足我所崇拜的人精神上的需
要，于是我就劝他将未完成的几个剧本写完。那些作品是他
在贫困中开始创作的，写得都非常出色。在文艺方面，可以
写写停停的唯一工作就是写剧本，因为作家需要长期的酝酿，
在文体方面倒不必过于雕琢。总写对白是不行的，作者还需
要将自己的思想作简略的叙述和归纳，把重点加以突出，植
物开花也与此类似；这样的东西靠搜索枯肠是不行的，只能
在等待中获得。这种动脑筋的事对我也很合适。我是加斯东
的合作者，而且这样也可以和他寸步不离，就连他在神游广
阔的天地时也不例外。现在你该猜得到，冬天的夜晚我们是
怎样消磨的。仆人们对我们俩照料得非常周到，所以，我们
自结婚以来从未对他们有过一句责备的话、一个不满的表示。
每当有人盘问我们的来历，他们都会巧施计谋，谎称一位是
女主人雇佣的女伴，另一位是女主人的秘书，而两位主人正
在外旅行；仆人们想要外出，必然事先请假，因为他们知道
肯定不会遭到拒绝；再者，他们也过得很愉快，知道除非犯
了过失，他们这种生活条件是不会改变的。我们让园丁出售
多余的水果和蔬菜。管理奶牛房的女工同样也可以出售多余
的牛奶、奶油和新鲜黄油。当然，凡是最好的产品都给我们
留下了。这样做仆人们自己也有利可图，所以都十分乐意，我
们也为得到这些丰富的产品而非常高兴。要是在可怕的巴黎，
任你有多大的财富，也不能、甚至无从买到这么多的东西；在
那里，上等桃子每个要卖一百法郎。亲爱的，以上这一切包
含着这样一个内容：我愿成为加斯东生活的一个小天地；只
要这个小天地里意趣盎然，我的丈夫在这个偏僻的地方就不
人间喜剧第二卷
会觉得烦闷。过去我总以为，我之所以爱妒忌，是因为有人
爱我，或者是想让人爱上我；今天我才尝到了正在恋爱中的
女人嫉妒的滋味，这才是真正的嫉妒。因此，如果他用冷冰
冰的眼光看我，我就会浑身哆嗦。我心里常常这样想：“他以
后会不会不再爱我?……”一想到这个，我的手脚就会发抖。
喔!我站在他的面前，简直象来到上帝面前的一个基督徒的
幽灵。
唉!我的勒内，我至今还没有孩子。总有一天，我们会
产生做父母的感情，希望让这种感情活跃我们的隐居生活。那
时，我们双方都需要看到小裙子和小斗篷，希望在这些花坛
里，在开满鲜花的小径上，看到跳跳蹦蹦的棕发或金发的小
脑袋。喔!只开花不结果，那是多么可怕的事。一想到你那
美满的家庭，我的心就象刀扎似的。我的生活天地缩小了，你
的生活领域却扩大了，并且正在大放光彩。爱情是非常自私
的，母爱却可以丰富我们的感情。我在阅读你那亲切温柔的
来信时，深深感到了这一点。看到你生活在三个孩子的心中，
我真羡慕你的福气!是啊，你是幸福的：你明智地按照社会
生活的规律办事，而我却把一切都置之度外。只有爱自己的
母亲，同时也被母亲所爱的孩子，才能安慰一个失去了美貌
的女人。我很快就要满三十岁了，一个女人到了这样的年龄，
心里就充满了悲哀。即使我目前还有几分姿色，我也已经看
到了女人生活的局限性；以后，何处是我的归宿呢?当我四
十岁的时候，他还不到这个年龄，他还非常年轻，而我已经
衰老了。每当这种想法深入到我心中，我就跪倒在他的脚下，
一连几小时地央求他，我要他起誓：当他感到对我的爱情开
人间喜剧第二卷
始淡薄的时候，就立即向我直说。他真是个孩子，他的誓言
给了我这样一种印象：他对我的爱情似乎永远不会减弱，而
且他又是那样的英俊……我就相信了他，这你一定能够理解。
再见吧，亲爱的天使，难道我们还要几年互不通信吗?表现
幸福的语言，往往是单调的；也许正因为存在这种困难，所
以对情人们来说，但丁在《天堂篇》里要比在《地狱篇》里
更伟大。我不是但丁，我只是你的朋友，所以不想让你感到
厌烦。你尽管给我来信，因为你的幸福还在孩子们身上不断
增长，可我……不说这些了。顺致深切的情谊。
于木犀别墅
五十三
德·莱斯托拉德夫人致加斯东夫人
亲爱的路易丝，我反复阅读了你的来信，随着我对信中
内容的理解，我愈来愈觉得你不过是个孩子，不配作一个妻
子；你不但没有变，而且还忘了我对你说过千百次的话，爱
情是人的社会属性向他的自然属性犯下的一种偷窃行为；它
在自然界中毕竟只是过眼烟云，社会不论有多大本领也难以
改变它本来的处境；正因为如此，所有高贵的灵魂试图将这
个孩子抚养成人；谁知这样一来，这位小爱神正如你所说的，
就变成了一头陉物。人类社会始终希望不断繁衍。它用持久
不衰的感情代替性质短暂的欢乐，创造了人类最伟大的业绩
和各种社会的永恒基础 家庭。它将男人和女人都奉献给
这项事业；因为，有一点我们不能误解：作为一家之长的父
人间喜剧第二卷
亲，将他的全部劳务、精力和财富奉献给自己的妻子。妻子
难道不是这一切牺牲的受益者吗?一切荣华富贵不几乎都是
为了她吗?光荣和气派，家庭的温暖和幸福，这都是给她的。
喔!我的天使，你又一次曲解了生活的涵义。受人崇拜是年
轻姑娘的生活主题，但这只能涉及几个春秋，对于当了母亲
的妻子来说，则完全是另一回事了。也许，女人知道自己能
受别人崇拜，虚荣心便可以得到满足。你要是想当贤妻良母，
那就回巴黎去。让我再向你重复一遍：你将毁于自己的幸福，
正如别人毁于自己的不幸。寂静、面包、空气，凡是能使我
们永不生厌的东西都是无可非议的，因为它们本身并非美味；
可是，味美的东西固然能激起欲望，最终却会使人感到厌倦。
听我说，我的孩子!即便现在有个男子爱上我，而我也象你
对待加斯东那样，对他产生爱恋之心，我还是会忠于自己珍
视的义务，忠于这个温暖的家庭。我的天使，母爱在女人心
中是一件简单、自然、丰硕、永不衰竭的东西，就象是生命
的一大要素。记得大约十四年前的某一天，我立下了忠贞不
渝的誓愿，象一个海上遇难的人，在绝望中抱住了船上的桅
杆；今天当我追忆往事，回顾我的一生时，我仍然要选择这
种感情作为今后生活的准则，因为这是一切感情中最可靠、最
丰富的感情。你的生活是建立在利己主义的基础上的，这种
利己主义尽管被你心中的诗情画意所掩盖，但它毕竞是冷酷
无情的；所以，你的先例更坚定了我的决心。这些话我以后
再也不会提起了，只是由于知道你的幸福生活眼下正受着最
严峻的考验，所以还得在此作最后的陈言。
你的乡居生活引起了我的深思，从而使我产生了另一种
人间喜剧第二卷
想法，并不得不向你陈述。我们的生活，无论对我们的肉体
还是心灵来说，都是有一定的运动规律的，越过了这个规律，
就会给这个机体带来欢乐或痛苦；然而，无论是欢乐还是痛
苦，从本质上看，都产生于内心短暂的激动，因为这种激动
