是难以长期忍受的。把放纵当作生活本身，岂不就是抱病过
日子吗?你现在正是抱病活着，因为你使婚后的感情一直处
于激情的状态，而这种感情本来应成为一种均衡的、纯洁的
力量。是啊，我的天使，我今天才认识到，家庭的荣誉恰恰
存在于夫妇间这种相安无事、深入了解、祸福与共的生活之
中，而这些倒成了庸人们嘲美的对象。喔!苏利公爵夫人u，
就是那位伟大的苏利之妻，她那句名言是多么伟大!有人对
她说，她的丈夫看上去道貌岸然，可是毫无顾忌地养着一个
情妇。公爵夫人回答：“这很简单，我是家庭的荣誉，如果仅
仅扮演一个高等妓女的角色，那我一定会感到痛心的。”现在，
你既想做妻子，又想当情妇，与其说温情脉脉，不如说耽于
逸乐。你有爱洛伊丝的灵魂，圣泰蕾丝④的感官，虽然你没
有违反法律，却已经走上了歧途；总而言之，你破坏了婚姻
的基础。是啊，当初，在我结婚的前夕，由于我采取了种种
谋取幸福的手段而被你视为伤风败俗，并受到你严厉的呵责；
如今，你竞然一切都唯你所用，你应该把指责我的话用到你
①苏利公爵夫人，亨利四世时代一位贵妇，她的丈夫是国王的密友、顾问
和财政大臣，在经济方面有过重大贡献。
②泰蕾丝·德·阿维(1 515 1 582)，西班牙加尔默罗修女会的革新者，以
神秘主义和显圣术著称。一六二二年被尊为圣徒。
人间喜剧第二卷
自己头上才是。嗨，怎么!你想让大自然和人类社会都服从
于你的心血来潮?你真是本性难移，就妻子的本分而言，你
一点儿也没有变好；你保留着年轻姑娘的随心所欲和种种苛
求，你在自己的激情中隐藏着最精明、最讲求实利的打算!你
这不是在高价出卖你的服饰吗?我发现，你的种种谨慎措施
实际上是对人们的不信任。亲爱的路易丝哟，做母亲的都愿
意温柔体贴地照料好自己的家人，你真该体验一下这项工作
给她们带来的乐趣啊!我自己坚持过的独立和高傲的个性，已
经融化成为淡淡的忧伤，但从母性的欢乐中得到的补偿又使
之烟消云散了。如果说，早上曾是我艰难的时刻，那么夜晚
则将是清澈明朗的。我担心，你的生活恰恰和我相反。
在结束这封信之前，我祈求上帝，让你来到我们中间生
活一天，以便促使你皈依家庭，享受这种持久、永叵、难以
言表的欢乐，因为这类欢乐是真实的、淳朴的，是存在于自
然界中的。唉!可惜，对于这样一种使你觉得幸福的过失，我
讲的道理又能起什么作用呢?写到这里，我不禁热泪盈眶了。
我曾天真地认为，在你结婚几个月后，你那夫妇之恋会使你
感到餍足，从而迷途知返；可是我发现你欲壑难填；看来，你
在害死了一位情人以后，还会扼杀爱情的。别了，亲爱的迷
路人；我很失望，因为我本想在信中通过对自己幸福的描绘，
使你回到社会生活中来，谁知这番描写反而为你的自私增添
了光彩。是的，在你的爱情中只有你自己，你爱加斯东，与
其说是为了他，还不如说是为了你自己。
人间喜剧第二卷
五十四
加斯东夫人致莱斯托拉德伯爵夫人
勒内，不幸的事终于发生了；不，它以雷霆万钧之势，突
然降临到可怜的路易丝头上。你一定懂我的意思：我的不幸
产生于猜疑。如果是确信，那就只有一死了。前天，我在第
一次梳妆以后，想在饭前和加斯东一起散散步，我找了他好
久，但遍寻无着；我找到马厩，发现他的牝马浑身是汗，小
马倌正在用小刀为它除去汗斑，准备给它刷洗。
“谁把菲代尔塔弄成这般模样的?”我问孩子。
“是先生。”孩子回答说。
我在马脚上认出了巴黎的泥土，这种泥土和乡下的土色
完全不同。
“他去巴黎了。”我心想。
这一念头在我心里又引出了无数别的念头，把我全身的
血液都汇集到一处。在我让他单独活动的时候，他不对我说
一声就去巴黎，而且是来去匆匆，几乎把菲代尔塔累垮了!
……猜疑把它那根可怕的带子愈收愈紫，几乎使我喘不过气
来。我离开马厩，在相隔几步远的一条长凳上坐下，试图稳
定一下情绪。正在这时，加斯东看见了我：“你怎么啦?”他
忙不迭地问。从他那充满忧虑的声调中可以听出，他一定发
现我的睑色白得吓人。我站起身来，挽住他的手臂；但我觉
得两腿的关节软弱无力，不得不重新坐下；他见状忙把我抱
进附近的一间会客室，仆人们也慌了手脚，纷纷跟进屋里；加
人间喜剧第二卷
斯东挥了挥手，把他们打发走了。当屋里只剩下我们两人时，
我什么也不想说，慢慢地走回自己的卧室，想关起门来痛哭
一场。加斯东在我身边站了将近两个小时；他一面听着我抽
泣，一面用天使对待信徒的耐心盘问我，但我什么也没有回
答。
“等我眼睛的红肿退了，等我的嗓音不再发抖时，我再见
您。”最后，我这样对他说。
这您字一出口，他便蹦到了房外。我倒了一点冰水，用
来洗洗眼睛，擦擦发烫的睑颊。当我打开房门的时候，他已
经站在门外，我连他的脚步声也没听到。
“你怎么啦?”他问。
“没什么，”我说，“我发现菲代尔塔无力的腿上沾满了巴
黎的泥土，我只是不明白，你为什么事先不告诉我要去巴黎；
不过，你是自由的。”
“你这种怀疑是极端错误的，为了惩罚你，我要到明天才
把去巴黎的动机告诉你。”他回答。
“看着我。”我说。
我逼视着他的两眼：我用自己心中的无限去发掘他心中
的无限。可是，在他的眼睛里，我看不到丝毫不忠的痕迹，因
为人的心灵上有了不忠，眼珠就会变得浑浊不清。我装出放
心的样子，可心里还在嘀咕，男人们和女人一样，也会欺骗
人、说假话的!这一天，我们俩一直没有分开。喔!亲爱的，
我愈是看他，就愈觉得片刻也离不开他。他撇下我一人才不
多一会儿，当他重新出现在我的面前时，我心里就翻腾得那
么厉害!我的生命已经和他合为一体，而不由自己掌握了。我
人间喜剧第二卷
曾经作过严竣的申明，以答复你严峻的来信。当初我和那个
神圣的西班牙人在一起的时候，何曾感到过这样的依赖性?现
在，这残忍的孩子却用我对待费利普的态度来对待我了。我
多么恨这匹牝马!我真侵，竞养了这么些马!可是总得把加
斯东的脚砍掉，或者把他关在这个小别墅里。我的头脑里充
满了这类愚蠢的念头，从这一点上你可以看出，我是多么缺
乏理智!如果连爱情也不能把他关在笼子里，那就没有其他
力量能留住一个感到厌倦的男子了。
“我使你感到厌倦了吧?”我突如其来地问。
“瞧你还在这样毫无来由地折磨自己!”他的眼睛里满含
着情意绵绵的怜悯，“我从未象现在这样爱你。”
“我所崇拜的天使啊，如果你说的是真心话，”我接过他
的话头说，“那就让我把菲代尔塔卖了。”
“卖吧!”
这句话压得我头也抬不起来，加斯东似乎在说：“这里只
有你是财主，我自己一无所有，我的意志是不存在的。”就算
他本人没有这样想，我也认为他是这样想的；于是，我又一
次离开了他，独自回房睡觉去了，这时天色已经不早了。
勒内哟!人在孤独的时候，只要把心一横，就足以走上
轻生自戕的绝路。这景色优美的花园，这繁星点点的夜空，这
带来阵阵花香的清新空气，还有我们的丘陵和山谷，全都显
得阴沉、黑暗和荒凉了。我如同掉进了峭壁下的深谷，处于
毒蛇和毒草的包围之中；我遥望长空，但看不到上帝。度过
这样一个夜晚，一个女人就会大大见老。
“骑上菲代尔塔，去巴黎吧，”第二天早晨我对他说，“别
人间喜剧第二卷
卖它；我喜欢它，它会把你带回来的!”
然而，他一听我的口气就明白了；因为，我虽然试图隐
藏起心中的怒火，但我说话的语气还是把它流露出来了。
“相信我!”他向我伸出手来，又朝我看了一眼，他的动
作和眼神是那样庄严，使我觉得自己矮了半截。
“我们女子都是小人之辈!”我大声说。
“不，你是为了爱我，没有别的意思。”他把我紧紧搂在
胸前。
“别管我，你自个儿去巴黎吧。”我想让他明白，我已经
消除了怀疑。
他走了；我原以为他会留下来陪伴我的。我不想向你描
述内心的痛苦。我的身上附有另一个我，我原先不知道她的
存在。首先，对于一个正在恋爱的女子，这种场面具有某种
悲剧性的庄严气氛，那是无法用语言形容的；前半生的情景
会一幕幕地呈现在你的眼前，你在那里看不到一点儿前景；点
滴小事都会变成了不起的大事，眼神就象一本书，话音里含
着冰凌，对方一动嘴唇，就象宣读一份死刑判决书。我希望
他会拨转马头，因为我刚才的态度已经够高尚、够伟大的了。
我径直登上木屋别墅的顶层，目光追随着他在大路上的身影。
唉!亲爱的勒内，我眼看着他消失了踪影，他的速度快得实
在惊人。
“瞧他急成这般模样!”我不由自主地产生了这样的念头。
现在又剩下我一个人了，我又一次陷入假设这个地狱，头
脑里乱哄哄地，充满了怀疑。有时候，我认准自己遭到了背
叛；但这种想法与可怕的猜疑相比，反倒成了一种慰藉!猜
人间喜剧第二卷
疑是我们内心的一场决斗，足以使我们的身心遭受巨大的创
伤。我多次徘徊在花园的小径上，返回别墅后又发疯似的冲
出来。加斯东是七点左右离开我的，但一直到十一点钟才回
家；可是，取道圣克鲁公园和布洛涅森林，到巴黎只需半小
时就够了，他显然在那里停留了三个小时。他兴冲冲地走进
屋子，送给我一条配有金柄的橡皮马鞭。
两个星期以来，我就没有鞭子可用了；我原先的那条本
来就很破旧，现在已经断了。
“你就是为了这个才把我折磨得好苦?”我边说边欣赏这
条做工精巧的鞭子，它的把手顶端还镶有一个放香料的小盒。
后来我才明白，这件礼物后面隐藏着一个新的骗局；但
我还是勾住他的脖子，免不了温和地责备他几句。我青陉他，
为了这么一点小事，竞让我遭受那样大的痛苦。他自以为很
精明，但我当场就从他的姿态和眼神中，发现了骗人得逞以
后流露出来的那种内心的喜悦；它象我们头脑里的一道闪光，
思想上的一个意念，表露在我们睑部的线条和身体的姿势之
中。我一面把玩着这件漂亮的东西，一面抓住双方对视的时
机问：
“这件艺术品是谁替你做的?”
“一位朋友，是个艺术家。”
“啊!是韦迪埃啊。”我看着刻在马鞭上的制造商姓名，紧
接着说。
加斯东的睑红了，他毕竟还是个孩子。看到他因为欺骗
我而感到羞愧，作为报偿，我向他表示了百般温存，我是故
作天真，他却以为事情已经过去了。
人间喜剧第二卷
五月二十日
第二天早上六点左右，我穿上一套骑马装，七点钟就出
其不意地找到了韦迪埃。我在他的铺子里发现有好几条同一
类型的鞭子。我把自己的那条给他们辨认，一个店伙计确认
是他们店的出品。
“那是我们昨天卖给一位年轻人的。”伙计说。
我再把加斯东这个小骗子的相貌描述了一番，事情就水
落石出了。在前住巴黎的路上，在这生死攸关的一场小戏中，
我的心几乎从胸膛里跳了出来，这些我不想在这里赘述了。我
七点半就回到家里；加斯东见到我的时候，我已经换上一身
晨装，显得楚楚动人了。我装作若无其事的样子，和他一起
散步。我去巴黎一事，除了老仆菲利浦以外，对谁都保守着
秘密；我肯定，他也一无所知。所以当我们围着人工湖转的
时候，我就说：
“加斯东，为了爱情而专给某人定制的艺术品，和那些用
一个模子造出来的东西是有区别的，我看得出这种区别。”
加斯东的睑色一下子变白了，两眼盯住我递给他的这件
可怕的物证。
“我的朋友，”我接着说，“这不是什么鞭子，这是为你遮
掩秘密的一个屏风。”
亲爱的，说到这里，我得意地看着他在这谎言的曲径上
左冲右突，在这欺骗的迷宫中寻不到出口，千方百计想找到
一道可以翻越的墙。可是，他站在对手面前，感到束手无策；
虽然这个对手最终宁愿继续受骗，可是就象在其他类似的纠
人间喜剧第二卷
纷中一样，我这个好意表示得太晚了。再说，我还犯了母亲
试图让我小心提防的那个错误。我的嫉妒心现在已经暴露无
遗，它在我和加斯东之间酝酿着一场冲突，还为我制定了斗
争的策略。亲爱的，嫉妒本质上就是愚蠢和蛮不讲理的。所
以，我已经作好充分的思想准备，要暗暗地忍受痛苦，同时
又要在一旁偷偷地窥伺秘密，为的是抓住确凿的证据，向加
斯东摊牌，要不就只有忍气吞声：对于一个有教养的女子来
说，再也没有别的道路可走了。那么，他究竞向我隐瞒了什
么呢?他确实对我隐瞒着一个秘密。这个秘密和某个女人有
关。是不是年轻人常有的那种风流韵事，说出来会使他睑红
呢?究竞是什么?亲爱的，是什么?这几个字已经用火烙在
一切事物上了。我在平滑如镜的湖面上，在一个个花坛里，在
天上的云彩中，在屋里的天花板上，在桌子上，在地毯织出
的花朵中，到处都看见这句制人死命的问话。我在睡梦中也
恍惚听到有人向我高喊：“是什么?”从这一天早晨起，我们
两人的生活中出现了一种严酷的现实，我感到自己的思想变
得愈来愈尖刻，足以腐蚀掉我们的心，因为我总觉得，我是
和一个不忠实的人生活在一起。喔!亲爱的，这种生活既在
天堂，又在地狱。这以前，我向来被视若神明，从未踏进过
这个火热的熔炉。
“唉!你不是曾经希望闯进这个阴暗、炽热、充满着痛苦
的宫殿吗?”我暗自寻思。“好呀!魔电们已经听到你那要命
的心愿了：不幸的人，往前走啊!”
五月二十五日
人间喜剧第二卷
加斯东平素象个富有的艺术家，对自己的作品总要反复
揣摩，写起东西来三天打鱼，两天晒网，懒散得很；可是从
那天起，他突然勤奋得象一个靠笔墨为生的职业作家。他每
天要花四个小时来写那两个未完成的剧本。
“他缺钱花了!”
有个声音在我心里提醒我。他平时几乎没有什么花费；我
们生活在绝对的互相信任之中，我的眼睛和双手可以探索他
书房里的每一个角落，他个人的开支每年还不到两千法郎；我
知道，不算新的积蓄，他抽屉里也放着三万法郎。你猜到我
要做的事了吧。我趁他睡熟的机会，半夜里前去查看这笔款
子是否还在原处。当我发现抽屉里空空如也的时候，心里顿
时凉了半截!就在同一个星期，我发现他常去塞夫勒城取信，
他准是读完来信后当场把它撕掉了，所以我纵有费加罗的计
谋，也从未发现任何痕迹。唉!我的天使，尽管在马鞭那件
事情上，我对自己曾许下种种诺言，还发了不少动听的誓愿，
可我的内心还是骚动得厉害，甚至可以说，有一种疯狂的念
头正在驱使着我，所以，有一次他在匆忙赶往邮局的时候，我
竞在他后面跟踪。我当场发现，加斯东骑在马上，一手持信，
一手付邮资；这一下可把他吓坏了。他两眼直愣愣地盯着我，
然后策马疾驰；他跑得那样快，以至于到达大门口的时候，我
觉得全身象散了架，可是由于我思想上十分痛苦，一时间竞
忘了肉体的疲劳。加斯东在门口什么也没有说，他打过铃，就
等人开门，始终一言不发。我已经痛苦得死去活来。但是，不
管我有理没理，我这样的间谍活动总是和阿尔芒德-路易丝
玛丽·德·绍利厄的身分不相称的。我已经堕落到卑污的
人间喜剧第二卷
社会泥淖之中，比轻佻的巴黎小女工和缺乏教养的女孩子还
不如，几乎和娼妓、女戏子、没受过教育的女人差不多了。这
是多么惨痛的事啊!大门终于打开了，加斯东把马交给小马
倌，我也随之下马，落到他伸向我的臂膀中间；我将骑马服
的裙裾撩在左手的手臂上，然后把右手伸向他，两个人就默
默地……向前走去。我走的路总共才百来步，可就象在炼狱
里u熬了一百年。我每跨出一步，就有千百种念头在我脑海
中涌现；它们象一条条火舌，在我的眼前跳跃，几乎看得见，
摸得着；每一种念头都是一条蛇舌，向我喷出一股毒液!待
到小马倌牵着马走远以后，我挡住了加斯东。我两眼盯着他，
用你可以想见的动作，指着他手上那封要命的信问道：
“让我看看行吗?”
他把信交给我，我打开封口读起来，那是剧作家拿当写
来的。拿当在信中告诉他，我们合写的一个剧本已被采用和
排演，目前已经进入彩排，下星期六即将公演。信中还附有
一张包厢入场券。就我而言，这件事虽然比得上脱离磨难，上
升天国，但魔电又来扫我的兴了，它还在一个劲儿地喊着：
“那三万法郎到哪儿去啦?”可是，尊严和荣誉，还有过去的
那个我，都阻止我提出这样的问题，尽管这个问题已经到了
我的嘴边；我明白，如果我的思想变成语言，那我真该投湖
自尽了，可是我又止不住想把它提出来。亲爱的，这难道是
一个女人所能忍受的吗?
①天主教认为，有些善人生前曾犯轻罪，死后虽不致入地狱，但必须在炼
狱中受罚，以洗尽前愆，方能升上天堂。
人间喜剧第二卷
“可怜的加斯东，你感到厌倦了吧!”我把信还给他，“你
要是愿意，我们就回巴黎。”
“回巴黎，为什么?”他问，“我是想知道，我究竞有没有
才能，并且想尝尝一举成名时那种甜酸苦辣呀!”
我本可以趁他写作的时候，装作随便翻翻他的抽屉，对
于那三万法郎，不翼而飞，表示诧异；可是这样做不就等于
要他回答“我用来资助某某朋友了”吗?象加斯东这样有头
脑的人准会这样说的。
亲爱的，这件事的寓意应该是：眼下全巴黎对这出戏正
趋之若鹜，虽然荣誉主要由拿当享受，但剧本的巨大成就应
该归功于我们。在某某、某某先生合编u这句话里，我就是
其中的一位。首场公演的时候，我躲在舞台前侧的一个包厢
里观看了演出。
五月三十日
加斯东写个不停，也常去巴黎；他已经开始写另几个剧
本了，这样既可以为去巴黎找到借口，也可以得到一笔稿费。
我们有三个剧本已被采用，还有两个已经接受稿约。唉!亲
爱的，我这下可完了，我好象在黑暗中行走。为了见到光明，
我真想放一把火，把这个家烧毁。他这种行为意味着什么呢?
是不是因为接受了我的财物而感到羞愧?他的心灵十分高尚，
①当时巴黎上演戏剧和通俗笑剧的时候，通常有三名编剧署名。主要编剧
(或其中最著名的)在海报上单列一行，另两人置于下一行，两人姓名前
有两个缩写字母M(先生)。——原编者注。
人间喜剧第二卷
绝不会产生这种侵念头的。况且，当一个男子开始对某件事
有所顾虑的时候，这种顾虑往往产生于某种心病。人们可以
接受妻子的任何馈赠，但不会从自己已经不爱或准备抛弃的
女人手里再接受什么。他之所以需要那么多钱，无疑是用来
花在一个女人身上；如果他仅仅为了自己使用，那他为什么
不直接从我口袋里掏呢?我们已经积蓄了十万法郎呀!漂亮
的小鹿，总之，我作了各式各样的假设；经过反复盘算，我
认定自己有了情敌。他想抛弃我，那么，他究竟是为了谁呢?
我很想见见她。
七月一日
事情很明显：我完了。是的，勒内，今年我正好三十岁，
称得上才思敏捷，风华正茂，打扮以后就更有魅力；我容光
焕发，神态高雅，却遇到了一个负心郎；那他又是为了谁呢?
原来是为了一个骨骼粗大的英国女人。这个女人长着一双大
脚，挺着一个肥大的胸脯，活象一头不列颠母牛。我已经没
有什么可以怀疑的了。以下就是我最近几天遇到的事。
怀疑已使我感到厌倦；我想，如果加斯东资助了某个朋
友，他会对我直说的，他的沉默就是对他的指控。我还发现，
他非常热中于靠写作挣钱；因此，我对他的写作也产生了忌
恨，对他无休无止地跑巴黎更感到不安；所以我采取了一些
措施。这些措施使我的身分降低到那样的程度，我简直无法
如实相告。三天以前，我知道加斯东又去了一次巴黎，走进
主教城街的一所房子。他采取了在巴黎独一无二的谨慎措施，
在那里和他的情人幽会。看门人口紧得很；虽然他没说出多
人间喜剧第二卷
少事，却已经够使我绝望的了。这时，我已经豁出去，一定
要把事情弄个水落石出。我亲自前往巴黎。在他出入的宅院
对面借了一套房子，终于亲眼看到他骑着马进了那个院子。
喔!我真不该这么早就看到这一幕可憎可怕的景象。这个英
国女人看起来约有三十六岁，被称为加斯东夫人。这一发现
对我是致命的一击。后来，我还看到她带着两个孩子去杜伊
勒里宫花园……喔!我亲爱的，这两个孩子活脱是加斯东的
缩影。看到他们的长相如此令人气愤的相似，谁能不感到震
惊?……可是，那两个孩子长得实在漂亮!他们的穿着显得
很阔气，英国妇女就是会打扮孩子。她还给他生了两个孩子!
现在全清楚了。这位英国女人很象一尊希腊的大理石雕像，好
象被人从某座纪念碑上取下来的。她的皮肤白哲，神情冷漠，
走起路来从容不迫，俨然是一位幸福的母亲。她长得很美，这
一点必须承认，可是她笨重得象一艘战舰。她看起来一点儿
不秀气，也没有什么突出的地方：显然，她不是一位Lady④，
而是穷乡僻壤的农家女，或者某个穷大臣的第十一位小姐。我
从巴黎返回的时候，已经离死不远了。一路上，千百种念头
象瘟神似的向我扑来。她是否正式结过婚?加斯东和我结婚
以前是否认识她?也许她是某个富翁的情妇，被遗弃后忽然
又受到加斯东的供养，我作了各种各样的推测，好象在这两
个孩子面前还需要进行假设似的。第二天我重返巴黎，在看
门人身上花足了钱，为的是使他回答我这样一个问题：“加斯
东夫人履行过合法的结婚手续吗?”
①英文：贵妇，夫人。
人间喜剧第二卷
“是的，小姐。”看门人说。
七月十日
亲爱的，从这天上午起，我对加斯东的热情增加了一倍，
我也觉得他比任何时候都要待我好；他是多么稚嫩!在我们
起床的时候，下面这个问题足足有二十次到了我的嘴边：“这
么说，比起主教城街的那一位，你现在更爱我啦?”可是，连
我自己也无法解释我这种克己精神的奥秘。
“你很喜欢孩子吧?”有一天我这样问他。
“当然罗!”他回答说，“我们会有孩子的!”
“此话怎讲呀?”
“我请医道最高明的大夫检查过，他们都建议我出去作两
个月旅行。”
“加斯东，”我说，“倘若我能爱一个不在身边的人，那我
早就该留在修道院里终老了。”
他笑了，可就是这旅行二字要了我的命。喔!我宁愿从
窗口跳下去，免得在楼梯上一级一级往下滚……别了，我的
天使，我已经使死亡变得轻松、高雅、但又不可避免了。我
的遗嘱昨天已经写好；禁令也已解除，你现在可以来看我了。
快来为我送终吧。我的死将和我生前一样，打上卓越和雅致
的印记：我要死得神形俱灭。
永别了，最亲爱的姐姐，你对我的感情从未有过厌倦的
时刻，没有过高低起伏，你始终象一道月光，时刻温暖着我
的心；我们俩的感情虽称不上炽烈，但是我们也未尝过爱的
辛酸。你对待生活确实是明智的。永别了!
人间喜剧第二卷
七月十五日
五十五
莱斯托拉德伯爵夫人致加斯东夫人
亲爱的路易丝，我在亲自奔赴你的别墅以前，给你寄上
这封快信。你要冷静一点。我看，你最后那句话实在不够理
智。在这种情况下，我认为应该把一切都告诉路易，因为这
关系到能否挽救你的生命。如果说我们象你一样，也采取一
些极端的手段，甚至动用警察[f旦此事只局限于警察局长、我
们夫妇和你本人之间)，那么，由于结果圆满，你也肯定会同
意我们这种做法的。加斯东真是一位天使!以下就是事实：他
的哥哥路易·加斯东原来在一家海运公司供职，正当他幸运
地发了财，成了亲，准备回法国的时候，竞不幸死在加尔各
答。他辛辛苦苦地干了十年，为的是寄钱养活自己疼爱的弟
弟，而且他在来信中从未流露过本人的失望情绪，免得让弟
弟看了伤心。后来，一位英国商人的寡妇为他带来了一笔极
为可观的财产。想不到由于著名的哈默公司宣告倒闭，他突
然遭到重大的打击：那位寡妇也随之破产了。这次打击是如
此猛烈，竞使路易·加斯东丧失了理智。一个人的情绪低落，
疾病就会控制他的躯体，结果，在他去盂加拉为他可怜的妻
子讨债的时候，不幸在那里去世。这位好心的船长生前曾将
三十万法郎的本金存入一家银行，准备寄给自己的弟弟；可
是那个银行家由于受哈默公司的拖累，席卷加斯东夫妇最后
这笔财产逃之天天了。被你误认为情敌的那位美妇人，就是
人间喜剧第二卷
路易·加斯东的遗孀，那两个孩子就是你的侄儿。当他们母
子三人来到巴黎的时候，身上已经不名分文了。她母亲留给
她的首饰仅够一家人路上的花费。路易·加斯东为了寄钱给
