是否知道，是谁把这代数方面的才智给了我这样一个女人?是
爱情!咳!现在是时候了，我该向你交待一下我的行动的秘
密。你虽然精明强干，别具慧眼，并深切地关怀着我，但还
是未能洞察我的奥秘。我即将在巴黎附近一个村主秘密举行
婚礼。我爱上一个人，同时也被他所爱。我象一个懂得什么
①引自拉辛的诗体悲剧《安德洛玛刻》。
②“法国人的国王”和下文中的“开明君主”均指七月王朝的路易 菲力浦。
人间喜剧第二卷
叫爱情的女子那样爱他。他也象一位受人崇拜的男子那样爱
我。勒内，请原谅我背着你，背着大家，做了这件事。如果
说你的路易丝遮住了众人的耳目，瞒过了所有人的好奇心，那
么你得承认，那是由于我对可怜的玛居梅的感情要求我蒙骗
众人。你和莱斯托拉德一定会把我骂得无地自容，让我死于
你们的猜疑之中。况且，周围的环境也会帮助你们这样做。只
有你才能了解我的嫉妒心是何等严重，所以你对我的折磨也
一定是徒劳无益的。我的勒内，你会责备我疯了，但我宁愿
独自一人承担这疯狂的后果，就象一个存心蒙骗父母的年轻
姑娘，疯在脑袋里，疯在自己的心中，我的情人欠了别人三
万法郎，这就是他的全部财产，这笔债我替他偿还了。这是
指责我的一个多么好的话题!你可能要向我证明，加斯东是
个阴谋家，而且你丈夫还可能暗中监视这个可爱的孩子。但
我宁愿亲自对他进行考察。他已经追求我二十二个月了；我
已经二十七岁了，他才二十三岁，男女之间这一年龄上的差
距确实是太大了。当然，其他方面也有不幸的根子!简单点
说吧，他是一个诗人，只能靠自己的创作度日；这就等于告
诉你，他的生活是够清苦的。这位懒惰的诗人虽也躲在阴暗
的小屋子里写点东西，但他更象一条晒太阳的壁虎，在阳光
底下建造他的空中楼阁。然而，作家和艺术家之流都是靠自
己的思想生活的，这种人通常会遭到实利主义者的指责，说
他们用情不专。他们是那样随心所欲，所以，认为他们的思
想会影响他们的感情，也是很自然的。尽管我替他还了债，尽
管有年龄上的差别，尽管他写诗，我还是在九个月当中用崇
高的感情抵制了他的追求。甚至不让他吻我的手，就是在产
人间喜剧第二卷
生纯洁和甜蜜的爱情之后，我也不象八年前一样，缺乏经验、
一无所知、仅仅受好奇心的支配就以身相许。到我决定下嫁
的时候，他已经极为顺从地等待很久了，所以我能把婚期推
迟到一年以后。但是，这里面丝毫没有屈辱的味道：这是顺
从，而不是屈就。在我的未婚夫身上，我发现了一颗前所未
见的高贵的心，他在温情脉脉之中充满着机智，他的爱情有
着无尽的活力。唉!我的天使，这可能是他祖上遗传的吧!现
在我简略地把他的身世告诉你。
我的朋友名叫玛丽·加斯东，没有其他头衔。他不是私
生子，而是漂亮的布朗东夫人的奸生子④，后来，这位女士遭
到杜德莱夫人的报复，被活活气死了。有关布朗东夫人的情
况，你一定听人谈起过。但这可爱的孩子并不了解那段可怕
的历史。玛丽·加斯东的哥哥路易·加斯东把他送到图尔中
学念书，直到一八二七年他才离开学校。他的哥哥把他安置
好以后，没隔几天就飘洋过海，独自谋生去了。这是玛丽的
保护人——一位老太太告诉他的。不久他的哥哥当了一名海
员，从此音讯渐疏；不过，他的封封来信都表现出发自美好
心灵的慈父般的感情；他一直在遥远的地方为生活而挣扎。在
最后一封来信中，他告诉玛丽·加斯东，他已经被美洲某个
共和国任命为海军上校，要他等着他的好消息。谁知转眼三
年过去了，我那可怜的懒虫再也没有得到哥哥的音讯。他非
①私生子指一般的非婚生子，奸生子指触犯法律所生的子女，一般指以下
三种情况：暴力行为产生的结果；有夫之妇与有妇之夫通奸所生子女；有
夫之妇与未婚男子通奸所生的子女。
人间喜剧第二卷
常爱这个哥哥，甚至想渡海前往寻找。我们那位大作家达尼
埃尔·德·阿泰兹阻止了这个荒唐的举动，并慷慨地给了他
种种照顾，用诗人自己富有表达力的语言说，这位作家经常
为他提供食和巢。事实上，你也能从以下情况对这个孩子的
困境作出判断。他原以为天才是发财致富的一条捷径!这类
想法不是可以叫人笑上一天一夜吗?在一八二八至一八三三
年间，他曾试图在文学方面作出成就。他这样做势必给自己
的生活带来种种难以想象的忧虑和企望；辛勤劳动和节衣缩
食自不待言了。由于他雄心勃勃，德·阿泰兹虽曾一再好言
相劝，他还是象滚雪球似的背了一身债。尽管如此，当我在
德·埃斯巴侯爵夫人家和他邂逅相遇时，他已经崭露头角了。
那次相遇使我对他一见钟情，而他自己却毫不觉察。他怎么
至今还未被人所爱?人们怎么会把他留给了我?喔!他既有
天才又很风趣，既善良又刚毅；女人们对这样完美无缺的高
贵品质往往会感到害怕。约瑟芬不是在矮小的波拿巴打了上
百次胜仗以后，才在他身上发现后来的拿破仑，并成了他的
妻子吗?这个头脑简单的人自以为知道我多么爱他!可怜的
加斯东!他根本猜不到；但勒内，我要告诉你，你应该知道，
因为这封信本身就有点遗嘱的味道。望好好体会一下我这番
话的用意。
现在，我深信自己已经被人所爱，就象世界上一个女人
所能得到的那种爱，而且，我对这种为人称道的夫妇生活充
满着信心，往里灌注了一种我从未体验过的爱……是的，我
终于感受到这种刚萌生的激情的乐趣。当今的女性想在爱情
中得到的，这次结合都会给我。我觉得，就象可怜的费利普
人间喜剧第二卷
对我那样，我对加斯东由衷地产生了爱慕之情。我已经不能
自持，在这个孩子面前，我会表现得战战兢兢，如同那个阿
邦塞拉热人当初见了我一样。所以，与其说我被他所爱，不
如说我更爱他。现在我往往毫无来由地担惊受怕，有时简直
到了十分可笑的地步。我怕被他撇下不管；我怕自己人老珠
黄，而加斯东还是那样年轻英俊；我还怕不能得到他足够的
欢心!然而，我还是相信自己具有足够的能力、忠诚和智慧，
在这个远离花花世界的荒僻去处，发展而不是简单地维持这
种爱情。万一我失败了，万一这首用秘密的爱情谱写的壮丽
诗篇必须交待它的结局(是的，我说的是结局!)，万一加斯
东有朝一日不象前一天那样爱我，而且我也觉察到这一点，那
么我告诉你，勒内，该受责备的不是他，而是我自己。这不
是他的过错，是我错了。我了解自己，我身上情人的气质多
于母亲的气质。为此，我要事先通知你：即便我有了孩子，我
还是会去死的。勒内呀，为此，我要在缚住自己的手脚之前
恳求你，万一这不幸的事降临到我的头上，我就把孩子托付
给你，请你担负起母亲的责任。你忠于职责的狂热感情，你
极为可贵的品质，你对孩子们的挚爱，你对我个人的深情，以
及我所了解的你的一切优点，即使谈不上让我死得愉快，也
会使我临死时感到不那么痛苦。我暗中下定的决心，使这庄
严的婚礼带上了某种难以名状的可怕气氛，正因为如此，我
才不愿邀请熟人当我的证婚人；所以我的婚礼就得秘密举行。
那样，我可以听任自己的心房怦怦跳动，也不会看到你眼中
流露出的焦虑神色；只有我自己才意识到，签订这一新的婚
约，弄不好就是为自己签署死刑判决书。
人间喜剧第二卷
这个婚约联结了现在的我和将来的我，但我不会反悔的；
我向你吐露了真情，为的是让你意识到责任重大。我这次结
婚是夫妻分产，尽管加斯东知道我相当富有，足以使我们无
忧无虑地生活下去，但他不了解我究竟有多少钱。我将花一
天的时间，按照自己的意愿将我的财产一一分配好。因为不
愿让他丢睑，我将一万二千法郎年息的款项转入他的名下；在
我们结婚的前夕，他可以看到书桌里放着取款的凭证；如果
他拒绝接受，我要把一切事情都停下来。我还曾以拒绝和他
结婚为要挟，才换来替他还债的权利。今天给你写了这么多，
我感到有些累了；后天，我将告诉你更多的情况，因为明天
我不得不去乡下待一整天。
一八三三年十月十五日
以下就是我为隐藏自己的幸福所采取的一些措施，因为
我不想给任何人提供嫉妒我的理由。我有点象那位美丽的意
大利公主u，在抓住自己所爱的猎物以后，就象一头母狮似的
躲进瑞士的某个城镇，慢慢地享受爱情的乐趣。因此，我是
为了向你求得一份恩舆，才把自己的计划告诉你的：我希望，
除非我特别发出邀请，你平时不要来看我，以免扰乱我生活
中的宁静。
两年以前，我在通往凡尔赛的路上，在达弗赖城的水塘
地带，购置了约二十阿尔邦的草地、一片狭长的树林和一个
①此处可能指意大利公主贝尔乔若索，一八二九年，她曾带着情人隐居日
内瓦等地。——原编者注。
人间喜剧第二卷
美丽的果园。我让人在草地尽头挖了一个面积约三阿尔邦的
人工湖，湖中央留出一个巧夺天工的小岛。两个林木葱茏的
山岗将一条狭谷夹在中间。山岗上流下的几股清泉，被建筑
师巧妙地设计成一道道小溪，时隐时现地汇入皇冠形的小水
池内。这位建筑师根据天然的地形，就地筑起了篱笆、围墙
和界沟，使整个花园的规模一目了然。在半山腰一处秀美的
平地上，工人们为我建造了一座瑞士式的木屋别墅，别墅两
侧是龙斯树林u，正前方是一片泻向池塘的草地。木屋别墅的
外貌无论哪一点上，都酷似游人们在西翁到布里格②之间一
路上赞赏不已的那种建筑；我从意大利回来的时候，一见这
种木屋就着了迷。屋子内部，其装饰之雅致堪与最著名的别
墅媲美。距这所乡间别墅百来步的地方，还有一处漂亮的附
属建筑，它通过一条地道和主楼相连接；这里面有厨房、杂
物间、马厩、车库等。在这一片砖木建筑之中，路人只能看
到造型简朴的外表，以及周围的一个个花坛。另有一排小屋
是给园丁们住的，这排房屋挡住了果园和菜园的入口。
别墅的大门隐藏在靠树林一边的围墙中间，外人很难发
现。别墅周围的树木已经长得很大，再过两、三年，会把房
屋建筑完全隐蔽起来的。到此游逛的人只能在冬天落叶季节，
或根据山岗上升起的炊烟，才能看出这里还有人居住。
别墅园林的布局完全按照凡尔赛那座“王家花园”设计，
除此以外，从屋里还可以看到人工湖和湖中的小岛。无论从
①龙斯树林，位于龙斯城堡和达弗赖城附近。
②西翁和布里格均为瑞士南部地名。
人间喜剧第二卷
哪个角度看，小山岗都显得郁郁葱葱，岗上的大树全靠你那
位新国王的年俸u而得到了良好的管理。我吩咐园丁，屋子
周围全部种上各种香花，而且要成千成千地栽培，所以，这
大地的一角就成了一块馥郁芬芳的碧玉。五叶地锦蜿蜒爬向
小别墅的屋顶，整个别墅被包围在啤酒花、铁线莲、茉莉、杜
鹃、吊钟花以及许许多多攀附植物之中。谁要是能发现我的
窗子，谁就可以自夸目光锐利!
亲爱的，现代建筑艺术足以在一百平方尺的地面上盖起
几座宫殿；我这座小别墅也装有供暖系统和各种现代化设备，
称得上是一座漂亮而实用的住宅。我和加斯东在这座屋子里
各有一套住房。底层有一个过厅、一间会客室和一间餐室。三
楼还有三个房间，可以辟为婴儿室。我拥有五匹骏马，一辆
轻便型轿式马车和一辆双驾四轮双座轿式马车。我们离巴黎
有四十分钟的路程。要想听歌剧，或观看新上演的戏剧，我
们可以在晚饭后出发，散场后也来得及返回自己的寓。一条
漂亮的道路穿过藩篱的树荫，通向外面的大道。仆人们，包
括厨师、驭手、马夫、园丁、我的贴身女仆，都是些非常可
靠的人，那是我经过六个月的挑选才雇佣的，他们将听从我
的老仆菲利浦的指挥。尽管我对他们的勤勉和谨慎颇为放心，
我还是采用了关系到他们切身利益的雇佣方法；他们的薪金
不算高，但我言明每年元旦还要给他们一笔钱，而且这笔钱
将逐年增加。仆人们都明白，任何一个微小的过失，或被怀
①在君主立宪制国家，王室的全部开支由立法机关表决通过，在国家预算
中支付。七月王朝时代，王家园林的保养费也在其中支付。
人间喜剧第二卷
疑办事不够谨慎，都会使他们丧失巨大的利益。再说，情人
们都性情宽厚，通常是不会给下人们找麻烦的；因此我尽可
能充分信赖自己的仆人。
渡船街公馆里那些精美雅致的艺术珍品，现在都搬进了
木屋别墅。伦勃朗u的画年久发黑，只配挂在楼梯上；霍贝
玛吲和卢本斯吲的画对称地挂在他的书房里；我的妯娌玛丽
从马德里寄来的提善@名作，点缀着我的小客厅；费利普生
前选购的漂亮家具，经过建筑师的精心修饰，都安放在底层
会客室里。别墅内部的陈设简朴得令人叫绝，可是这种简朴
却让我花掉了十万法郎。房屋的地基先挖成一个坑，坑里铺
上大磨盘石，然后用水泥浇注。屋基周围种满鲜花和小灌木，
使底层几乎全被掩盖起来，住在那里只觉得清凉宜人，丝毫
也不感到潮湿。此外，还有一队白天鹅在湖中缓缓漂游。
喔!勒内，这个小峡谷里安静得几乎连亡灵也会感到欣
慰!每天清晨，小鸟的歌唱和微风吹拂白杨的簌簌声把我们
唤醒。建筑师在挖土垒墙的过程中，在靠树林的一边挖到了
一处水源。水从山岗上顺坡而下，沿着银白色的细沙河床，流
经两岸的水芹菜畦，一直注入湖中；真不知道这样一道山泉
金钱能否买到。但会不会因幸福过于完美而引起加斯东的厌
恶呢?这样的美景实在令我心悸；虫子往美果里钻，飞虫扑
向美丽的花。这些可怕的棕色幼虫，凶狠得象一群死神，它
①伦勃朗(1606 1669)
②霍贝玛(163s 1709)
⑧卢本斯(1577 1640)
④提善(约148s 1 576)
荷兰名画家。
荷兰名画家。
弗朗德勒名画家。
意大利文艺复兴时期威尼斯画派的著名画家。
人间喜剧第二卷
们所咬噬的不总是树林的骄傲吗?我已经知道，圆满的幸福
总要受到一种无形的、嫉妒的力量的攻击。这一点，你早就
在提醒我，而且，你也总觉得自己的预言灵验。
前天，我去那里看看我最后的那些狂想是否都已实现，我
感到眼泪涌上了眼眶；当建筑师递上账单时，他惊异地看着
我写上“照单付款”这几个字。
“夫人，这样您的经纪人不会付钱的；这是一笔三十万法
郎的巨款。”
于是我摆出十七世纪地道的绍利厄小姐的架势，又添上
了一笔“照付无误!”
“不过，先生，”我补充说，“我确认这笔支出是有条件的，
那就是：请勿向任何人谈及这里的建筑和花园。别让任何人
知道这里的主人是谁。请您以自己的荣誉担保，切实执行这
项付款的条件。”
现在你该明白了，为什么我总是这样突如其来地、秘密
地来回奔忙。人们以为被我卖掉的东西都到哪儿去了，你现
在看到了吧?我的财产变化的根本原因，你现在找到了吧?亲
爱的，爱上一个人是件大事，谁要是真心爱人，心里就不该
牵挂着别的事。今后，钱财不会分散我的精力；我已经使自
己的生活变得简单多了，除了每天早上用十分钟以女主人的
身分向老管家菲利浦发些指示，我就不用再当家庭主妇了。我
曾经仔细观察过生活以及生活中危险的转折；既然死亡给了
我惨痛的教训，我就要吸取这些教训。我唯一关心的事，就
是要得到他的欢心，我要爱他，要使庸俗之辈视为单调乏味
的东西变得丰富多采。
人间喜剧第二卷
加斯东对此还一无所知，他应我的要求，和我一样把户
口迁到达弗赖城；明天，我们将一起去木屋别墅。那里的生
活费用不会太高；但如果我把花在穿着打扮上的支出告诉你，
你倒是有理由说：“她疯了!”别的女人打扮自己是为了在社
交界出风头，我可是要为他而打扮，而且要天天如此。我计
划每年花二万四千法郎，作为在乡间的穿戴费用，日间的装
束还不是最贵的。如果他乐意，他可以穿他的布罩衣!你别
以为我存心把这种生活当成一场决斗，为了使爱情维持下去
而尽心竭力地耍手段；我只是想做到问心无愧就是了。我还
可以当十三年的美妇人，就要使他在第十三年的最后一日比
神秘的新婚之夜更爱我。这一次，我要表现得谦让、恭敬，再
也不说尖酸刻薄的话了；如果说那一次我惯于指手划脚，那
么这一回我却要当个顺从的仆人。勒内啊!要是加斯东也象
我这样理解爱情的无限威力，我就有把握使生活过得美满。别
墅周围的自然环境非常优美，林子也赏心悦目。每走一步路，
都有十分清新的景色；再看看树木，更可以调剂身心，使人
进入美妙的意境。这片树林里到处充满着爱的欢乐。但愿我
不致用这里的木柴为自己准备一个高大的火化堆!后天，我
将是加斯东夫人了。上帝啊，我暗自思量，这样爱一个男人，
是不是一个好基督徒。
“不过，这是合法的。”我的经纪人这样对我说，他也是
我的证婚人之一。当他终于明白我清理财产的原因时，当即
惊叫起来：“这次婚礼让我失去了一位主顾。”
至于你，我漂亮的小鹿，我现在不敢使用“亲爱的”这
个词了，你可以这样说：“这次婚礼使我失去了一个妹妹。”
人间喜剧第二卷
我的天使，以后你写信给加斯东夫人，可以写上这个地
址：凡尔赛，邮局待领。有人会每天去那儿取信的。我不愿
让当地人认识我们，一应生活必需品都将派人去巴黎采购。我
希望能在此秘密地生活。这次隐居的准备工作已经进行了一
年，在这段时间里，谁也没能发觉；购置这块地是在七月革
命后的大动乱时期进行的。在这里经常出头露面的人只有那
位建筑师：当地人只认识他一个，但是他再也不会到这里来
了。别了!我怀着悲喜交集的心情写下这段告别辞；我热爱
加斯东，但同样舍不得丢下你，不就是这么回事吗?
十月二十日
四十九
玛丽·加斯东致达尼埃尔·德·阿泰兹
亲爱的达尼埃尔，我需要两位证婚人；明天晚上请你和
我们憨厚的好友约瑟夫·勃里杜一起来我的住处。即将和我
结婚的那位女士希望远离社交界，在默默寂寂中生活。因为
她已经推测到我的最大心愿。在我贫困潦倒的日子里，你曾
帮我减轻了许多痛苦，可是你对于我的恋爱史却一无所知；现
在你可以想见，此事严守秘密是多么必要。这也是近一年来
我们俩逐渐疏远的根本原因。举行婚礼以后，我要和你长期
分离了。达尼埃尔，你一直是最能理解我的；你一定懂得：朋
友不见情意在。也许我将来还需要得到你的帮助，但就在那
时，我也不能和你相会，至少不能在我家里和你相会。在这
方面，她首先按我们的愿望这样做了。为了我，她牺牲了一
人间喜剧第二卷
位童年女伴的友谊，而这位女伴待她确实情同手足；为了她，
我也不得不牺牲自己的朋友。听了我这番话，你一定会明白，
我这里所谈的不是什么一般的感情，而是专一、完整、神圣
的爱，是建立在我们两人相互了够、亲密无间的基础之上的
爱。我所得到的幸福是纯洁的、无限的；可是，人世间还存
在一项不为人知的法则，使我们得不到尽善尽美的幸福，所
以，在我思想深处最隐蔽的角落里，有一种念头正暗中折磨
着我，而她却一无所知。你曾经在我常年的贫困中给了我那
么多帮助，不会不了解我当时那种可怕的处境。那么，在我
的希望屡遭破灭的情况下，我从什么地方汲取生活的勇气呢?
在你身上，在你过去的经历中。我的朋友，那时，我就是从
你那儿得到了那么多的慰藉和无微不至的关怀。亲爱的朋友，
现在是她替我还清了一身债务。她非常有钱，而我却不名分
文。每当我实在懒得动笔的时候，我曾多少次说过这样的话：
“啊!要是某个有钱的女人愿意嫁给我，那该有多好!”可是，
一旦此话成为现实，年轻人那种落拓不羁的态度，不幸者那
种孤注一掷的主意，全都烟消云散了。尽管她对我百般温存，
我总是感到屈辱。尽管我深信她有着高贵的心灵，我还是感
到屈辱。虽然我明知这种屈辱感正是一种爱情的见证，可毕
竟还是感到屈辱。总之，她眼睁睁看着我接受了这种低声下
气的地位。有一点是明摆着的：我非但不是保护者，反而成
了被保护者。我要向你吐露的正是这种心头的隐痛。亲爱的
达尼埃尔，除此以外，就连最细微的小事也完全侍合我的理
想。我终于找到了无疵的善，无瑕的美。总之，就象人们所
说的，新娘长得实在漂亮：她在温柔之中透着风趣；她有魅
人间喜剧第二卷
力，有风度，足以使我们的爱情生活过得多姿多采；她很有
学问，什么都懂，她是一位金发美人，身材修长，略显丰腴，
活象是拉斐尔和卢本斯合作的一幅美人像!我不知道自己有
无可能象喜欢金发女子那样去喜欢一位棕发女郎，因为我总
觉得棕发女子有点假小于的味道。她现年二十七岁，是一位
寡妇，但没有生过孩子。她虽然活泼、机敏、精力充沛，但
也喜欢沉思默想。她是丽质天生，端庄而高贵，令人肃然起
敬。虽然她出身于最看重贵族血统的名门世家，但她不嫌弃
我身世凄凉，真心地爱着我。我们暗中相爱已经很久了，彼
此都经受过考验；我们俩同样嫉妒，双方的思想恰似同一个
惊雷进射出来的两道闪电。我们俩都是第一次恋爱；这个美
妙的春天具有无穷的乐趣，它包含着人类的想象力所能设想
的许多最瑰丽、最甜美、构思最为深刻的场景。我们的爱情
之花竞相开放，天天都过得异常充实。每一次分手以后，我
们就互赠情诗。我的心头虽然失去了宁静，但从未产生过一
丝欲念，使这春光明媚的季节因而黯然失色。她是一位寡妇，
也是一个自由的人；她能充分理解我长期的克制对她所包含
的美意；就为这个，她不止一次感动得落下了眼泪。亲爱的
达尼埃尔，对这样一位才貌出众的女性，你总可以有一个概
念了吧?我们至今还未接过初恋的一吻，因为我们相互怀着
敬畏的心情。
“我们两人都有事感到愧疚。”她曾经对我这样说。
“我看不出你有什么可责备自己的。”
“我结过婚。”她回答。
你是一个大人物，并且也爱上了我的阿尔芒德所属的那
人间喜剧第二卷
个阶级里的一位奇女子，她这句话就足以使你窥见她心灵的
一斑，以及我未来的幸福了。
你的朋友
玛丽·加斯东
一八三三年十月
五十
德·莱斯托拉德夫人致德·玛居梅夫人
怎么，路易丝，在婚姻之中双方相爱的激情给你带来了
这么多的忧患，你现在又想和一个丈夫在孤独之中生活啦?你
在出入社交界的时候，已经害死了一个丈夫，如今又要躲在
一边吞掉另一个吗?你这是何苦呢!不过，从你办事的方式
来看，事情已经无可挽回了。一位男子能消除你对再醮的抵
触情绪，那他一定具有天使般的智慧和一颗圣洁的心；所以
只好让你抱着幻想不放了。可是，你曾经评论年轻男子的性
格，说他们涉足肮脏下流的场所，往往在人生道路最危险的
十字路口，将廉耻心丧失殆尽。这话你还记得吗?是谁变了?
你，还是他们?你相信会获得幸福，这当然是一件好事，所
以我没有勇气指责你，虽然出于对你的爱护，我本能地想阻
止你这门亲事。是的，这话我还要说一百遍。自然界和人类
社会之间有一种默契，即不让人们获得完美无缺的幸福；因
为，这种幸福违背了自然界和人类社会的发展规律；也可能
是上帝惟恐失掉自己的权利吧。总之，我对你的情谊使我预
感到会发生某种难以预测的不幸：我不知道这不幸将来自何
人间喜剧第二卷
处，因何而起；不过，我亲爱的，你将来可能会乐极生悲的。
人们往往容易忍受最大的痛苦，而难以享受过度的欢乐。我
并没有反对他的意思，因为你爱他，而且我多半从来没见过
他。我希望有朝一日，当你闲暇的时候，能在给我的信中，为
这只漂亮和奇异的怪物勾画一幅肖像。
你看，我已经痛痛快快地死了这分劝你的心了，因为我
深信，在你们度过蜜月以后，你们两人会一致同意象所有的
人那样立身处世的。可能在两年后的某一天，当我们俩在那
条路上散步的时候，你会这样说：“我居然曾经想把自己关在
这所木屋别墅里呢!”那时，你会露出一口漂亮的牙齿，由衷
地放声大笑。关于你的事，我还没有对路易提起过，他会笑
话我们的。我想以后再把你的婚事简单地告诉他，同时转达
你的愿望，要求他保守秘密。可惜的是，你已经不需要母亲，
也不需要姐姐替你准备新床上的用品了。现在是十月份，从
冬天起，你将作为一个勇敢的女人，开始你的新生活。如果
涉及的不是你的婚礼，我一定会说：你这是迎难而上。话得
说回来，你还是可以把我当作最谨慎、最有头脑的朋友。非
洲大陆神秘的腹地，吞没过许多游客。我觉得你在感情上也
在投身于一次类似的旅行，而不知道有多少开拓者被那里的
黑人或沙漠夺去了生命。好在你的沙漠离巴黎只有七、八公
里，所以我还能轻松地对你说：一路顺风!你还会回到我们
中间来的。
人间喜剧第二卷
五十一
莱斯托拉德伯爵夫人致玛丽·加斯东夫人
亲爱的，近况如何呀?两年不见来信，勒内对路易丝自
然要放心不下啦。爱情原来就是这样!它夺去了我们之间的
友谊，使它变得一钱不值了。要知道，如果说我爱我的孩子
胜过你爱你的加斯东，那么在我这颗慈母的心中还留有广阔
的天地，丝毫不排斥其他的感情，使我至今还是你真诚和忠
实的朋友。现在我收不到你的来信，也看不到你那甜蜜可爱
的睑蛋，所以只能对你作种种猜测。唉，你这个路易丝!
至于我们的情况，我可以简略地奉告一二。
