背着面粉袋，冒着大风大雨，舍不得吃，舍不得穿，样样为了你
们，为我的两个天使——我只要看到你们，所有的辛苦，所有
的重担都轻松了；而今日之下，我的财产，我的一辈子都变成
一阵烟!真是气死我了!凭着天上地下所有的神灵起誓，咱们
非弄个明白不可，非把账目，银箱，企业，统统清查不可!要不
是有凭有据，知道你的财产分文不缺，我还能睡觉吗?还能躺
下去吗?还能吃东西吗?谢谢上帝，幸亏婚约上写明你是财产
独立的；幸亏有但维尔先生做你的代理人，他是一个规矩人。
请上帝作证!你非到老都有你那一百万家私不可，非有你每年
五万法郎的收入不可，要不然我就在巴黎闹他一个满城风雨，
嘿!嘿!法院要不公正，我向国会请愿。知道你在银钱方面太
平无事，才会减轻我的一切病痛，才能排遣我的悲伤。钱是性
命。有了钱就有了一切。他对我们胡扯些什么，这阿尔萨斯死
胖子?但斐纳，对这只胖猪，一个子儿都不能让，他从前拿锁链
缚着你，磨得你这么苦。现在他要你帮忙了吧，好!咱们来抽
他一顿，叫他老实一点。天哪，我满头是火，脑壳里有些东西烧
起来了。怎么，我的但斐纳躺在草垫上!噢!我的斐斐纳!——
该死!我的手套呢?哎，走吧，我要去把什么都看个清楚，账簿，
营业，银箱，信札，而且当场立刻!直要知道你财产没有了危
险，经我亲眼看过了，我才放心。”
人间喜剧第五卷
“亲爱的父亲!得小心哪。倘若你想借这件事出气，显出
过分跟他作对的意思，我就完啦。他是知道你的，认为我担心
财产，完全是出于你的授意。我敢打赌，他不但现在死抓我的
财产，而且还要抓下去。这流氓会拿了所有的资金，丢下我们
溜之大吉的，他也知道我不肯因为要追究他而丢我自己的睑。
他又狠又没有骨头。我把一切都想透了。逼他太甚，我是要破
产的。”
“难道他是个骗子吗?”
“唉!是的，父亲，”她倒在椅子里哭了，“我一向不愿意对
你说，免得你因为把我嫁了这种人而伤心!他的良心，他的私
生活，他的精神，他的肉体，都是搭配好的!简直可怕，我又恨
他又瞧不起他。你想，下流的纽沁根对我说了那番话，我还能
敬重他吗?在生意上干得出那种勾当的人是没有一点儿顾虑
的；因为我看透了他的心思，我才害怕。他明明白白答应我，
他，我的丈夫，答应我自由，你懂得是什么意思?就是说我要在
他倒霉的时候肯让他利用，肯出头顶替，他可以让我自由。”
高老头叫道：“可是还有法律哪!还有沙滩广场给这等女
婿预备着呢；要没有刽子手，我就亲自动手，割下他的脑袋。”
“不，父亲，没有什么法律能对付这个人的。丢开他的花言
巧语，听听他骨子里的话吧!——要么你完事大吉，一个子儿
都没有，因为我不能丢了你而另外找个同党；要么你就让我干
下去，把事情弄成功。——这还不明白吗?他还需要我呢。我
的为人他是放心的，知道我不会要他的财产，只想保住我自己
的一份。我为了避免破产，不得不跟他作这种不清白的，盗窃
式的勾结。他收买我的良心，代价是听凭我同欧也纳自由来
人间喜剧第五卷
往。——我允许你胡来，你得让我犯罪，叫那些可怜虫倾家荡
产!——这话还说得不明白吗?你知道他所谓的企业是怎么
回事?他买进空地，叫一些傀儡去盖屋子。他们一方面跟许多
营造厂订分期付款的合同，一方面把屋子低价卖给我丈夫。然
后他们向营造厂宣告破产，赖掉未付的款子。纽沁根银号这块
牌子把可怜的营造商骗上了。这一点我是懂得的，我也懂得，
为预防有朝一日要证明他已经付过大宗款子，纽沁根把巨额
的证券送到了阿姆斯特丹、伦敦、那不勒斯、维也纳。咱们怎么
能抢回来呢?”
欧也纳听见高老头沉重的膝盖声，大概是跪在地下了。
老头儿叫道：“我的上帝，我什么地方触犯了你，女儿才会
落在这个混蛋手里，由他摆布?孩子，原谅我吧!”
但斐纳道：“是的，我陷入泥坑，或许也是你的过失。我们
出嫁的时候都没有头脑!社会，买卖，男人，品格，我们懂了哪
一样?做父亲的应该代我们考虑。亲爱的父亲，我不埋怨你，
原谅我说出那样的话。一切都是我的错。得了，爸爸，别哭啦，”
她亲着老人的额角。
“你也别哭啦，我的小但斐纳。把你的眼睛给我，让我亲一
亲，抹掉你的眼泪。好吧!我去找那大头电，把他一团糟的事
理出个头绪来。”
“不，还是让我来吧；我会对付他。他还爱我呢!唉!好吧，
我要利用这一点影响，叫他马上放一部分资金在不动产上面。
说不定我能叫他用纽沁根太太的名义，在阿尔萨斯买些田，他
是看重本乡的。不过明儿你得查一查他的账目跟业务。但维
尔先生完全不懂生意一道。哦，不，不要明天，我不愿意惹动肝
人间喜剧第五卷
火。德·鲍赛昂太太的跳舞会就在后天，我要调养得精神饱
满，格外好看，替亲爱的欧也纳挣点儿面子!来，咱们去瞧瞧他
的屋子。”
一辆车在圣热内维埃弗新街停下，楼梯上传来德·雷斯
托太太的声音。“我父亲在家吗?”她问西尔维。
这一下倒是替欧也纳解了围，他本想倒在床上装睡了。
但斐纳听出姊姊的口音，说道：“啊!父亲，没有人和你提
到阿娜斯塔齐吗?仿佛她家里也出了事呢。”
“怎么!”高老头道。“那是我末日到了。真叫做祸不单行，
可怜我怎么受得了呢!”
“你好，父亲，”伯爵夫人进来叫，“呦!你在这里，但斐纳。”
德·雷斯托太太看到了妹妹，局促不安。
“你好，娜齐。你觉得我在这儿奇怪吗?我是跟父亲天天
见面的，我。”
“从哪时起的?”
“要是你来这儿，你就知道了。”
“别挑错儿啦，但斐纳，”伯爵夫人的声音差不多要哭出
来。“我苦极了，我完了，可怜的父亲!哦!这一次真完了!”
“怎么啦，娜齐?”高老头叫起来，“说给我们听吧，孩子。哎
哟，她睑色不对了。但斐纳，快，快去扶住她，小乖乖，你对她好
一点，我更喜欢你。”
“可怜的娜齐，”但斐纳扶着姊姊坐下，说，“你讲吧!你瞧，
世界上只有我们俩始终爱着你，一切原谅你。瞧见没有，骨肉
的感情才是最可靠的。”她给伯爵夫人嗖了盐，醒过来了。
“我要死啦，”高老头道，“来，你们俩都走过来。我冷啊。”
人间喜剧第五卷
他拨着炭火。“什么事，娜齐?快快说出来。你要我的命了
．．．．．．，，
“唉!我丈夫全知道了。父亲，你记得上回马克西姆那张
借票吗?那不是他的第一批债。我已经替他还过不!』>。正月
初，我看他愁眉苦睑，对我什么都不说；可是爱人的心事最容
易看透，一点儿小事就够了，何况还有预感。他那时格外多情，
格外温柔，我总是一次比一次快乐。可怜的马克西姆!他后来
告诉我，原来他暗中和我诀别，想自杀。我拚命逼他，苦苦央
求，在他前面跪了两小时，他才说出欠了十万法郎!哦!爸爸，
十万法郎!我疯了。你拿不出这笔钱，我又什么都花光了
．．．．．．，，
“是的，”高老头说，“我没有办法，除非去偷。可是我会去
偷的呀，娜齐!会去偷的呀!”
姊妹俩听着不出声了。这句凄惨的话表示父亲的感情无
能为力，到了痛苦绝望的地步，象一个人临终的痰厥，也象一
颗石子丢进深渊，显出它的深度。天下还有什么自私自利的
人，能够听了无动于衷呢?
“因此，父亲，我挪用了别人的东西，筹到了款子，”伯爵夫
人哭着说。
但斐纳感动了，把头靠在姊姊的脖子上，她也哭了。
“那么外边的话都是真的了?”但斐纳问。
娜齐低下头去，但斐纳抱着她，温柔的亲吻，把她搂在胸
口，说道：
“我心中对你只有爱，没有责备。”
高老头有气无力的说：“你们两个小天使，干吗直要患难
人间喜剧第五卷
临头才肯和好呢?”
伯爵夫人受着热情的鼓励，又道：“为了救马克西姆的命，
也为了救我的幸福，我跑去找你们认识的那个人，跟魔电一样
狠心的高布赛克，拿雷斯托看得了不起的，家传的钻石，他的，
我的，一齐卖了。卖了!懂不懂?马克西姆得救了!我完啦。
雷斯托全知道了。”
高老头道：“怎么知道的?谁告诉他的?我要这个人的命!”
“昨天他叫我到他屋子去。他说：‘阿娜斯塔齐……(我一
听声音就猜着了)，你的钻石在哪儿?’‘在我屋里啊。’‘不，他
瞅着我说，在这儿，在我的柜子上。’他把手帕蒙着的匣子给我
看，说道：‘你知道从哪儿来的吧?’我双膝跪下……哭着问他
要我怎么死。”
“哎哟，你说这个话!”高老头叫起来，“皇天在上，哼!只要
我活着，我一定把那个害你们的人，用文火来慢慢的烤，把他
割做一片一片，象……”
高老头忽然不响，话到了喉咙说不出了。娜齐又道：
“临了他要我做的事比死还难受。天!但愿做女人的永远
不会听到那样的话!”
“我要杀他，”高老头冷冷的说，“可恨他欠我两条命，而他
只有一条；以后他又怎么说呢?”高老头望着阿娜斯塔齐问。
伯爵夫人停了一忽儿说道：“他瞧着我说：‘阿娜斯塔齐，
我可以一笔勾销，和你照旧同居；我们有孩子。我不打死特拉
伊，因为不一定能打中；用别的方法消灭他又要触犯刑律。在
你怀抱里打他吧，叫孩子们怎么见人?为了使孩子们，孩子们
的父亲跟我，一个都不伤，我有两个条件。你先回答我：孩子中
人间喜剧第五卷
间有没有我的?’我回答说有。他问：‘哪一个?’‘爱乃斯特，最
大的。’‘好，’他说，‘现在你得起誓，从今以后服从我一件事。
(我便起了誓。)多咱我要求你，你就得在你产业的卖契上签
字。”’
“不能签呀，”高老头叫着，“永远不能签这个字。吓!雷斯
托先生，你不能使女人快活，她自己去找；你自己不惭愧，反倒
要责罚她?……哼，小心点儿!还有我呢，我要到处去等他。娜
齐，你放心。啊，他还舍不得他的后代!好吧，好吧。让我掐死
他的儿子，哎哟!天打的!那是我的外孙呀。那么这样吧，我
能够看到小娃娃，我把他藏在乡下，你放心，我会照顾他的。我
可以逼这个魔电投降，对他说：咱们来拚一拚吧!你要儿子，就
得还我女儿财产，让她自由。”
“我的父亲!”
“是的，你的父亲!唉，我是一个真正的父亲。这流氓贵族
不来伤害我女儿也还罢了。天打的!我不知道我的气多大。我
象老虎一样，恨不得把这两个男人吃掉。哦呀!孩子们，你们
过的这种生活!我急疯了。我两眼一翻，你们还得了!做父亲
的应该和女儿活得一样长久。上帝啊，你把世界弄得多糟!人
家还说你圣父有个圣子呢。你正应当保护我们，不要在儿女身
上受苦。亲爱的小天使，怎么!直要你们遭了难我才能见到你
们么?你们只拿眼泪给我看。嗳，是的，你们是爱我的，我知道。
来吧，到这儿来哭诉吧，我的心大得很，什么都容得下。是的，
你们尽管戳破我的心，撕做几片，还是一片片父亲的心。我恨
不得代你们受苦。啊!你们小时候多么幸福!……”
“只有那个时候是我们的好日子，”但斐纳说，“在阁楼面
人间喜剧第五卷
粉袋上打滚的日子到哪里去了?”
“父亲!事情还没完呢，”阿娜斯塔齐咬着老人的耳朵，吓
得他直跳起来，“钻石没有卖到十万法郎。马克西姆给告上了。
我们还缺一万二。他答应我以后安分守己，不再赌钱。你知道，
除了他的爱情，我在世界上一无所有；我付了那么高的代价，
失掉这爱情，我只能死了。我为他牺牲了财产，荣誉，良心，孩
子。唉!你至少想想办法，别让马克西姆坐牢，丢睑；我们得支
持他，让他在社会上混出一个局面来。现在他不但要负我幸福
的责任，还要负不名一文的孩子们的责任。他进了圣佩拉日监
狱Ⅲ，就一切都完啦。”
“我没有这笔钱呀，娜齐。我什么都没有了，没有了!真是
世界末日到了。哦呀，世界要坍了，一定的。你们去吧，逃命去
吧!呃!我还有银搭扣，六套银的刀叉，我当年第一批买的，最
后，我只有一千二百的终身年金……”
“你的长期存款哪儿去了?”
“卖掉了，只留下那笔小数目做生活费。我替但斐纳布置
一个屋子，需要一万二。”
“在你家里吗，但斐纳?”德·雷斯托太太问她的妹妹。
高老头说：“问这个干吗!反正一万二已经花掉了。”
伯爵夫人说：“我猜着了。那是为了德·拉斯蒂涅先生。
唉!可怜的但斐纳，得了吧。瞧瞧我到了什么田地。”
“亲爱的，德·拉斯蒂涅先生不会叫情妇破产。”
①圣佩拉日监狱，当时拘留债务人的监狱，一八二七年起改为政治犯的监
狱。
人间喜剧第五卷
“谢谢你，但斐纳，想不到在我危急的关头你会这样；不
错，你从来没有爱过我。”
“她爱你的，娜齐，”高老头说，“我们刚才谈到你，她说你
真美，她自己不过是漂亮罢了。”
伯爵夫人接着说：“她!那么冷冰冰的，好看?”
“由你说吧，”但斐纳红着睑回答，“可是你怎么待我呢?你
不认我妹妹，我希望要走动的人家，你都给我断绝门路，一有
机会就叫我过不去。我，有没有象你这样把可怜的父亲一千又
一千的骗去，把他榨干了，逼他落到这个田地?瞧吧，这是你的
成绩，姊姊。我却是尽可能的来看父亲，并没把他撵出门外，直
到用得着他的时候再来舐他的手。他为我花掉一万二，事先我
完全不知道。我没有乱花钱，你是知道的。并且即使爸爸送东
西给我，我从来没有向他要过。”
“你比我幸福，德·玛赛先生有钱，你肚里明白。你老是象
黄金一样吝啬。再会吧，我没有姊妹，也没有……”
高老头喝道：“别说了，娜齐!”
但斐纳回答娜齐：“只有象你这样的姊妹才会跟着别人造
我谣言，你这种话已经没有人相信了。你是野鲁。”
“孩子们，孩子们，别说了，要不我死在你们前面了。”
德·纽沁根太太接着说：“得啦，娜齐，我原谅你，你倒了
霉。可是我不象你这么做人。你对我说这种话，正当我想拿出
勇气帮助你的时候，甚至想走进丈夫的屋子求他，那是我从来
不肯做的，哪伯为了我自己或者为了……这个总该对得起你
九年以来对我的阴损吧?”
父亲说：“孩子们，我的孩子们，你们拥抱呀!你们是一对
人间喜剧第五卷
好天使呀!”
“不，不，你松手，”伯爵夫人挣脱父亲的手臂，不让他拥
抱。“她对我比我丈夫还狠心。大家还要说她大贤大德呢!”德
·纽沁根太太回答：“哼，我宁可人家说我欠德·玛赛先生的
钱，不愿意承认德·特拉伊先生花了我二十多万。”
伯爵夫人向她走近一步，叫道：“但斐纳!”
男爵夫人冷冷的回答：“你诬蔑我，我只对你说老实话。”
“但斐纳!你是一个……”
高老头扑上去拉住娜齐，把手掩着她的嘴。
娜齐道：“哎唷!父亲，你今天碰过了什么东西?”
“哟，是的，我忘了，”可怜的父亲把手在裤子上抹了一阵，
“我不知道你们会来，我正要搬家。”
他很高兴受这一下抱怨，把女儿的怒气转移到自己身上。
他坐下说：
“唉!你们撕破了我的心。我要死了，孩子们!脑子里好
象有团火在烧。你们该和和气气，相亲相爱。你们要我命了。
但斐纳，娜齐，得了吧，你们俩都有是都有不是。喂，但但尔，”
他含着一包眼泪望着男爵夫人，“她要一万两千法郎，咱们来
张罗吧。你们别这样的瞪眼呀。”
他跪在但裴纳面前，凑着她耳朵说：
“让我高兴一下，你向她赔个不是吧，她比你更倒霉是不
是?”
父亲的表情痛苦得象疯子和野人，但斐纳吓坏了，说道：
“可怜的娜齐，是我错了，来，拥抱我吧……”
高老头道：“啊!这样我心里才好过一些。可是哪儿去找
人间喜剧第五卷
一万两千法郎呢?也许我可以代替人家服兵役。”
“啊!父亲!不能，不能。”两个女儿围着他喊。
但斐纳说：“你这种念头只有上帝报答你，我们粉身碎骨
也补报不了!不是么，娜齐?”
“再说，可怜的父亲，即使代替人家服兵役也不过杯水车
薪，无济于事，”娜齐回答。
老人绝望之极，叫道：“那么咱们卖命也不成吗?只要有人
救你，娜齐，我肯为他拚命，为他杀人放火。我愿意象伏脱冷一
样进苦役场!我……”他忽然停住，仿佛被雷劈了一样。他扯
着头发又道：“什么都光了!我要知道到哪儿去偷就好啦。不
过要寻到一个能偷的地方也不容易。抢银行吧，又要人手又要
时间。唉，我应该死了，只有死了。不中用了，再不能说是父亲
了!不能了。她来向我要，她有急用!而我，该死的东西，竟然
分文没有。啊!你把钱存了终身年金，你这老混蛋，你忘了女
儿吗?难道你不爱她们了吗?死吧，象野狗一样的死吧!对啦，
我比狗还不如，一条狗也不至于干出这种事来!哎哟!我的脑
袋烧起来啦。”
“噢!爸爸，使不得，使不得，”姊妹俩拦着他，不让他把脑
袋往墙上撞。
他嚎啕大哭。欧也纳吓坏了，抓起当初给伏脱冷的借据，
上面的印花本来超过原来借款的数目；他改了数字，缮成一张
一万二的借据，写上高里奥的抬头，拿着走过去。
“你的钱来了，太太，”他把票据递给她，“我正在睡觉，被
你们的谈话惊醒了，我才知道我欠着高里奥先生这笔钱。这儿
是张票据，你可以拿去周转，我到期准定还清。”
人间喜剧第五卷
伯爵夫人拿了票据，一动不动；她睑色发白，浑身哆嗦，气
愤到极点，叫道：
“但斐纳，我什么都能原谅你，上帝可以作证!可是这一手
哪!吓，你明知道他先生在屋里!你竞这样卑鄙，借他来报仇，
让我把自己的秘密，生活，孩子的底细，我的耻辱，名誉，统统
交在他手里!去吧，我不认得你这个人，我恨你，我要好好的收
拾你……”她气得说不上话，喉咙都干了。
“嗳，他是我的儿子啊，是咱们大家的孩子，是你的兄弟，
你的救星啊，”高老头叫着，“来拥抱他，娜齐!瞧，我拥抱他
呢，”他说着拚命抱着欧也纳。“噢!我的孩子!我不但要做你
的父亲，还要代替你所有的家属。我恨不得变做上帝，把世界
丢在你脚下。来，娜齐，来亲他!他不是个凡人，是个天使，真
正的天使。”
但斐纳说：“别理她，父亲，她疯了。”
德·雷斯托太太说：“疯了!疯了!你呢?”
“孩子们，你们这样下去，我要死了，”老人说着，象中了一
颗子弹似的往床上倒下。“她们逼死我了!”他对自己说。
欧也纳被这场剧烈的吵架弄得失魂落魄，一动不动愣在
那里。但斐纳急急忙忙替父亲解开背心。娜齐毫不在意，她的
声音，目光，姿势，都带着探问的意味，叫了声欧也纳：
“先生——”
他不等她问下去就回答：“太太，我一定付清，决不声张。”
老人晕过去了，但斐纳叫道：
“娜齐!你把父亲逼死了!”
娜齐却是往外跑了。
人间喜剧第五卷
“我原谅她，”老人睁开眼来说，“她的处境太可怕了，头脑
再冷静的人也受不住。你安慰安慰娜齐吧，对她好好的，你得
答应我，答应你快死的父亲，”他紧紧握着但斐纳的手说。
但斐纳大吃一惊，说道：“你怎么啦?”
父亲说：“没有什么，没有什么。就会好的。觉得有些东西
压在我脑门上，大概是头痛。可怜的娜齐，将来怎么办呢?”
这时伯爵夫人回进屋子，跪倒在父亲脚下，叫道：
“原谅我吧!”
“唉，”高老头回答，“你现在叫我更难受了。”
伯爵夫人含着泪招呼拉斯蒂涅：“先生，我一时急昏了头，
冤枉了人，你对我真象兄弟一样么?”她向他伸出手来。
“娜齐，我的小娜齐，把一切都忘了吧，”但斐纳抱着她叫。
“我不会忘掉的，我!”
高老头嚷道：“你们都是天使，你们使我重见光明，你们的
声音使我活过来了。你们再拥抱一下吧。嗳，娜齐，这张借据
能救了你吗?”
“但愿如此。喂，爸爸，你能不能给个背书?”
“对啦，我真该死，忘了签字!我刚才不舒服，娜齐，别恨我
啊。你事情完了，马上派人来说一声。不，还是我自己来吧。哦，
不!我不能来，我不能看见你丈夫，我会当场打死他的。他休
想抢你的财产，还有我呢。快去吧，孩子，想法叫马克西姆安分
些。”
欧也纳看着呆住了。
德·纽沁根太太说：“可怜的娜齐一向暴躁，她心是好
的。”
人间喜剧第五卷
“她是为了借票的背书回来的，”欧也纳凑在但斐纳的耳
边说。
“真的吗?”
“但愿不是，你可不能不防她一着，”他抬起眼睛，仿佛把
不敢明说的话告诉了上帝。
“是的，她专门装腔，可怜父亲就相信她那一套。”
“你觉得怎么啦?”拉斯蒂涅问老人。
“我想睡觉，”他回答。
欧也纳帮着高里奥睡下。老人抓着但斐纳的手睡熟的时
候，她预备走了，对欧也纳说：
“今晚在意大利剧院等你。到时你告诉我父亲的情形。明
儿你得搬家了，先生。让我瞧瞧你的屋子吧。”她一进去便叫起
来：“哟!要命!你比父亲住得还要坏。欧也纳，你心地太好了。
我更要爱你。可是孩子，倘使你想挣一份家业，就不能把一万
两千法郎随便往窗外扔。德·特拉伊先生是个赌棍，姊姊不愿
意看清这一点。一万二!他会到输一座金山或者赢一座金山
的地方去张罗的。”
他们听见哼了一声，便回到高里奥屋里。他似乎睡熟了；
两个情人走近去，听见他说了声：
“她们在受罪啊!”
不管他是睡着还是醒着，说那句话的口气大大的感动了
女儿，她走到破床前面亲了亲他的额角。他睁开眼来说：
“哦!是但斐纳!”
“嗳，你觉得怎么样?”她问。
“还好，你别担心，我就要上街的。得啦，得啦，孩子们，你
人间喜剧第五卷
们尽管去快活吧。”
欧也纳送但斐纳回家，因为不放心高里奥，不肯陪她吃
饭。他回到伏盖公寓，看见高老头起来了，正预备吃饭。毕安
训挑了个好仔细打量面条商的座位，看他嗖着面包辨别面粉
的模样，发觉他的行动已经身不由主，便做了个凄惨的姿势。
“坐到我这边来，实习医师，”欧也纳招呼他。
毕安训很乐意搬个位置，可以和老头儿离得更近。
“他什么病呀?”欧也纳问。
“除非我看错，他完啦!他身上有些出奇的变化，恐怕马上
要脑溢血了。下半个睑还好，上半部的线条统统往脑门那边吊
上去了。那古怪的眼神也显得血浆已经进了脑子。你瞧他眼
睛不是象布满无数的微尘吗?明儿我可以看得更清楚些。”
“还有救吗?”
“没有救了。也许可以拖几天，倘使能把反应限制在身体
的末梢，譬如说，限制在大腿部分。明天晚上要是病象不停止，
可怜虫就完啦。他怎么发病的，你知道没有?一定精神上受了
剧烈的打击。”
“是的，”欧也纳说着，想起两个女儿接二连三的打击父亲
的心。
“至少但斐纳是孝顺的!”他私下想。
晚上在意大利剧院，他说话很小心，惟恐德·纽沁根太太
惊慌。
“你不用急，”她听了开头几句就回答，“父亲身体很强壮。
不过今儿早上我们给他受了些刺激。我们的财产成了问题，你
可知道这件倒霉事儿多么严重?要不是你的爱情使我感觉麻
人间喜剧第五卷
木，我竞活不下去了。爱情给了我生活的乐趣，现在我只怕失
掉爱情。除此以外，我觉得一切都无所谓，世界上我什么都不
爱了。你是我的一切。倘若我觉得有了钱快乐，那也是为了更
能讨你喜欢。说句不怕害噪的话，我的爱情胜过我的孝心。我
不知道为什么。我整个生命都在你身上。父亲给了我一颗心，
可是有了你，它才会跳。全世界责备我，我也不管!你是没有
权利恨我的，我为了不可抵抗的感情犯的罪，只要你能替我补
赎就行了。你把我当做没有良心的女儿吗?噢，不是的。怎么
能不爱一个象我们那样的好爸爸呢?可是我们可叹的婚姻的
必然的后果，我能瞒着他吗?干吗他当初不阻拦我们?不是应
该由他来替我们着想吗?今天我才知道他和我们一样痛苦；可
是有什么办法?安慰他吗?安慰不了什么。咬紧牙关忍耐吗?
那比我们的责备和诉苦使他更难受。人生有些局面，简直样样
都是辛酸。”
真正的感情表现得这么坦白，欧也纳听着很感动，一声不
出。固然巴黎妇女往往虚伪，非常虚荣，只顾自己，又轻浮又冷
