米尼翁夫人说道，“我很遗憾，你是过于敏感了。”
“布列塔尼的姑娘唱起歌来的时候，”杜梅睑色又阴沉起
来，说道，“意中人倒确实就在近旁。”
“等莫黛斯特即兴创作时，我叫你们出其不意去瞧瞧，”母
亲说道，“你们就会看见了!……～‘可怜的孩子，”杜梅夫人
说道，“如果她知道我们这样忧心忡忡的话，该多么痛心!特
别是如果她知道这对杜梅意味着什么的时候，她会对我们据
实相告的。”
“朋友们，明天我要问问我女儿，”米尼翁夫人说道，“说
不定你们用计谋得不到的东西，我用温情还能得到一些
．．．．．．，，
这些正直的霸尔多洛…，这些忠诚的密探，这些如此警觉
的比利牛斯狗，就是嗖不出、猜不着、看不见那个意中人在
哪里，私情在何方，起浪的风到底从何处吹来。那么，这里
上演的是不是那出无时无处不在演着的喜剧《没有看住的姑
娘》…呢?……不，这并不是一个女囚向看守挑战的结果，也
不是要自由的囚徒向囚室的暴君挑战的结果，而是《创世
①霸尔多洛，法国戏剧家博马舍的戏剧《塞维勒的理发师》中的人物，他
将他所监护的少女禁闭起来，不许她与任何外人接触。
②当时以《没有看住的姑娘》为题上演的喜歌剧、喜剧、市民喜剧有好几
出。巴尔扎克这里用了“喜剧”一词，指的可能是《没有看住的姑娘，又
名收割牧草》，作者为杜梅森、布拉吉埃和德·阿拉尔德，一八二二年六
月在杂耍剧院上演，此后也经常重演。
人间喜剧第一卷
记》幕启时演出的第一场《夏娃在天堂》的无限反复。现在，
到底谁对，是母亲，还是看家狗呢?生活在莫黛斯特周围的
人，没有一个能够理解这颗少女之心!请你相信，心灵与面
容是和谐一致的!莫黛斯特已经将自己的生活移植到另一个
世界中去。可是直到今日人们还不承认这个世界的存在，正
象十六世纪时人们不承认克里斯朵夫·哥伦布发现的世界存
在一样。幸亏她缄口不言，否则人家会以为她发了疯。让我
们首先来说明一下往事对莫黛斯特的影响吧!
有两件大事造就了这位少女的心灵，同时也开发了她的
智力。米尼翁先生和夫人，吸取了贝蒂娜身遭祸事的教训，在
他们破产之前，已经决定把莫黛斯特嫁出去。他们选中一个
富有的银行家的儿子。这个银行家是汉堡人，自一八一五年
以来，便在勒阿弗尔安身，而且也曾受惠于他们。年轻人名
叫弗朗西斯科·阿尔图，是勒阿弗尔的花花公子，具有市民
阶层赋予自己的那种俗气的美，正是英国人称之为mastok
0气色很好，肌肉丰满，四肢发达)的那种人。米尼翁家遭难
之时，这位花花公子立即抛弃了自己的未婚妻，从那以后再
也不来见莫黛斯特、米尼翁夫人和杜梅一家。拉图奈尔曾经
大着胆子就此问题去询问雅各布·阿尔图老爹。这个德国人
耸耸肩膀回答说：“我不明白你说这话是什么意思!”拉图奈
尔为了使莫黛斯特增长见识，将这个答复转告给她。拉图奈
尔和杜梅对这件可耻的背信弃义行为又进一步加以评论，因
此，她对这一教训就理解得更加深刻。夏尔·米尼翁的两个
女儿，娇生惯养，骑马外出游玩，有自己的专用马匹，有下
人侍候，而且自由自在，无拘无束。其后这种自由带来极为
人间喜剧第一卷
严重的后果。莫黛斯特眼见一个正式的恋人已经拜倒在自己
脚下，就任凭弗朗西斯科亲吻她的手，搂住她的腰扶她上马。
她还接受了他送的鲜花，以及各种各样追求心爱女子时赠送
的、表示柔情的小玩意。她对这种关系信以为真，还给他绣
过一个钱包…。但是这种对高贵的心灵来说是极其可靠的联
系，对于哥本海姆、维勒干以及阿尔图之流来说，只不过是
一缕蛛丝而已。米尼翁夫人和米尼翁小姐在木屋别墅安顿下
来以后，第二年春天，弗朗西斯科·阿尔图有一次到维勒干
家来赴宴，他从草坪一侧的墙头上看见莫黛斯特时，竞扭过
身去。过了一个半月，他便娶了维勒干家的大小姐为妻。莫
黛斯特年轻美丽，出身高贵，这时才明白，原来那三个月，自
己只不过是“百万”小姐而已…。于是莫黛斯特的困境本身，
便成了守卫木屋别墅、不许别人接近的哨兵，与杜梅夫妻的
小心谨慎、拉图奈尔夫妇的警觉起着同样的作用。人们现在
谈起米尼翁小姐，只不过是为了侮辱她，说什么“可怜的姑
娘，她将来怎么办?肯定到了二十五岁也嫁不出去!～‘命不
好啊!先是看见什么人都拜倒在她的脚下，本来有机会可以
嫁给阿尔图的儿子，现在倒落得个没有人要!～‘亲爱的，过
过穷奢极侈的生活，后来又堕入贫穷的深渊，这是什么滋味!”
等等等等，不一而足。请读者诸君不要以为，这些侮辱性的
话语是背后议论议论，或者仅仅是莫黛斯特自己的猜测。不!
①这是当时颇为流行的表示爱情的方式。
②莫黛斯特的姓氏米尼翁，与法文“百万”|mⅡlion)谐音。此句意谓弗朗
西斯科·阿尔图之所以追求她，不过是看中了她的百万家财而已。
人间喜剧第一卷
她不止一次亲耳听见人家说这些话。说话的是勒阿弗尔的年
轻人，他们到安古维尔来闲逛，知道米尼翁夫人和米尼翁小
姐住在木屋别墅，经过这幢漂亮的住宅门前时，故意这样谈
论她们。维勒干家有几位朋友，对于这两位妇女竟然愿意生
活在她们往日光辉的创造物之中，常常感到惊异不置。莫黛
斯特在关起的百叶窗后面，常常听见诸如此类的无礼言辞。有
人一面围着草坪转，一面说长道短，说什么“我真不明白，她
们在这里就住得下去!大概是为了帮助维勒干家赶走房客
吧!～‘她们靠什么生活呢?她们在这里能干什么呢?……”
“老太太已经瞎了!～‘米尼翁小姐还漂亮么?对啦，她再也没
有马骑了!她以前多么神气啊!……”听到这些出自如意的
恶狠狠的蠢话，看到那对别人既垂涎三尺又气恼万分的嫉姬
之情溢于言表，甚至往事也不放过，许多少女大概会感到热
血上涌，连额头也羞得绯红；有的会痛哭流涕；有的则会怒
气冲冲。莫黛斯特却一笑置之，就象在剧院里听到演员的道
白而微笑一般。这些话太低级了，她则太高傲，不屑于降低
自己，跟那些说法一般见识。
比起这种嫌贫爱言的卑鄙行径来，另外一件事对她影响
更大。贝蒂娜是死在莫黛斯特怀里的，莫黛斯特怀着少女的
忠心，怀着带有处女的丰富想象力的好奇心，照料着姐姐。在
那寂静的长夜中，两姊妹交谈过许多知心话。在纯洁无瑕的
妹妹眼中，贝蒂娜的命运不是很具有戏剧性么!贝蒂娜只是
从不幸中才体会到什么是激情，她之所以死去，就是因为爱
过别人。在两位少女之间，一个男子，不管多么存心不良，卑
鄙邪恶，毕竟是一个情人!激情是人世间各种事物中真正绝
人间喜剧第一卷
对的东西，它从来不愿意承认自己错了。乔治·德·埃斯图
尼，这个赌徒、淫棍、罪犯，在两位姑娘的记忆中，总是以
勒阿弗尔盛大招待会上的巴黎花花公子的形象出现，是每一
个女子都贪婪地盯着瞧的对象(贝蒂娜还以为自己是从卖弄
风骚的维勒干夫人那里，把乔治·德·埃斯图尼夺到了自己
手中)，总而言之，是贝蒂娜幸福的情人。一位少女的崇拜，
比社会上的任何谴责都更强烈。在贝蒂娜看来，法院弄错了：
她眼见这个年轻人爱过自己，而且狂热地爱过六个月，怎么
能将他判刑呢!乔治为了保持自己的行动自由，将她藏在巴
黎一个神秘的寓所里，与世隔绝。垂死的贝蒂娜于是将爱情
灌输给她的妹妹。两个姑娘常常谈论这出激情的伟大悲剧，她
们的想象力使这出悲剧变得更加伟大。贝蒂娜的死亡也将莫
黛斯特的天真无邪带进了坟墓，留下的莫黛斯特，不说是已
知就里，至少是充满了好奇心。然而，悔恨的利齿常常深深
咬啮贝蒂娜的心，她不会不对她的妹妹进行规劝。她道出知
心话的时候，没有一次不规劝莫黛斯特，没有一次不叮嘱她
对家庭要绝对服从。贝蒂娜去世的前一天，恳求妹妹一定要
记住这泪水浸湿的床铺，绝对不要重蹈这多少痛苦都难以补
赎其罪愆的行为的覆辙。贝蒂娜自责是她给家庭引来了灾星。
她因没有得到父亲的宽恕而在伤心绝望中死去。虽然她悔恨
异常，感动了上帝，宗教给她带来了最后的安慰，临终时刻
她仍然以令人肝肠寸断的声音呼喊着：“父亲!父亲!”才闭
上了眼睛。
“在父母没有将你许配给那个人以前，决不要以心相许，”
卡罗琳娜死前一小时对莫黛斯特说道：“没有母亲或爸爸的同
人间喜剧第一卷
意，切不要接受任何好意的表示……”
这些字字句句是真理的动人话语，在垂危之际道出，在
莫黛斯特心中产生的反响，比贝蒂娜叫她发下最庄重的誓言，
还要强烈。可怜的贝蒂娜姑娘，象预言家一样早有预见，她
从枕下取出一枚戒指。她早已吩咐她忠诚的使女弗朗索娃·
珂歇叫人在戒指上刻铭言的地方刻上了“思念贝蒂娜吧!一
八二七”的字样。在她快要咽气的时候，她把这枚戒指戴在
妹妹的手指上，请她一直戴到她结婚的那一天。就这样，刺
心的悔恨和对短暂爱情生活所作的天真描绘，将两位姑娘奇
异地结合在一起。那短促的爱情季节之后，随之而来的是遭
到遗弃的致命寒风。就在这种时刻，在痛哭、悔恨和回忆往
事之中，对作恶的恐惧始终占了上风。
然而，受人引诱，又回到父母身旁，贫病交加而死的少
女的悲剧，父亲遭难飘泊他乡的苦难，后来成为维勒干家女
婿的那个人的卑鄙行为，母亲因痛苦过度而失明，——莫黛
斯特只是在表面上适应了这一切。杜梅夫妇、拉图奈尔夫妇
对此也就心满意足了，因为任何忠心耿耿都无法代替母亲!这
小巧玲珑的木屋别墅的单调生活，这漫步于杜梅种植的美丽
花草之间的生活，这些到什么时候做什么事、规律犹如钟表
的习惯，这外酋的循规蹈矩，这守在近旁编织毛线的牌局，这
只有春分或秋分时节大海的喧嚣才能打破的沉寂，这寺院一
般的平静，都掩盖着最动荡不安的生活，通过思想来进行的
生活，思维天地的生活。有时人们对一些少女犯下的过失惊
诧莫名，那正是因为她们身边没有一位盲母亲用她的手杖在
处女的心扉上敲击，而奇思异想的地道早已掘进了处女的心。
人间喜剧第一卷
当杜梅夫妇安睡的时候，莫黛斯特推开窗户，想象着可能正
好有一个男子从窗下走过。那正是她梦寐以求的男子，是她
期待着的、冒着挨杜梅子弹的危险、骑着马将她放在身后带
走的骑士。姐姐死后，莫黛斯特精神沮丧，她埋头读书，读
得痴痴呆呆，她在讲两种语言的环境中长大，既掌握了德语，
又掌握了法语。后来她和姐姐又跟杜梅夫人学会了英语。在
这方面，那些没受过教育的人并不怎么监视她，于是她把英、
德、法三国文学的当代杰作当作自己的精神食粮。拜伦爵士、
歌德、席勒、瓦尔特·司各特、雨果、拉马丁、克拉勃…、莫
尔…，十七、十八世纪的伟大作品、历史和戏剧，从拉伯雷的
小说直到《曼侬·莱斯戈》，从蒙泰涅的《随笔集》直到狄德
罗，从法国中世纪的韵文故事直到《新爱洛伊丝》，三个国家
的思想以其混杂的形象充塞了这颗头脑，冷静的天真纯朴和
压抑着自己情感的童贞，使这颗头脑仍然纯洁高尚。阅读了
大量书籍以后，从这个头脑中进发出对天才的绝对崇拜。这
种崇拜之情光芒四射，牢不可破，真挚而又强烈。一本新书
对莫黛斯特说来是一件大事：人们曾见她为一部杰作而兴高
采烈，吓坏了拉图奈尔夫人；也见过她因作品不能打动她的
心弦而伤心难过。在这颗充满青春的美丽幻想的心中，隐秘
的激情在沸腾。但是这熊熊燃烧的生活，没有一丝火光达到
表层，无论是杜梅中尉和他的妻子，还是拉图奈尔夫妇，对
此都毫无察觉。可是盲母亲的耳朵却能听见那燃烧着的火焰
①克拉勃(1754 1832)，英国诗人。
②托马斯·莫尔(1779 1 852)，爱尔兰诗人。
人间喜剧第一卷
发出劈劈啪啪的声响。那时莫黛斯特心中对于一切凡夫俗子
都有一种深恶痛绝的情绪，不久，这就给她的面庞打上了难
以形容的高傲、桀骜不驯的烙印，削弱了她日耳曼式的天真。
不过，这倒与她面容的一个细处十分协调。原来她的前额上
端有一撮头发，发根向下，成一尖角形状。思虑已在双眉之
间犁出一道浅浅的垅沟，那下突的发根似乎成了垅沟的延续，
这样就使她面部那种桀骜不驯的表情看上去十分强烈。这个
讨人喜欢的孩子很机灵，夏尔离家出走以前，管她叫“我的
所罗门小拖鞋”…。她说话的声音，通过学习三种语言，达到
了最宝贵的柔中有刚的境界。加之她的音色清新甜蜜，叫人
听了从耳朵到心眼里都格外畅快，使她上述的长处更加突出。
她的母亲虽说看不见她额头上显示出来的前程远大的标
志…，却能从这充满爱情的语音中研究出青春发育期心灵的
逐步变化。继如饥似渴地大量阅读这一阶段以后，莫黛斯特
便开始培养一种奇异的能力。这种能力就是发挥丰富的想象
力，将自己变成她所安排的生活中或者梦境中的演员，想象
自己向往的事物，其印象是那样突出，几乎接近于现实；这
种能力可以提供思想上的享受，它将其他一切吞噬，甚至将
年华吞噬，却想象自己结婚，想象自己到了老年，象查理五
①《旧约·列王纪》记载，以色列王所罗门聪明过人，博览群书，能诗善文，
通晓天文地理。“所罗门小拖鞋”原系韩斯卡夫人的父亲对她的爱称，巴
尔扎克用来作为夏尔给莫黛斯特取的绰号。
②按照当时流行的面相术的理论，额头上有一道竖纹是前程远大或天赋奇
才的标志。
232 人间喜剧第一卷
世那样参加自己的葬礼，…一言以蔽之，使人在内心深处扮演
生活的戏剧，必要时也扮演死亡的戏剧。莫黛斯特，她扮演
的是爱情戏剧。她假设自己如愿以偿地被人爱恋，经历着社
会生活的各个阶段。她变成了一部黑色小说的女主人公，爱
上了一个刽子手，或者一个最后要上绞刑架的坏蛋，或者象
她姐姐一样，爱上了一个衣冠楚楚的年轻人，但是这个人一
文不名，只跟法院第六庭…有交道。她假设自己是个交际明
星，象尼侬。一样，经常出入盛大的交际场所，跟男人任意
调笑。她一会儿过着女冒险家的生活，一会儿过着博得观众
热烈掌声的女演员的生活，凡是吉尔·布拉斯。的历险，她
都要经历，凡是芭斯塔、玛利勃朗及佛洛丽纳。之流所引起
的轰动，她都要体会。等她对那些下流行为厌倦了，她又回
到较现实的生活上来。她想象自己与一个公证人结婚，吃着
正直生活赚来的黑面包，她从拉图奈尔夫人的形象中看见了
自己。她同意过艰苦的生活，忍受为发财致富而必须经历的
①查理五世(1500 1558)，西班牙王(1 516 1 556)兼日耳曼皇帝(1519
1556)。其人野心勃勃，穷兵黩武，企图在欧洲建立一个统一的王国，曾
与法王弗朗索瓦一世进行了持续三十年的战争，并曾入侵土耳其、突尼
斯及阿尔及尔。远征北非失败后，于一五五六年退位，隐居在西班牙于
斯特修院。据伏尔泰考证，查理五世隐居期司，为了消遣曾经演出《查
理五世的葬礼》一剧。
②第六庭属轻罪法庭。
③尼依，本名安娜·德·朗克洛(1620 1705)，是极为著名的风流女子。
④吉尔·布拉斯，见本卷《(人司喜剧)前言》第6页注②。
⑤芭斯塔(1797 1865)，意大利著名歌唱家；玛利勃朗(180s 1836)，西
班牙女歌唱家；佛洛丽纳是《人司喜剧》中一个著名女演员的名字。
人间喜剧第一卷
各种烦恼。后来，她又开始了小说中的生活：她因为貌美被
人爱上了。一个古怪的年轻人，法国贵族院议员的儿子，艺
术家，猜透了她的心思，认出了斯塔尔夫人…那样的天才在
她额头上标出的福星。最后，她父亲成了百万富翁回来了。由
于她过去的经历，她一定要叫那些情人接受各种考验，而她
自己则始终不受约束。她拥有一座华丽的古堡，有用人，有
车马，一言以蔽之，凡是奢侈生活中最稀奇古怪的东西，都
应有尽有，而且她要捉弄那些向她求婚的人，直到她四十岁
时为止。到了那个年龄，她才嫁人。这部只印一朋的《一千
零一夜》，持续了一年左右，使莫黛斯特从精神上得到了满足。
她经常把生活放在自己的手心上，富有哲理意味地、极为心
酸、极为认真、极为频繁地自问：“那么，以后又怎么样呢?”
所以，她在这深深的泥潭中，不能不陷得齐腰那么深。有才
具的人一旦堕入这种泥潭，便迫不及待地要通过他们从事的
事业的大量工作以自拔。莫黛斯特若不是天性高洁，又青春
年少，恐怕早已进修道院了。这种精神上的满足，使这位仍
然满脑子天主教天命思想的姑娘乐善好施，相信天国广大无
边。她将慈善事业当成应该毕生从事的事业。她象花萼深处
的小虫一样，忧郁悲伤地爬着，隐藏在心中的异想天开的念
头再也找不到食粮了。于是她平心静气地给贫苦妇女的孩子
缝制长袖内衣!于是她心不在焉地听着拉图奈尔先生责骂杜
梅先生“用王牌压了”他的“第十三张牌”，或者骂他抽走了
自己的最后一张主牌。信仰推动莫黛斯特走上了一条不同寻
①斯塔尔夫人(1766 1 81 7、，法国女作家，内克的女儿，以才思敏捷著称。
人间喜剧第一卷
常的道路。她幻想到了自己变得 从天主教的角度来讲
——无可指摘的那一天，便达到了一种圣洁的境界，那时，连
上帝也会倾听她的话语，使她如愿以偿。
“按照耶稣的说法，信仰可以移山；救世主将他的门徒带
到了太巴列湖…上。可是我，我只请求主给我一个丈夫，”她
心中想道，“这比带我到海上邀游容易多了。”
她在整个四句斋封斋期严守斋戒，毫不违例。她心想，此
后某一天，她从教堂里出来的时候，就会遇到一个与她相般
配的漂亮青年，一个她的母亲可以同意的小伙子。这个年轻
人会疯狂地爱上她，尾随而来。她要天主给她派来一名天使，
还给天主规定了日期。结果到了那一天，却是一个相当令人
作呕的穷人对她穷追不舍。天下着瓢泼大雨，外面一个小伙
子也没有。她到码头上去散步，看见一些英国男子下船来。可
是他们都带着本国女人，而且几乎个个都象莫黛斯特一样漂
亮，她看不见迷途的哈罗尔德…的踪影。这时，她象马利乌
斯。坐在自己幻想破灭的废墟上一样，忍不住痛哭起来。有
一天，她又第三次“传唤”天主。这一次，她以为自己梦寐
以求的人儿已经来到了教堂，硬要拉图奈尔夫人到每一根柱
子那里仔细瞧上一遍，还以为那个人考虑周到，躲藏起来了。
当然，这又是一场幻梦。从此以后，她撤销了天主的一切威
①据《新约·马太福音》第十四、十五章：耶稣遭人厌弃，带了门徒渡过
加利利海，到外给人治病。加利利海即太巴列湖，在巴勒斯坦东北部。
②哈罗尔德，上述《恰尔德·哈罗尔德游记》的主人公。
③马利乌斯(公元前1 57 86)，古罗马大将及政治家。一生征战，七次被
任命为罗马执政官，却始终未能掌权。
人间喜剧第一卷
力。她经常与这个想象的情人侃侃而谈，编造出问话和答话，
而且赋予他许多才华。
她胸中的大志完全隐藏在这些小说之中。正因为如此，她
表面上非常循规蹈矩。看守莫黛斯特的好心的人们，对她这
样规矩赞赏备至。即使给她找来许多弗朗西斯科·阿尔图和
维勒干的儿子那样的人，她也不至于降低身分去俯就这些乡
巴佬。说来说去，她就是想要一个才气非凡的人，一般的才
华对她来说已算不得什么，正如一个姑娘嫁给驻外大使都觉
得屈尊，一个律师对她来说简直就算不了什么一样。她希冀
着财富，不过是为了将财富掷于她的偶像脚下而已。她梦幻
中的影象在金色的背景上可以更清楚地显露出来。然而这金
色的背景所显示的富有，远不如她充满着女性细腻情感的内
心那样丰富，因为她的主导思想是要使一位塔索…、一位弥尔
顿…、一位冉雅克·卢梭、一位缪拉。、一位克里斯朵夫·
哥伦布。变成幸福而富有的人。柴堆。燃起熊熊烈火，要烧
死这些常常在生前不为人所知的殉难者，莫黛斯特的这颗心
愿意去扑灭这燃烧的烈火。普普通通的不幸遭遇不大会打动
①塔索(1544 1 595)，意大利著名诗人，叙事诗《被解放的耶路撒冷》的
作者。曾因内心矛盾而陷于神经失常，被囚禁七年之久。
②弥尔顿(1608 16了4)，英国诗人、散文家，《失乐园》、《复乐园》的作
者。晚年双目失明，生活贫困。
③缪拉(1767 1 81 5)，拿破仑的妹夫和手下名将，出身贫寒，帝国时期被
封为那不勒斯国王。拿破仑失败后，缪拉被俘，判处死刑。
④哥伦布晚年贫病交加，悒郁而死。
⑤指古时烧死犯人或烧毁禁书所用的柴堆。
人间喜剧第一卷
这颗心。莫黛斯特渴望着难以名状的磨难、精神上的巨大苦
痛。她时而配制止疼药膏，设想出什么研究成果、音乐作品，
总而言之，想出各种办法使—由一雅克·卢梭极端愤世嫉俗的
思想平静下来；时而她又设想自己是拜伦爵士的妻子，变得
想入非非，和曼弗雷德一样有诗意，几乎能揣测到拜伦对现
实世界的鄙视，然后她再设法使他成为天主教徒，以此来测
度他对宗教的怀疑。莫黛斯特还责备莫里哀将十七世纪的妇
女都描写得那么优柔寡断。
“为什么没有一个多情、富有而美丽的女子奔到每个才气
横溢的人面前自愿作他的奴隶，就象《莱拉》…中那个神秘的
年轻侍从一样呢?”她常常这样自问。
诸位可以看到，英国诗人…通过古勒奈尔。这个人物所
吟咏的le pia』1to。，莫黛斯特完全理解了。对于那个走来主
动向小克雷比庸。求爱并嫁给他的英国少女，莫黛斯特很欣
赏她的举动。斯特恩和伊丽莎白·德拉珀。的故事，有好几
①《莱拉》(1813 1814)，拜伦的长篇叙事诗。诗中的主人死后，其年轻侍
从也因痛苦而死在主人的尸体上，人们发现原来这个侍从是一位女子。
②指拜伦。
③古勒奈尔为拜伦《海盗》中的人物，她将康拉德从牢中救出，一起逃走。
④意大利文：眼泪，泪水。
⑤小克雷比庸(1707 1777、，法国作家。其父亦为文人，人称老克雷比庸。
那个主动向小克雷比庸求爱并与他结婚的英国女子，名叫施塔福德小
姐。他们婚后很幸福。
⑥英国小说家斯特恩于一七六0年在伦敦结识伊丽莎白·德拉珀夫人，伊
丽莎白随夫去印度后，斯特恩写了《约立克致伊丽莎白的信》一书，于
一七七五年出版。
人间喜剧第一卷
个月的时光，构成了她的生命和幸福。在思想上她也成了内
容相似的一部小说的女主人公，她不止一次地研究了伊丽莎
白这个崇高的角色。令人赞叹的多情善感，在这部书信体故
事中表达得那样高雅，使她情不自禁流下眼泪来。据说那位
最有才气的英国诗人…是从来不流泪的。
于是莫黛斯特不仅靠理解作品，而且靠理解她最喜爱的
作家的性格，又生活了一段时间。《世界公民》的作者哥尔斯
密…，《奥贝曼》的作者。，夏尔·诺迪耶。，麦图林。，最贫穷、
最受苦的作家，是她的神祗。她揣度着他们的痛苦，设法体
会他们那种掺杂着卓越的思考的、缺吃少穿的境况的滋味，她
将自己心灵中最宝贵的东西都倾注进去。她想象自己给这些
为才能而殉道的艺术家带来舒适的物质生活。这种高尚的恻
隐之心，这种对劳动艰辛的直觉，这种对天才的崇拜，在女
子心灵中萦绕，委实是一种罕见的古怪念头。首先，这很象
是女子与上帝之间的秘密。因为这里面没有任何光彩夺目的
东西，没有任何可以使虚荣心得到满足的东西。而虚荣心在
法国，对人的行动来说，是极大的推动力。这就是莫黛斯特
思想发展的第三个阶段。在这个阶段中，她产生了一种强烈
的愿望，要深入到一个过着这种反常生活的男子内心中去，要
了解他的思想契机，要了解天才人物私生活中的不幸，要了
①指拜伦。
②哥尔斯密(1730 17了4)，英国作家。《世界公民》是他的书信体小说。
③指塞南古(1770 1 846)，法国作家。
④夏尔·诺迪耶(1780 1 844)，法国作家。
⑤麦图林(178¨_1824)，爱尔兰小说家，剧作家。
人间喜剧第一卷
解他需要什么，他到底是怎样的一个人。她头脑中的幻想一
旦涌现，她的灵魂便在太空中邀游，于是她对尚捉摸不定的
未来进行探索，迫不及待地要享受一下集千种柔情于一身的
爱情。她对生活的看法高超，打定主意宁愿在一个高雅的环
境中受苦，也不愿象她母亲那样在外酋生活的泥沼中艰难行
进。她遵守自己发下的誓言，决心做到不堕落，爱惜父亲家
族的荣誉，只给父母家中带来快乐。所有这一切情感终于以
一种形式表现了出来：她想作一位诗人、一位艺术家，总之
是一个出类拔萃的男子的伴侣。但是她希望自己选择，而且
要在对他进行了深入的考察之后，才将自己的心、自己的生
命、自己从爱情的苦闷中进发出来的无限柔情奉献给他。这
部优美的小说，她一开始创作便从中得到快乐。最深沉的宁
静笼罩着她的心。她的面色渐渐红润起来，她成了诸位所见
过的美丽而高尚的德国少女形象，木屋别墅的光荣，拉图奈
尔夫人和杜梅夫妇的骄傲。此时莫黛斯特过的是双重的生活。
一方面，她老老实实地怀着热爱的心情做好木屋别墅日常生
活中的各种琐事，象使用车闸一样利用这些琐事来控制她的
精神生活的诗意，就象修道士对物质生活加以节制，而全心
全意让灵魂在祈祷中发展一般。凡是有高度智慧的人，都强
制自己从事某种简单机械的劳动，以便保持清醒的头脑。斯
宾诺莎…对眼镜片进行粗加工，贝尔…数房顶上的瓦片，盂
①斯宾诺莎(1 63¨_1 677)，荷兰哲学家。
②贝尔(1647 1706)，法国哲学家。
人间喜剧第一卷 239
德斯鸠修整花草树木。这样降服了肉体，心灵才能安全地展
开翅膀。米尼翁夫人看透了女儿的内心活动，她说得很有道
理。莫黛斯特是在恋爱，但她的爱情，是很罕见、很少能为
人理解的柏拉图式的爱情，是少女的首次幻想，是各种情感
中最微妙的情感，是内心的甜食。她用未知、不可能和梦幻
的酒杯开怀畅饮。她赞美少女天堂的青鸟。青鸟在远处歌唱，
可望而不可即，任何枪支的子弹都打不着它，它那色彩绚丽
的羽毛，象宝石在闪光，使你眼花缭乱。可是现实——由证
婚人和市长先生伴随的凶恶的鹰鹫一旦出现，那青鸟便无影
无踪了。享有爱情的一切诗情画意，而又看不见情人，这是
多么甜蜜的随心所欲的生活!是怎样的异想天开啊!
一桩毫无意义的愚不可及的偶然事件，决定了这位少女
的生活。事情是这样的：
有一天，在一家书店的架子上，莫黛斯特看见一幅石印
肖像。这是她特别喜欢的一个作者，名叫德·卡那利。诸位
都知道，这些素描是拿名人来进行可耻的投机生意的产物，仿
