佛他们的面孔是一份公共财产。这些素描又是多么不可信!在
这幅铅笔画成的肖像上，卡那利摆出一副颇有拜伦气派的姿
势，头发乱篷蓬地直竖着，脖颈裸露，长着抒情诗人个个必
有的那种硕大无比的脑门，让大家欣赏。维克多·雨果的大
脑门叫多少人剃光了头皮，详细数字不得而知，那数目大概
和拿破仑使之战死疆场、而本来可能成长为元帅的人数差不
多。卡那利的这副面容，由于做生意的需要而被画得超凡脱
人间喜剧第一卷
俗，给莫黛斯特留下了深刻的印象，她买下了这幅肖像。那
天，正好德·阿泰兹…一本最精彩的书刚刚出版。即使这样
说有损莫黛斯特的形象，我们也必须承认，她在这位著名诗
人和这位著名散文家之间踌躇了很久，不知买这本书好，还
是买这幅肖像好。可是这两位名人是否没有妻室呢?莫黛斯
特开始考虑弗朗索娃·珂歇是否能成为她可靠的帮手。弗朗
索娃·珂歇是贝蒂娜从勒阿弗尔带走又带回来的女仆，米尼
翁夫人和杜梅夫人觉得她还是比别的女仆好，现在雇她当短
工，她就住在勒阿弗尔。莫黛斯特把这个有点失宠的姑娘带
到自己房中。她向弗朗索娃发誓，自己永远不会给父母添一
点点忧烦，永远不超出给一个少女划定的界限。对弗朗索娃，
她说等以后她父亲回来时一定保证让她过上无忧无虑的生
活，条件是对于要求她做的事，一定要严守秘密。到底是什
么事呢?一点小事，一件毫无恶意、对人无害的事。莫黛斯
特要求她的同伙干的事，就是叫她发信和取信，回信将要寄
到弗朗索娃·珂歇名下。说妥以后，莫黛斯特给出版卡那利
诗集的书店老板道里阿…写了一封非常客气的短信，信中为
伟大的诗人着想，向他询问卡那利是否已经结婚。然后她请
出版商将回信以存局待领的形式，寄给勒阿弗尔的弗朗索娃
小姐。道里阿哪里会认真对待这封信?不过他倒是回了一封
①德·阿泰兹，《人司喜剧》中的人物，一个贫穷的贵族，经过苦学与奋斗
后，成为当时最杰出的作家之一。
②道里阿是《人司喜剧》中的著名出版商。
人间喜剧第一卷 24l
信。这封回信是他办公室中五、六个记者一块凑成的，每个
人都加上了自己的俏皮话。信是这样的：
小姐：
康斯坦·西尔·梅西奥·德·卡那利男爵，法兰西学院院
士，于一八0 0年生于科雷兹省的卡那利，身高五尺四寸…，发
育良好，接种过牛痘，身体非常健康，符合征用条件。他在科雷
兹拥有一小块祖传地产，热切希望成婚，但要得到一笔好嫁妆。
他家的族微，半边为直纹红色，并带金色，半边为沙色，带
有银色贝壳，上端为男爵花环，下端以两株落叶松的绿色图案作
为支撑。他家族的铭言是“金和铁”，但是从来不含金。
第一位卡那利族人，于第一次十字军远征时动身前往圣地，
这在奥弗涅…轶事中有所记载，据说他当时一贫如洗，只随身带
了一把斧子。贫困从那时起就一直压在这个家族的头上。其家徽
大概便源出于此。斧头只用一个贝壳来代表。不过，这位高贵的
男爵如今倒大名鼎鼎，因为他打垮了许多不信基督的人，后来死
在耶路撒冷，身上一无长物，既无金又无铁。那时还没有救护车，
他便死在去阿什凯隆0的路上。
卡那利古堡，生产野栗子，由两座塔楼组成，一段围墙将两
座塔楼连接起来。如今塔楼已被拆毁，墙上爬满了长春藤，十分
壮观。古堡每年交纳二十五法郎捐税。
签署这封信的出版商还要强调指出，本人以每卷一万法郎的
价目向德·卡那利先生购得诗集，卡那利先生倒是不给贝壳。
科雷兹的抒情诗人现住天堂一鱼贩子街二十九号。对一个天
①指法尺，相当于325毫米。
②奥弗涅为法国中部偏僻山区。
③阿什凯隆位于现在的加沙地带。
242 人间喜剧第一卷
使派诗人来说，这是非常合适的居住区。诗句吸引纳鱼。免除捐
税。
据说，圣日耳曼区的几位贵妇人常常走上天堂街这条路，保
护着这位天神。国王查理十世对这位伟大诗人十分器重，甚至认
为他可以当官。最近国王任命他为荣誉勋位团军官和外交部行政
法院审查官，这后一职位更加重要。这些职务并不妨碍这位伟人
从鼓励文学艺术基金中领取三干法郎的津贴。这样大赚其钱在书
店引起了第八次灾难，埃及倒得以幸免。唉，诗歌呀!
卡那利作品的最新版本，46厘米×62厘米，仿羊皮纸本，有
毕西沃、约瑟夫·勃里杜、施奈尔、索迈尔维等人所作插图，第
多厂0印刷，共五卷，定价九法郎，邮资在内。
这封从天而降的信，如同一大块铺路石板砸到了一朵郁
金香上。一位诗人，审查官，在部里领薪水，又领取一份津
贴，胸前佩带着玫瑰花形勋章…，得到圣日耳曼区妇女的垂
青，哪里象浑身泥土，在河堤大道上游逛，忧思迷惘，被工
作压得喘不过气来，装着满脑袋诗句回到阁楼上去的诗人呢?
……莫黛斯特也看出来，这位心怀姬忌的书店老板是在冷嘲
热讽，因为他写道：“我造就了卡那利!我造就了拿当。!”此
外，她又重读了卡那利的诗作，重读他的那些假惺惺的、伪
善的诗句。即使为了理解莫黛斯特的迷恋，也需要对卡那利
的诗分析两句。卡那利与天使派领袖拉马丁不同之处，在于
他有护理病人时那种曲意逢迎的本事，有靠不住的温情脉脉，
①第多厂，法国十八、十九世纪著名印刷厂，在欧洲出版界享有盛誉。
②玫瑰花形表示荣誉勋位团勋章的级别，别在翻领扣眼上。
③拿当，《人司喜剧》中的人物，是一位红极一时的青年作家。
人间喜剧第一卷
有令人愉快的和缓措辞。如果说这一派的领袖高声呐喊是一
只鹰，卡那利则有如一只雪白加粉红的红鹳。妇女们将他看
作是自己不可多得的朋友，守口如瓶的可以讲心腹话的人，表
现她们内心活动的人，理解她们的人，能给她们的行为找到
解释的人。在最近出版的一本书中，道里阿留了很大的边白，
莫黛斯特在空白处用铅笔写满了各种各样的批语，与这个沉
思遐想、充满柔情的心灵发生了极大的共鸣。卡那利没有充
满生命力的天赋，他的创作是没有生命的。但是他善于抚慰
那些隐隐约约、捉摸不定的痛苦，如缠绕着莫黛斯特的痛苦
之类。他对少女讲的是她们自己的语言，他能减轻鲜血淋漓
的伤口的疼痛，止住呻吟甚至哭泣。他的天才并不在于对病
人高谈阔论，给他们强烈情感刺激的药物；他只是满足于用
和谐悦耳、令人信赖的声音对他们说：“我和你们一样不幸，
我非常理解你们。来，到我身边来吧，让我们在这小溪边、柳
荫下一起哭泣吧!”于是人们便走过去了!于是人们便倾听着
他空洞而响亮的诗句，犹如乳母哄孩子睡觉时唱的歌。卡那
利在这一点上与诺迪耶颇为相似，他用天真纯朴来使你着迷。
这种纯朴的风格在散文家…笔下非常自然，而在卡那利笔下
则是以其细腻的笔触，以其淡淡的微笑，以其凋谢的花朵，以
其幼稚的哲学来刻意追求的结果。他颇为滑稽地模仿创世之
初的语言，带你回到那幻想的草地上去。对于才智出众的人，
人们很苛求，要求他们具有宝石的优点，不朽的完美。而对
卡那利，人们看见扔给弃儿的几个小钱就心满意足了，人们
①指诺迪耶。
人间喜剧第一卷
对他什么都可以原谅、容忍。他好象是个乖孩子，又特别有
人情味。他这副天使派诗人的装腔作势产生了很好的效果，正
如女人装出纯朴天真、大吃一惊、青春年少、蒙受冤屈的伤
心的天使模样，也总是会产生很好的效果一样。莫黛斯特重
温了自己的印象，对这颗心灵，对这副与贝尔纳丹·德·圣
应埃尔…同样讨人喜欢的容貌产生了信任的感情。她没有听
出版商的话。于是，七月初，她给这位进了圣器室的多拉…写
了一封信。现在人们仍然把此人当作现代七星诗社的一颗明
犀呢!
书信一
致卡那利先生
先生：
我曾经多少次想给您写信，直到今天才拿起笔来。为
什么要给您写信呢?您一定猜想得到：为了告诉您，我
是多么热爱您的才华。是的，我感到必须向您表示我对
您的钦佩。我是一个可怜的外酋姑娘，独居一隅，唯一
的幸福便是阅读您的诗作。我从阅读《勒内》。转而阅读
①贝尔纳丹·德·圣皮埃尔(1737 1814)，《保尔和维吉妮》的作者。见
本卷《(人司喜剧)前言》第6页注②。
②多拉，本名冉·迪纳芒第(1 50s 1 588)，十六世纪法国七星诗社诗人。
“进了圣器室的多拉”，指被过分吹捧的卡那利。
③《勒内》(1805)，夏多布里昂小说，见本卷《(人司喜剧)前言》第6页
注②。
人间喜剧第一卷
您的作品。忧郁导致遐想。除我以外，不是还有许许多
多女子给您写信，向您倾诉她们内心的思绪么!……在
这人数众多的一群中，我怎么可能受到格外的注意呢?我
这一纸短笺，虽然满载着我的情思，可是比起雪片般向
您飞去的每一封芳香四溢的信件来，又有什么地方可以
略胜一筹呢?我的自我介绍，又比其他任何女子的自我
介绍都令人讨厌：我不想透露真实姓名，可是又请求您
象与我相识已久一样对我完全信赖。
给我回信吧，善待我吧!我不想许下诺言，说有朝
一日一定让您知道我是谁，但我也不绝对地说我不会这
样做。对这封信，我还要补充些什么呢?……噢，先生，
看我多么吃力!好，请允许我向您伸出手去，啊!这是
一只充满友情的手，是您的奴仆的手。
欧德埃斯特一莫①
附言：如承蒙赐复，我将不胜荣幸。复函请寄勒阿弗尔 弗 珂
歇小姐，存局待领。
现在，每一个少女，不管她是否有些浪漫味道，都可以
想象得出，莫黛斯特有几天是在怎样焦急不安之中度过的!她
觉得，空气中饱含着火热的语言，树木也仿佛具有人的外表，
她简直感觉不到自己肉体的存在，她是在大自然中翱翔!土
①这是莫黛斯特将自己名字的字母顺序打乱组成的化名。在中文里，可简
略表示如下：莫+欧一莫，德+埃一黛。
人间喜剧第一卷
地在她脚下颤动。她非常羡慕邮政机构，她在空间尾随着她
那张小小的信笺。她感到非常幸福，正象人们二十岁时第一
次行使自己的意志以后感到兴高采烈一样。她的全部心思都
在这上面，有如中世纪时人们所说的魔电附身一般。她想象
着诗人的住房是什么样子，诗人的书房是什么样子，她仿佛
看见他打开信封，于是她作出各种各样的假设。
我们已经给诗意勾画了一个轮廓，现在有必要描绘一下
诗人的身影了。卡那利是一个瘦小干瘪的男子，身段颇有贵
族气派，棕色头发，vituline…的面庞，头比较小，正象虚荣
多于骄傲的人头部都比较小一样。他喜欢奢侈豪华，讲究排
场。发财致富对他来说是一种需要，这种需要在他身上较之
其他任何人都更强烈。他为自己出身高贵和有些才气而感到
十分自豪，现在由于抱负太高，更无时无刻不把他的祖先挂
在嘴边上。不管怎么说，卡那利家族与纳瓦兰家族、卡迪央
家族、葛朗利厄家族、奈格珀利斯家族…毕竟不可同日而语。
然而天赋给他帮了大忙。他有一双炯炯有神的东方人的眼睛，
这正是人们要求诗人具有的眼睛。他举止优雅，相当体面，嗓
音洪亮。但是，天生的招摇撞骗劲将这些长处几乎毁灭殆尽。
他是很有自信心的喜剧演员。当他十分优雅地抬起脚来的时
候，那是他早已养成了这种习惯。当他用朗诵的语调说话的
时候，那也是他惯用的语调。当他颇有做戏味道地站在那里
的时候，那是他已经将自己一举手一投足的姿势变成了第二
①英文：牛犊似的。
②这几个家族均为《人司喜剧》中的名门望族。
人间喜剧第一卷
天性。这一类的缺点，与他为人一向豪爽大方，与他身上应
该称为“勇士风度”而与“骑士风度”形成鲜明对照的东西，
构成了浑然一体。卡那利缺乏信仰，当不了堂吉诃德，但是
他眼光太高，遇到问题，也不会总是站在有利的一面。他那
股诗意，碰上点什么事都会进发出来，对这位诗人损害极大。
其实他并不缺乏头脑，只是他的才华妨碍他充分发挥他的智
慧。他完全为名利所左右，他的目标是要显得比自己的名气
还要伟大。所以，正如我们屡见不鲜的那样，他这个人与他
思想的产物完全是两回事。那些抚慰人心的、天真纯朴的、充
满柔情的诗章，那些平静清澈好似如镜的湖水般的诗句，那
些温和的颇具女性特点的诗歌，其作者原来是一个小小的野
心家。这个人穿着紧紧裹身的礼服，举止具有外交官的风度，
一心要在政治上发挥影响，贵族气十足，矫揉造作，自命不
凡，渴望着发财致富，以便拥有实现其野心所必需的收入。可
是他现在取得了两方面的成就，得到了诗人的桂冠和爱神木
的花冠，已经飘飘然了。八千法郎薪俸的职位，三千法郎的
津贴，从法兰西学院还能拿到两千法郎，遗产收入扣掉卡那
利土地上农业经营方面的必需花费以外，还有一千埃居，一
共有一万五千法郎的固定收入，再加上出版诗作，不管年头
好坏，总能收入一万法郎，这样总共就是二万五千利勿尔。而
莫黛斯特心目中的这位英雄，每年还要超支五、六千法郎，所
以上述这个数目就更是一笔靠不住的财富了。但是，国王的
金库、外交部的秘密基金至今都将这些亏空给补上了。国王
举行加冕礼时，他创作了一首赞歌，得到一套银质餐具的奖
赏。他拒绝接受任何金钱奖励，说卡那利家族为法国国王效
248 人间喜剧第一卷
忠是应分的事。骑士国王听了微微一笑，立即在奥狄欧老店…
给他订购了一套华丽版的《查伊尔》：
啊!蹩脚的诗人，你难道自以为
比查理十世更慷慨大度?。
从这时起，按照记者们的生动说法，卡那利便“江郎才
尽”了。他感到自己根本不可能创造出新的诗歌形式；他的
竖琴没有七根弦，而只有一根。而且，由于他不断用独弦弹
奏，到现在听众只给他留下两条路供他选择：要么用这根弦
把自己吊起来，要么沉默不语。德·玛赛不喜欢卡那利，有
一次他曾放肆地开过一个玩笑。他说：“弗里德里希大帝。在
某次战役结束以后指出，作战最勇敢的是那把军号，因为这
军号从不间断地嘀嘀哒哒吹奏着同一个曲调。卡那利给我的
印象就是这样一个作战最勇敢的人。”这句话象毒箭一般刺中
了诗人的虚荣心。
卡那利想当政治家，他想利用自己的马德里之行作开端。
那是在德·绍利厄公爵任驻马德里大使期间，他自己的官衔
①奥狄欧原系为帝国打制金银器的商店，后改为王家金银器店。
②此诗句系模仿伏尔泰的诗剧《查伊尔》中，苏丹王奥罗斯曼反驳法国骑
士奈雷斯唐的一句台词，原诗是：
基督徒，我赞赏你高贵的勇气；
但是你骄傲的心是否自以为
比奥罗斯曼更慷慨大度?
正文中那段俏皮话的意思是：查理十世不愿欠卡那利的人情，见他不接
受金钱，便送他一套银质餐具作为报酬。
③指弗里德里希二世，普鲁士国王，一七四0至一七八六年在位。
人间喜剧第一卷
是随员。不过，按照当时在沙龙中流传的说法，他追随的是
德·绍利厄公爵夫人。有多少次，不就是一语定终生么?前
内高卢…共和国总统、皮埃蒙特最伟大的律师科拉，四十岁
那年，听到一个朋友说他对园艺一窍不通，很受刺激，就当
起了朱西厄…，种植花草，创造出新品种，并且用拉丁文出版
了《皮埃蒙特植物志》一书。为这部著作，他花费了十年的
心血!
“不管怎么说，凯宁。和夏多布里昂也是政治家嘛!”才
气已尽的诗人心中想道，“我要让德·玛赛拜我为师!”
卡那利本来想写一本伟大的政治著作。可是他又担心自
己用法语散文写作要露怯。对于那些习惯于用四行亚历山大
体十二音节诗表达思想的人，散文的要求是极苛刻的。当代
所有的诗人中，只有三个人得以将诗人与散文家的双重光荣
集于一身，这就是雨果、泰奥菲尔·戈蒂耶。和维尼。。再往
前数，拉辛和伏尔泰、莫里哀和拉伯雷也都是集二者于一身
的。尤其是拉伯雷，他是法国文坛上罕见的杰出人物之一，在
所有的文人中，他最有诗人气质。于是我们这位圣日耳曼区
的诗人，还是乖乖地力图将自己的战车置于法国官府的保护
棚下。他当上审查官的时候，感到需要一个秘书。这个秘书
还应该是他的一位好友，可以在很多场合代替他，在书店里
①内高卢为今意大利北部。
②朱西厄(174s 1836)，法国著名的植物学家。
③凯宁(1770 1827)，英国文人，政治家。
④泰奥菲尔·戈蒂耶(18__ 1872)，法国作家，诗人。
⑤维尼(1797 1863)，法国作家，诗人。
人间喜剧第一卷
谋划谋划，照应他在报纸上的名气，还有，必要时在政治上
给他帮帮忙。一言以蔽之，这个秘书要死心塌地为他效忠。许
多科学界、艺术界、文学界的名人，在巴黎都有那么一两个
捧臭脚的人，也可以说是警卫队上尉或王室内侍。这些人，借
名人的光活着，类似副官之流，担负着各种微妙的使命，必
要时自己也要受到牵累，为把偶像捧得高高而效犬马之劳。既
不完全是他的仆从，也不完全与他平起平坐。召之即来，勇
猛无畏，有了豁口首先冲上前去，撤退时他打掩护，照料种
种事务。只要他们幻想尚存，便忠心耿耿，或者一直效忠到
他们自己的愿望已经得到满足时为止。到后来，有的人发现
他们的伟人未免有些忘恩负义，有的人觉得自己受了人家的
盘剥，还有一些人对这种职业感到厌倦，而很少有人满足于
这种感情上的令人舒畅的平等。在与一个上等人密切交往中，
实际上这是应该追求的唯一褒奖。阿里…就以此为满足，穆
罕默德后来将他提高到与自己同等的地位。许多人为自己的
虚荣心所欺骗，自以为和他们的伟人一样有本事。忠心耿耿
已很难得，象莫黛斯特设想的那种不取报酬、毫无奢望的忠
心就更为罕见。然而，麦讷瓦尔…式的人物是存在的。而且，
喜欢默默无闻地生活，安安静静地工作的人，在我们的社会
中找不到寺院而迷途的本笃会修士。，在巴黎远比其他地方
为多。这些勇敢的羔羊，他们的行动中，他们的私生活中，就
①阿里(约600 661)，伊斯兰第四任哈里发。先知穆罕默德的女婿。
②麦讷瓦尔(177s 1 850)，曾任拿破仑的首席秘书。
③本笃会修士以埋头苦干、从事艰巨细致的劳动而著名，因有此喻。
人间喜剧第一卷
具有作家表现的诗意。从心灵上来说，从独立思考上来说，从
感情的温存来说，他们都是诗人，正象别人是从纸上、从机
灵方面、从写过多少行诗来看是一位诗人一样!拜伦爵士以
及所有那些 说来可悲!——由于当权者的过错而靠舞文
弄墨为生的人都是如此。墨水已成为当今的希波克莱纳泉…
了!
法国审计院有一位年轻的审核官，他被卡那利的名气和
这位所谓具有政治才能的人的远大前程所吸引，同时又因受
到德·埃斯巴夫人的怂恿——在这件事情上，这位夫人给绍
利厄公爵夫人帮了大忙——当了诗人的义务秘书，并得到诗
人的宠爱，那情形就象一个投机商爱抚他的第一个入股人一
样。这种伙伴式的关系，初露端倪时与友情颇为相似。在此
以前，这个年轻人曾经在一位首相身边进行过这一类的实习。
后来，一八二七年，那位首相也和其他许多大臣一样下了台。
那位首相还想得很周到，早把这个年轻人安插进了审计院。这
年轻人名叫爱乃斯特·德·拉布里耶尔，年方二十七岁。他
已经获得荣誉勋位团勋章，除了其职务的官俸以外没有其他
钱财，很会办事，而且在首相办公室干过四年，见多识广。他
性情温和，态度和蔼，很有廉耻之心，满怀美好的感情，他
很不喜欢站在前台。他热爱自己的国家，很想为国效力，同
时荣誉使他十分着迷。如果要他自己选择的话，给拿破仑式
的人物作秘书，可能比给首相当秘书更合他的心意。爱乃斯
①希波克莱纳泉又称“马泉”，希腊神话中缪斯聚会处，传说诗人饮此泉水
后，便灵感大发。
人间喜剧第一卷
特成了卡那利的秘书以后，给他办了很多事。但是，十八个
月来，他看出了这个人的本性，虽然在文学表达上极富有诗
意，实际上对人非常冷酷无情。俗话说得好，“人不可貌相”，
这句话对文学界尤其适用。才能和品格双全的人，天上难找，
地下难寻。一个人的能力并不能概括他的各方面。这种能力
与人品相分离的现象令人惊异，究竞原因何在，这是个尚未
解开的谜，说不定是永远也无法解开的谜!人的大脑以及大
脑的各种产物 在艺术上，人的手就是大脑的延续——是
在脑壳下面开花结果的一个特殊世界，是完全独立于人的情
感之外，独立于人称之为公民、家长、个人的品德之外的。当
然这也不是绝对的。人身上没有任何绝对的东西。花天酒地
过生活的人在狂饮暴食之中肯定消耗了他的才气，酒电在举
杯畅饮之中肯定也浪费了他的才气；可是一个品德高尚的人，
生活再有节制，也无法赋予自己以天才。同样，描绘爱情的
大师维吉尔从来不曾爱过狄东；…可作为公民表率的卢梭，如
果能象整个贵族阶级那样大肆挥霍，则会感到十分骄傲。这
些也是几乎得到了证明的事实。话又说回来，米开朗琪罗和
拉斐尔就提供了天才与性格完美和谐统一的良好榜样。所以，
男子的才对于德而言，就和美貌之于女子差不多：能给人以
希望。让我们双倍地赞美心灵、性格与才能完美一致的人吧!
①维吉尔(约公元前70约公元前1 9)，古罗马诗人。在他最重要的著作
十二卷史诗《埃涅阿斯纪》中，描写特洛亚王子埃涅阿斯在海上飘泊七
年后到达迦太基，和迦太基女王狄东结婚。后来埃涅阿斯抛弃狄东到意
大利去重建邦国，狄东愤而自杀。参看本卷第165页注②。
人间喜剧第一卷
爱乃斯特发现卡那利在诗人的外表下乃是一个野心勃勃的利
己主义者。这是利己主义者当中最坏的一种，因为也有讨人
喜欢的利己主义者。但是爱乃斯特不知为什么感到不好意思
离开他。正直的心灵不会轻易断绝心灵上的联系，假如这种
关系是他们自己主动结成的，就更其如此。莫黛斯特的信件
通过邮局传递的时候，秘书和诗人还很和睦。但是也象别人
家夫妻和睦相处一样，秘书总是自我牺牲。卡那利对他直言
不讳，拉布里耶尔对这一点看得很重。他过去对卡那利也是
敞开心扉，无所不谈的。再说，卡那利此后终生都被人认为
极其伟大，象马蒙泰尔…一样受到欢迎。在他身上，优点光
彩夺目，而缺点则是被掩盖着的一面。他如果不那么爱虚荣，
不那么自命不凡，也许说话就不会有这么响亮的声调了。这
种声调对当今的政治生活可是必不可少的工具。他的冷酷无
情会以正直、公正的形式表现出来，他的自我卖弄中也夹杂
着义气豪爽。后果对社会有益就行，至于动机是什么，那就
只有上帝才管得着了。莫黛斯特的信送到时，爱乃斯特对卡
那利已经看透。两位朋友刚刚吃完午饭，在诗人的书房里聊
天。那时诗人住在院落尽头楼下的一套住宅里，面向花园。
“噢!”卡那利高声叫道，“我那天对绍利厄夫人说得很对，
我应该放出一首什么新诗。对我的崇拜已经下降，已经有些
日子我没有收到这样的匿名信了……”
“是一个素不相识的人么?”拉布里耶尔问道。
①马蒙泰尔(1723 1799)，法国小说家，剧作家，法兰西学院院士，在宫
廷中颇受欢迎。
人间喜剧第一卷
“对，是个素不相识的人!叫德·埃斯特，住在勒阿弗尔!
这显然是个化名。”
说着，卡那利将信递给拉布里耶尔。这首诗歌，这不愿
为他人所知的激情，总之，莫黛斯特的心，妄自尊大的人用
那么一个动作，就毫不在乎地递过去了。
“真好!”审核官叫起来，“这样把最难于启齿的感情吸引
到自己身上，逼得一个可怜的女子越过所受的教育、天性、社
会给她划定的习俗界限，打破惯例，多美啊!……天才能获
得怎样的特权啊!象拿在我手中的这样一封信，出自一位少
女之手，一个真正的少女，没有任何不可告人的想法，怀着
热情……”
“那又怎么样呢?”卡那利问。
“怎么样?即使象塔索那样饱经磨难，也会觉得得到报答
了!”拉布里耶尔叫道。
“亲爱的朋友，”卡那利说，“收到第一封信、第二封信的
时候，心里是这么想。可是，当你收到第三十封信的时候!……
当你发现那位热情的少女相当狡猾的时候!当你走到诗人满
怀激情奔跑过的闪闪发光的道路尽头，看见是一个年老的英
国女人坐在界石上，向你伸过手来的时候!……当书信上的
天使变成一个容貌丑陋、正在到处找丈夫的可怜姑娘的时候!
……噢!这时候，沸腾的内心便平静下来了。”
“说名气就象某些特别鲜艳的花儿一样含有毒性物质，”
拉布里耶尔微笑着说，“我现在算开始相信了!”
“而且，我的朋友，”卡那利接着说下去，“所有这些女人，
人间喜剧第一卷 255
即使她们是真心诚意，也都有一个理想的要求，你很少能侍
合那种要求。她们想不到诗人正象人家指责我的一样，是一
个相当虚荣的人。一个为狂热的激情所折磨的人，这种激情
会使他变得不招人喜欢，心情多变，她们根本想象不出这样
一个人是什么样子。她们希望你总是伟大，总是漂亮。她们
根本不会想到，天才总是病态的，拿当和佛洛丽纳同居，德
·阿泰兹太胖，约瑟夫·勃里杜太瘦，贝朗瑞喜欢赤脚走路，
偶像也会流鼻涕的。象吕西安·德·吕邦泼雷…那种既是诗
人又是美男子的人，真是风毛瞵角。又何必去寻求那些毫无
价值的恭维，何必去接受一个女人幻想破灭，目光呆滞，给
你泼的一盆冷水呢?……”
“那么，真正的诗人，”拉布里耶尔说道，“就应该象上帝
在他的臣民之中隐形藏身一样，只能通过他的创作看见他了
．．．．．．，，
“那样的话，名气的代价也未免太高了，”卡那利回答，
