尤其是在宋、元人的山水花鸟画里，我们具体地欣赏到这 “追光蹑影之笔，写通天尽人之怀”。画家所写的自然生命，集中 在一片无边的虚白上。空中荡漾着“视之不见、听之不闻、搏之 不得”的“道”，老子名之为“夷”、“希微' 在这一片虚白上幻 现的一花一鸟、一树一石、一山一水,都负荷着无限的深意、无边 的深情。（画家、诗人对万物一视同仁，往往很远的微小的一草 一石，都用工笔画出，或在逸笔撇脱中表出微茫慘淡的意趣。）万 物浸在光被四表的神的爱中,宁静而深沉。探，像在一和平^的梦 中，给予观者的感受是一澈透灵魂的安慰和倕惺的微妙的领悟。
中国画的用笔，从空中直落，墨花飞舞,和画上虚白，溶成一 片，画境恍如“一片云，因日成彩，光不在内，亦不在外，既无轮 廓,亦无丝理，可以生无穷之情，而情了无寄1借王船山评王俭 (春诗 > 绝句语k中国画的光是动荡着全幅画面的一种形而上
m
的、非写实的宇宙灵气的流行，贯彻中边，往复上下。古绢的黯 然而光，允能传达这种神秘的意味。西洋传统的油画填没画底， 不留空白，画面上动荡的光和气氛仍是物理的目睹的实质，而中 国画上画家用心所在，正在无笔墨处，无笔墨处却是飘渺天倪， 化工的境界（即其笔墨所未到，亦有灵气空中行人这种画面的 构造是植根f中国心灵里葱茏絪绲，蓬勃生发的宇宙意识。王 船山说得好广两间之固有者，自然之华、因流动生变而成绮丽, 心目之所及，文情赴之，貌其本荣，如所存而显之，即以华奕照 耀，动人圮际矣！ ”这不是唐诗宋画，给予我们的征象吗？
然而近代文人的诗笔画境缺乏照人的光彩，动人的情致'丰 富的意象，这是民族心灵一时枯荽的征象么？中国人爱在山水 中设置空亭一所。戴醇士说广群山郁苍,群木荟蔚，空亭翼然, 吐纳云气。”一座空亭竟成为山川灵气动荡吐纳的交点和山川精 神聚集的处所t倪云林每画山水，多置空亭，他有“亭下不逢人, 夕阳澹秋影”的名句。张宣题倪画<溪亭山色ffl>诗云广石滑岩 前雨，泉香树杪风、江山无限影，都聚一亭中Z苏东坡〈涵虚亭> 诗云广惟有此亭无一物，坐观万景得天全唯道集虚，中国 建筑也表现着中国人的宇宙情调&
空寂中生气流行,鸢飞魚跃,是中画人艺术心灵与宇宙意象 “两镜相入”互摄互映的华严境界。睨云林有一绝句，最能写出 此境：
兰生幽谷中.釗影还自興。
无人作妍嫒，春风发微笑。
0)苏东坡<涵虚亭>诗，为〈哲学评论>刊本所本.今据<2：境〉未刊本。——编
372
希腊神话里水仙之神(Nardse〉临水自鉴，眷恋着自己的仙 姿，无限相思，憔悴以死。中国的兰生幽谷，倒影自照，孤芳自 赏，虽感空寂,却有舂风微笑相伴，一呼一吸，宇宙息息相关，悦 怿风神,悠然自足。（中西精神的差别相）
艺术的境界，既使心灵和宇宙净化，又使心灵和宇宙深化， 使人在超脱的胸襟里体味到宇宙的深境。
唐朝诗人常建的<江上琴兴〉一诗，最能写出艺术（琴声）这 净化深化的作用：
江上调玉琴，一弦'清一心。
泠泠七弦遍，万木澄幽阴。
能使江月白，又令江水溧5 始知梧裥枝，可以徽黄金。
中国文乙里意境高超莹洁而具有壮阔幽深的宇宙意识生命 情调的怍用也不可多见。我们可以举出宋人张于湖0的一首词 来，他的（念奴桥过洞庭>词云：
洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我 片舟一叶。素月分晖，明河共影，表里倶澄澈。悠悠心会、妙处 难与君说。
应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧疏襟袖冷， 铃泛沧溟空阔。尽挹西江，细斟北斗，万彖为宾客。<对空间之超 脱）叩舷独啸，不知今々何夕！（对时间之轺脱,>
(T_ B卩张孝样U532U69).号于狍居士，鹵宋词人，著有〈千湖居i：文集 >、<〒 ——编者
373
这真是“雪淥吒响，捸通太音，万尘息吹，一真孤露' 笔者自己 也曾写过一首小诗，希望能传达中国心灵的宇宙情调，不揣陋
劣，附在这里，借供参证：
飒风天际来，绿压群峰暝C 云罅漏夕晖，光写一丨:丨冷C 悠悠白彆飞，淡浃孤錢迺A 系缆月华生，万象浴清影。
——〈柏溪夏晚归棹>
艺术的意境有它的深度、高度、阔度。杜甫诗的高、大、深, 俱不可及。“吐弃到人所不能吐弃为高，含茹到人所不能含茹为 大，曲折到人所不能曲折为深（刘熙载评杜甫诗语）叶梦得 <石 林诗话〉里也说禅家有三种语，老杜诗亦然。如波漂菰米沉云 黑，露冷莲房坠粉红，为函盖乾坤语。落花游丝由日静，鸣鸠乳 燕青春深，为随波逐浪语。百年地僻柴门迥1五月江深草阁寒， 为截断众流语。”函盖乾坤是大,随波逐浪是深，截断众流是高。 李太白的诗也具有这高、深、大。但太白的情调较偏向于宇宙境 象的大和高。太白登华山落雁峰，说广此山最高，时吸之气，想 通帝座,恨不携谢眺惊人句来，搔首问青天耳! ”（唐语林）杜甫则 “直取性情真”〈杜甫诗句），他更能以深情掘发人性的深度，他具 有但丁的沉着的热情和歌德的具体表现力。
李、杜境界的高、深、大，王维的静远空灵，都植裉于一个活 跃的、至动而有韵律的心灵。承继这心灵，是我们深衷的喜悦。
374
介绍两本新书（二广
一、《中西哲学思想之比较》研究集@
唐先生在《学灯 > 上发表过他的 < 人生之路> 长篇论文和其 他。他的丰富的哲学修养和精辟深透的见解能用明白细密的文 字为好学深思的青年说法。我们现在的确需要思想上的深化和 情感体验上的深化。这是现代和"五四”时代的差别。唐先生对 于“中西哲学及其文化精神”的问题,作了一番颇为精到的分析， 现在完整地有体系地聚在这个集子里。我们愿意推荐于读者。
二、《哲学评论》第八卷第五期
本期内容有熊十力〈新唯识论问答》，宗白华< 中国艺术意境 之诞生(增订稿)>、唐君毅(意味之世界导言 > 等篇。
中国哲学会是中国最大的纯学术性的哲学研究者的集合。
X 原刊于（时亊新报学灯>(淪炬）第259期,1944年2月23日。——编者
<中西哲学思想之比较>研究集，唐■君毅著> 正中书局出版^——编者 (哲学评论〉创TU亍1927年&在北京由尚志学会编辑发行。第8卷第5期 由中国哲学会绵辑&——编荄
375
(哲学评论>创始于民国十六年0原由尚志学会编辑。自第7卷 起由中国哲学会主编。自第八卷起由重庆南方印书局经售。第 8卷第一至四期的重要文字有金岳霖〈势至原理>，冯友兰（新理 学在哲学中之地位及其方法>,徐炳昶<我国的循环哲学>，沈有 鼎〈语言思想的意义>，汤用彤（向郭义^之庄周与孔于）等15 篇。不能备举。都是富有学术价值与地位的文字。
①向郭义：向，向秀。郭,郭象。据(晋书向秀传>:向秀解<庄子〉，发明奇趣, 振起玄风,郭象述而广之‘故后世把向.郭解‘‘逍通游”称为向郭逍遥义——编者
凤凰山读画记
1942年3月29日脊年节，吕斯伯兄来函约我到他画室里 去看画，并说代邀李长之君同去。我丨n两人从容上道，爬上凤凰 山顶，走近门口，这时吕斯伯兄同他的夫人迎着出来，邀我们直 进他的画室。五六十张大大小小的油画，琳琅美满，虽然灰尘掩 上了许多画面，但是掩盖不了它们内在的光芒。
斯伯的画，本也不是一见就令人得到剌瀲和兴奋的。他的 画境，正像他的为人和性格广静”和"柔”两字可以代表,静故能 深,柔故能和。画中静境最不易到。静不是死亡，反而到是甚深 微妙的潜隐的无数的动，在艺术家超脱广大的心襟里显呈了动 中有和诣有韵律，因此虽动却显得桉静。这个静里，不但潜隐着 飞动，更是表示着意境的幽深。唯有深心人才能刊落纷华、直造 深境幽境。陶渊明、王摩诘、孟浩然、韦苏州这些第一流大诗人 的诗，都是能写出这最深的静境的。不能体味这个静境,可以说 就不能深人中国古代艺术的堂奥！
我们看斯伯的每一张画，无论静物、画像、山水，都笼罩着一 层恬静幽远而又和悦近人的意味，能令人同它们发生灵魂上的 接触,得到灵魂上的安慰。你看他画的大油菜,简直是希腊庙堂 境界:庄严、深厚、静穆，而暗示着生命的源泉。你看他瓶中野菊
①原刊于<时亭新报学灯>,1944年4月20日3——编者
377
花.多么真实生动，巧夺天工,朵朵花都是作者的精思细察，而手 t的笔触能够微妙地表出。他的桔柑■.形的浑圆，色的流韵，把 握到最深的实在，因而把握到实在里的诗。載醇士(熙)说得好: “画令人惊，不如令人喜，令人喜，不如令人思。”这个思，不是科 学家的分析，而是哲人对世界静物之深切的体味。艺术家在掘 发世界静物的形、色、线、体时，无意地获得物里面潜隐的真、善、 美，因|衍使画境深而圆融，令人体味不尽-而物里面的“和谐”与 “韵律”之启示，更是艺术家对人类最珍费的赠与，我们现代生活 里面有“和谐”吗？有“韵律”吗？
我爱斯伯画里面静而冷的境界，可以令人思，令人神凝意 远。然而我更爱斯伯的静而有热的画，我称之为“嫩春境界 他的几幅初舂野景，色调的柔韵欲流.氛围的和雅明艳，令人心 醉，如饮春风，如吸春胶。我心里暗中盼望它不全卖去，让我们 这些朋友能够常到他画室里来流连欣赏！（听他说，他要在四月 中旬,把他十四年来的油画作品六七十輻，举行第一次的画展 了
378
先父受于公逝世讣告0
哀启者：先父受于公，忠贞廉介，思想超迈。早年从学桐城 方氏，为先外徂贲初公所器重。弱冠中丁酉科举人，遵袓训不服 官清廷,遂设学校以育才，倡实业以裕民,兴水利以冨农、于光绪 三十年间，创设思益小学于南京，为最先创设之新式学校。教师 皆一时英俊，如胡子靖、陶宾南、梆翼谋诸先生。后多为革命中 坚。嗣又创设江南商业学堂,教师及弟子，历据商业金融要枢。 吾国腹地淮海流域，百万方里之大平原，土壤肥沃，乃以河渠填 塞，农田破坏，饿殍遍野，实为吾国贫病之源。先父因于民元见 皖督柏公文蔚,备陈淮域地形与利害，组织渕量队，遍测港域诸 河，复证载籍，据淮河之形势及沿革,方拟修导。.值民二政变,导 淮中辍。潸季皖北泗灵间无岁不灾，民西为皖政府设计开洒北 故道，-导睢河入湖，以去害，一分北淝河入涡浍，仿沟田制以兴 利。工成后，泗灵间诸湖涸出田70余万茧，汴隄以北，今无水 患，受益田8百万亩，历届大水，均免沉灾，皖淮之害亦少减。借 沿睢两岸'北淝流域，以民五政变，未辟汾渠，蓄泄尚不得其宜，
①本文写于1944年5月、砷诒徴M946年彳2月作（宗君受于慕铭）云荇 氏宗,讳嘉禄,字受于，世常熟、居金銨.洞悝局，倡商校，多士液，究水土，导淮渎忒 之皖、瘍以沃,施未竟，蕙业足，七十一，化于軋丙戌冬，葬吉卜，柳 治微,交君夙、fe幽宮，诏邦族。中华民国三十五年t月二月c”一-编者
379
未能大兴农利，以后复因政局动荡，导淮之计划未行。民国二十
一、二年，国立中央大学、安徽大学，先后特设水利讲座，以数十 年研究及实行之心得，讲授导淮问题，编〈淮河瓶域及导淮问题〉 …衽，都六万言，文词简明，而淮域占今变迁盛衰之故，及导淮方 汁，无不详赅^抗战西迁，寄寓江津时，以民族生存为念，尤以战 后复兴水利引为己任D S十二年撰<整理全国水利大要>--文, 裉据历史地理之综合研究，对于修治黄河运河淮河长江，皆有精 湛独到之见解U先父素耿介，桊鴒辟佛，闲居江津以来，涉猎佛 经，頰有心悟，手录〈金刚经>、< 心经》、《维摩诘经》等经,虽年逾 古稀，而字体恭整秀劲，青年所不及也。5月3日蒈,即静坐睢 佛，呼家人诵佛嗲勿辍，竟一日二夜未饮食，未倚动。五月五日 展卯时，玉柱垂铟缇出天门，瞑目坐化矣。呜呼！先父毕生以民 族国家为怀，未尝稍治家人生产，其福惠黎庶后世者至溥> 令杲 登西土，然不孝等昊恩未报，负罪终身。呜呼痛哉！鸣呼痛哉！
蛛人宗白华等 泣血记旗
38Q
《“意境”的没落与教育的 悲哀》编辑后语0
陈剑云教授从事教育有年.他的一篇的感叹真是出自内心 的不自已。自从孟子大声疾呼地提出义利之辨，莫定了中国的 教育精神与文化精神，才使中国能在惊涛骇浪的国际危机中屹 然不摇。"舍身取义”、“杀身成仁”的抗敌战士何止几百万，这不 是先哲的学说教育两千年来传播下种子今天得到丰富的收获 吗？我们要获得未来的新收获，现在就要注意播神，注意空气、 土壤和肥料。这是启蒙唯一的命脉所在！这篇很美的散文，其 中充满着美丽智慧，我最爱它下面一段话
“自从我能以自信不需要幸福的一天，幸福就幵始悽止在我 身上了！是的，自从我不需要什么以达到幸福的一天,仿怫一斧 砍倒了自私观以后，我的心里立刻涌出了如许的喜悦，尽够我用 来灌溉另外一切的心了。我明白最好的教训是榜样，我担起幸 福-来，当一种天职!” ％
担起幸福来，当一神无职！这是多序大,多乐观，多辛福！ 然而世上如此不幸的人太多了！
撖刊十<时事新■报学灯>(渝版）第263叫，丨944屮5 ^ 1J ——制 ⑦ 51安德列*纪德<新的粮食〉，卞之琳译件序，桂杯明H社1944年出 热——编荐
381
中国艺术三境界0
“中国艺术三境界”这个題目很大，讲起来可说是大而无当。 但是，大亦有好处，就是可以空空洞洞地讲一点。现在，从中国 过去的艺术家所遗留下来的诗文中，找出一鱗一爪来和各位谈
谈。
说起“境界”，的确是个很复杂的东西。不但中西艺术里表 现的“境界不同，单就国画来说，也有4艮多差异。不过，可以综 合说来有下述三种境界。
一、写实（或写生）的境界。
二、传神的境界。
三、妙悟的境界。
用这三个标题，似乎有一个毛病,就是前二者有具体的对 象，而后者却似乎空泛无着。但是,细想起来，它还是有对象的， 那就是所谓玄境。兹分论如下：
―、写实的境界。
站在油画或西洋写生画的立场来看,似乎中国画不能算是 写实画D其实，中国的画家是很讲究写实的。我们从下述几个 例子可以看出：
0原刊于(学生导报><周刊）1945年第1期。1945年i月1日出版。重庆 (学生导报 > 社出版。——绝者
382
“客有为齐王ii者。齐王问曰：‘画孰最难者？’曰：‘大马最 难。’‘执易者？’曰；‘鬼魅最易。’夫大马人所知也，旦暮罄于前， 不可类之，故难。鬼魅无形者，不罄于前，故易之也Z①
“（戴）颗……，宋太子铸丈六金像于瓦棺寺，像成而恨面瘦， 工人不能理，乃迎噘问之。S :‘非面瘦，76臂胛肥！ 1既铝，减臂 胛，像乃栢称，时人服其精思：②
“徽宗建龙德宫成，命待诏图画宫中屏壁，皆极一时之选。 上来幸，一无所称，独顾壶中殿前柱廊梹眼〈斜枝月季花>,问画 者为谁？实少年新进。上喜，勝绯，褒锡甚宠，皆莫漱其故。近 侍尝请于上，上曰广月季鲜有能画者，盖四时朝暮，花蕊叶皆_不 同。此作春时0中者，尤毫发羞，故厚赏之。’”③
“宣和殿前植荔枝，既结实，軎动天颜。俏孔雀在其下，亟召 画院众史，令图之。各极其思，华彩灿然。但孔雀欲升藤墩，先 举右脚。上曰广未也。’众史愕然奠测。后数S再呼问之，不妇 所对，则降旨曰：‘孔雀升高，必先举左。，众史骇服广④
希腊大画家曹格西斯（zemis)画架上葡萄，有飞雀见而啄 之。画家巴哈西斯（Pmhaeus)走来画一帷幕掩其上，曹格西斯 回家误以方是真帷幕，欲引而张之。他能犏E雀，却又被人骗 了。
Q <韩非子外锗说h ~^编者
② 万代名画记〉第5卷。——编者 ③④ <画嫌）第10卷。——编者
383
这两个故事，如同出一辙，可见东方与西方画家，有同样的 写实精神。
中国画家不但重视表面写实，更透入内层。从下述例证,便 可看出6
“黄筌，十七岁事蜀后主王衍为待诏，至孟初加俭校少 苻累迁如京副使。后主衍尝诏筌于内殿观吴道玄画钟 馗，乃谓筌曰：‘吴道玄之画钟馗者，以右手第二指抉鬼之 目，不若以拇指为有力也。’令筌改进，荃于是不用道玄之 本，别改画以拇揞抉鬼之目者进焉。后主怪其不如旨，筌对 曰：‘道玄之所画者，眼色意思俱在第二指；今所画眼色意 思，俱在拇指。’后主悟，乃喜。
这种写实，可说已到传神的境界了。
中国画家不仅可以画得很像,或至入神。并且，相信画家是 个小h帝，简直可以创造出真实的东西来：
“李思训开元中除卫将军，与其子李昭道中舍俱得山水之 妙，时人号大李、小李。思训格品高奇，山水绝妙；鸟兽、萆水、皆 穷其态。昭道虽图山水、鸟兽，甚多繁巧，智惠笔力不及思训。 天宝中明皇召思训画大同殿壁，兼掩障。异0因对，语思训云: 卿所画掩障，夜闻水声Z通神之佳手也，国朝山水第一。故思 iji丨神品，昭道妙丄品也
“韩幹京兆人也，明皇天宝中召入供奉。上令师陈闳画马，
①见〈宣和画灌>第16卷。——编者
384
帝怪其不同，因诘之。奏云臣自有师。陛下内厩之马，皆臣之 师也/上甚舁之。其后果能状飞黄之质，图喷玉之奇；九方之职 既精，伯乐之相乃备。且古之画马，有穆王〈八骏图>，后立本亦 模写之，多见筋骨，皆擅一时，足为希代之珍e开元后四海清平， 外国名马，重译累至。然而沙碛之遥，蹄皆薄；明皇遂择其良 者，与中国之骏同颁，尽写之。自后内厩有飞黄、照夜、浮云、五 花之乘，奇毛导状，筋骨既圆，蹄甲皆單。驾驭历险，咅舆辇之安 也；驰骧旋转，皆应轺蒗之节。是以陈闳貌之-丁前，韩干继之于 后，写渥窪之状，若在水中，栘骚襄之形，出于囹上，故韩干居神
这两个故事，虽然是神话,但我们可以相信，他们的画是惟 妙惟肖,使人相信画家有创造生命的艺术。
中国画家又很讲实用。梁兴国寺殿中多雀，粪积佛顶，僧驱 之不去。乃请画家张僧繇画一鹰一鹞于东西壁，议目瞵视，栩栩 如生，雀不敢至。
由此，我们知道中国画家是有写实的兴趣、技巧、能力与观 察力的。不但如此，还有能超出现实阶段，而达于更高境界者。 即是传神的境界。
二、传神的境界。
任何东西，不论其为木为石，在审美的观点看来，均有生命 与精神的表现。画家欲把握一物的灵魂，必须改变他的技巧o 就是不能再全部的纯写实的描画，而须抓住几个特点。从下述 例证，可以看出。
0)〈唐軔名画录*神品 >第1节3 —编昔
S85
“顾恺之画人尝数年不点目啃，人问其故，答曰：‘四体 妍媸，本无关于妙处，传沣写照，正在阿堵之中&又画裴楷 真，颊上加三毛，云：‘楷悛朗有识，具此正是其识，具观者详 之.定觉神明殊胜。”’a
传神不能板滞,必须生动自然，方为杰怍。苏东坡有一首题 在画上的诗广苍鹰见人时，未起意先改。君从何处看？得此无 人态? ”这无人之态，便是鹰的自然状态，画家应当把握住。
西洋亦如此。当写实派极盛时，便走入另一阶段而求解脱。 法国罗丹是集写实派之大成的人，但他塑僂时，却令对象（模特 JL)自由行动，言谈举止，一如平时.这时，他藏于屋角，随意取 材，把握其自然情态。这正如宋代陈造所说的一祥。他说：“使 人伟衣冠，肃瞻视，巍坐屏息，仰而视,俯而起草，毫发不差，若镜 中写影，未必不木偶也。着眼于颠沛、造次、应对、进退、频额、适 悦、舒急、倨做之顷。熟想而默识，一得佳思，亟运笔墨，如兔起 鹘落，气王而神完奂。”即此一段妙论，就可以胜过罗丹了。
明代吴承恩在其(射阳山人集 >中，有〈送写真李’山人序）一 文，略谓通州李先生至淮阴蒋家,士绅请画像，十常得十。人 问之，对曰:佘非技人也，而游乎技。余初出游时，见人之容貌、 老少、长短、肥瘦、妍媸各有不同，为之神往,乃证其眉化，目而墨 之，十分中常失五六。既久，知其性，忘其形，求之于俯仰，求之 于空貌，求之于情感_有时余与同悲，有时余与同乐——再起作 画,此时十失有三四。令余不观人之貌，隐几而坐,忽焉若观斯 人于素，父忽焉若见紫色起于眉宇之间，乃急起怍画，佘不知其 肖否？不知其已失几何？”作画至此阶段，可说巳至浑化超脱形
①（历代名画记>第5迮，一编者
386
相，而到最高的境界了。
苏东坡《传神记>说得更透彻。他说传神之难在顾虎 头云：‘传形写影，都在阿堵中。’其次在颧颊。f尝于灯下顾自 见颊影，使人就壁模之，不作眉目，见者皆失笑，&其为吾也。目 与颧颊似，余无不似者，眉与鼻口可增减取似也。传神与相一 道，欲得其人之天，法当于众中阴察之。今巧使人具衣冠坐，注 视一物，彼方敛容自持，岂复见其天乎？凡人意思,>有所在，或 在眉目，或在鼻口。虎头云：‘颊上加三毛，觉精采殊胜/则此人 意思盖在须颊间也。优孟学孙叔敖抵掌谈笑，至使人谓死者复 生，此岂举体皆似，亦得其意思跅在而已。使画者悟此理,则人 人可以为顾陆。吾尝见丨曾赠惟真画曾鲁公，初不甚似。一日往 见公，归而喜甚，曰：4吾得之矣/乃于肩后加三纹，隐约可见，作 俯首仰视,眉扬而额蹙者,遂大似。南都人陈怀立，传吾神众，以 为得其全者。怀立举止如诸生,萧然有于笔墨之外者也。故以 吾所闻者助发之。”由此可见中国画重在传神。
山水传神在点苔，苔是山水的眉目，其次如作亭。张宣题画 云：“石滑岩前雨，泉香树杪风，江山无限景，都在一亭中。’’可见 亭之于山水，亦如目之于人一样e宋画家郭熙云：“画山水数百 里间，必有精神聚处，乃足画。散地不足画也。”
三、妙语的境界（以下缺夂①
(D绘多地查询，均未发现啟佚文。——编者
387
《杜鹃》编辑后语^
张孟闻教授为名生物学家，欲以诗人的心襟和考据家的精 密，写成这篇情文并茂的科学论文，真所谓“骚人深致”也。
① <杜鹃>与宗臼华的< 编辑后语》，刊于<时事新报学灯偷版）第282期, 1945年1月18 R。编者
388
介绍新书《张居正大传r
“人是活生生动作的人”，是历史演进的核心，希措大悲 剧作家索福克莱斯说厂世界上有许多伟大的事物，但是最伟大 的还是人厂
文学家在笔下塑造出一个真实的人，即是他的成功，而依靠 有限的历史资料，重塑一个历史人物更不是容易的事。而依据 于中国的对于私生活记载本来极少历史资料来活现一个有声有 影的政治人物，则为难之又难。朱东润先生以研究传叙文学的 专家，亲自动手，替中国传叙文学开辟荆棘，奠定基础，是值得我 们的钦佩，而且持为介绍于读者的。况且我们正是需要陶铸政 治人物的时候！
工原刊十〈时筝新报学饤>(渝版）第323期2【945年2月U Ef,——编荇
389
致舒新城函
新域兄：
多时未晤，想近来一切如意D昨仲年兄来，见示兄函t所提 发行(歌德之认识 >等条件，弟亦深体现在书业情形，愿意接受9 昨嘱钟山书局，将该书尚存之815本，全數由转运公司寄至中华 编辑所吾兄查收。一切麻烦吾兄，甚为感荷。弟另写一小序， 拟刊在新封面之后。一切封面计划，请仲年兄与兄面商。纸版 现存弟处，可照原价奉售,但再版时自照（文艺丛书〉其他书籍条 件办理。弟为此书损失时间精神及经济确不在少。然文化事 业,本吾人之责任，自无怨言c中华肯接受继续发行，我是很感 激的。匆此并候
著祺！
弟白华上 1945年7月27日
390
介绍一本人生哲学书 《人生之体验》Q)
本书内容分：
自序
导言
第一部： 生活之肯定。
第二部： 心灵之发展。
第三部： 自我生长之途径。
第四部： 人生的旅程。
附录： 心理道颂。
(学灯 > 以前发表过唐先生(生活之肯定>及(心灵之发展)二 长文,探获青年读者的爱好。编者即曾谓此书出版后当可作爱 智青年的生活伴侣及心灵的启发。现全书刊出，编者细读一过， 深感此书能以文学风趣写出深刻的人生思想和人生体验，炎夏 读之，如到清凉晶莹之世界。昔桕拉图、爱以神话寓言表现 出最深不可名言的哲学体验及人生意境：此书的第三K部即承 此风以发挥人生哲理。作若界序里申述全朽态度与旨趣说：
本书在直陳人生理趣，无论证、亦无外表形式系统，唯各邡
①作者原注:此书_君抜著计152页。屮华书局出版。本文原刊于〈时事 新报■学灯>(渝飯）第30S期。1945年9月24日。——编者
391
义蕴交流互贯，中心思想即透露文中，故无需形式之结论，可供 人之把握。今为使读者易于悟出其中心思想之所在，故设汁下 列数闵.随意作答，虽有近于游戏，然全书归趣，亦由此而见。
何谓人？今藉孔子一语答曰广人者天地之心也。”复瘙尼采 一语答曰人是须自己超越的。’’
何谓生？今藉陈&沙弟子诩裕一诗答曰生从何处来？化 从何处去？化化与生生，便是真立处
人生之本在心，何谓心？今藉朱予一诗答曰广此身有吻宰 其中，岜澈灵台万境激。敛自至微充而大，寂然不动感而逼。’
何谓人生之路？今藉陆放翁之诗答曰广山穷水尽疑无路， 柳暗花明又一村Z复藉秦少游一诗答曰广菰蒲深处疑无地，忽 有人家笑语声。”
何谓人生之价值？今藉王安石答曰：“岂无他爱能老我，付 与天地从兹始广复藉忘名之某诗人之诗答曰不是一番寒澈 骨，怎得梅花扑鼻香Z
何谓理想之人格？今藉陆象山一 i争答曰仰手攀南斗，翻 身倚北辰。举头天外望，无我这般人
何谓理想人格之归宿？今藉近人梁任公一诗答曰广世界有 尽头无尽，海天寥阔立多时。”
关于本书写作的形式之所以如此,著者聊以解嘲的答复
本书诃以分许多部而似不相统属？今藉苏本坡一诗觯嘲 日广横看成岭侧成峰，远近看山各不同。不见庐山真 只缘 身在此山中
本书各部义蕴之交流互贯处何以不先指出？今籍王维诗解 嘲曰奇不觉远，因以□源穷。遙爱林木秀，韧疑路不同。焉
392
知清流转，偶号前山通？”
本书何以不用最确切的语言表达莫理？今藉歌德二语解嘲 曰：“真理似乎是把光，不但故射于一方面，而也放射于多方面的 金刚石般的东西只有不确切的才是富于创造性的。”
本书何以说许多话有意的不说到尽头处？今藉礅德一语省 硌数字变其原意觯嘲曰人对高级的原理，只应该在有益于世 间的范围内说出，其余的我们应该藏在心里。但是他们会和鸪 藏了的太阳泛柔和的光明一样……广布他们的光辉吧！’’
世上有两种好书，一种可以增富你的知识，一种可以影响你 的生活态度，开拓你的胸襟。此书属于后者。
作者新近在商务出版的〈道德自我之确立〉，可与此书合看， 原是此书的姊姝篇也。
393
前年盟军攻占罗马后，新闻记者去访问隐居在罗马近郊的 哲学家喿达耶那（Saiitayam)。一位八十高龄的老人，仍然精 神矍铄地探索着这人生之谜，不感疲倦。记者问他对这次世界 大战的意见。罗马近郊是那么接近炮火的中心。桑达耶那悠然 地答道我已经多时没有报纸了，我现在常常生活在永恒的世 界里「
什么是这可爱可羡的永恒世界呢？
我这几年因避空袭——并不是避现实——住在桕溪对江大 保附近的农家，在这狂涛骇浪的大时代中，我的生活却像一泓池 沼，只照映着大保的松间明月，江上清风。我的心底深暗处永远 潜伏一种渴里,渴望曹热的生命,广大的世界。涓涓的细流企向 着大海。
今年一个夏晚，司徒乔卿兄突然见访。阔别已经数年r,我 忙问他别后的行踪。他说他这几年是“东南西北之人' 先到过 中国的东南角，后游中国的西北角，从南海风光到沙漠情调,他
U)原刊〒（大公报>1945年11 ^ 4 Ro题为〈团山堡两日游——9 ^ 26 3, 27日日——编者
⑵桑达耶那(Geoi^e Ssntayana, 1*863 - 1952):通译喿塔耶那。哲学家、美学 家。生千西班牙，后移居美国。主要著作有〈美感>、<理性的生活，或人类进步诸 相>、<怀疑主义和动物的信念 >、<存在者领域>等。——编者
394
心灵体验的广袤是既广且深，作画无数。我听了异常惊喜。我 说我一定要来看你的创作，填补我这几年精神的寂寞。到了 9 月26日，我同吴子咸兄相约同往金刚坡闭山堡去访司徒乔卿兼 践傅抱石兄之宿约。不料团山堡四周风景直能入画。背面高峰 入云，时隐时现，前面一望广阔，而远山如环，气象万千，不必南 海塞北，即.此已是他的“大海”了。入夜松际月出，尤为清寂。抱 石来畅谈极乐。次晨，即求乔唧展沄所作。因有一大部正副装 裱，来获窥及全豹，颇为怅怅。然就所见，&深感乔卿兄视觉之 深锐，兴趣之广博,技术之熟练，而尤令我满意的，是他能深深地 体会和表现那原始意味的、纯朴的宗教情操。西北沙滇中这神 最可宝责、最可艳羡的笃厚的宗教情调，这浑朴的元气，真是够 味。回看我们都会中那些心灵早已淘空了的行尸走肉，能不令 人作呕！ <晨祷》、（大荒饮马>、<马程归来〉、〈天山秋水）、〈茶 叙》、〈冰川归入〉等等，他们的美，不只是在形象、色调、技法,而 是在这一切里面透露的情调、气氛，丝毫不颓废的深情与活力。 这是我们艺术所需要的，更是我们民族品德所需要的。所以我 希望乔卿的画展，能发生精神教育的影响。
但乔卿既能画热情动人、活泼飞跃的舞女，引起我对生命 的渴望，感到身体的节拍，而他又画得轻灵似梦、幽深如诗的美 景，令人心醉，其味更为隽永。大概因为我们是东方人罢，对这 〈清静境〉，对这〈默>，尤对那幅<再会>，感到里面有说不尽的意 味。画家在这里用新的构图、新的配色,写出我们心中永恒的最 深的音乐;在这里，表面上似乎是新的形式，面骨子里是东方人 悠古的世界惑触。在这里，我怀疑乔卿受了他夫人伊湄的潜移 默化，因为这里面颇具有着伊湄女士所写词集中的意境。据说 伊湄女士是司徒先生每一创作最先的一个深刻的批评者。
我在团山堡画室里住了两夜，饱看山光云影，夜月晨曦，读
395
乔卿的画，伊湄的词。第二天又去打扰傅抱石兄，欣赏他近年作 品和夫人的烹调。一件意外的收获，就是得到一册司徒圆（乔郷 的长女 > 从四岁到九岁所写的小诗，加上抱石记的同样年齡的长 子小石的插画，册名（浪花 是郭浓若兄在政治部“四维”小丛15 里出版的。这本小书里洋溢着天真的灵感，令人生最纯净的愉 快。司徒圆四岁半在沪粤舟中写第一首小诗：
浪花白，浪花美，
朵朵浪花，朵朵白‘玟瑰。
天真的想像，天真的音调，天真的揹词，真是有睐。又〈人海 水> 一首：
大海水，真怪气，
雨来会生疮，风来会皱皮。
又（大雨》一首：
大雨纷粉下，
树木都很讯服他，
树木不停池鞠躬，
把腰弯到地下。
这里是童贞的世界。这童贞的世界是否就是桑达耶那所常 住的永恒世界呢？
396
与宣夫谈画°
“我的画不愿意题上富有诗意的画题。我画里要是有诗，它 自然会逃不了鉴赏者的心目，要是裉本没有诗，题上一条优雅的 名字,也题不出诗来”——当秦宣夫兄取出他的一张张近作来给 我看时，口里这样说。
他这话更具有探厚的意义的。我想起罗丹在他的谈话录里 常常欢喜说广艺术家只要看淸楚了自然,把它如实地表现出来 就得了，不必对自然作什么解释，也不要灌注什么诗意情感进 去厂
本来“自然”里一朵花，一枝叶，一只草虫,一个人体，甚至--块人体上的凹凸的面,这里面所涵藏的境界，所潜存的智慧，它 里面的数学、光学、生理学、解剖学，是超过我们人类渺小的学识 聪明不知若干倍。它里面，蕴藏的美、真、善，也是具有不可窥尽 的深D我们要用崇高的感情去接近它，朝拜它，等若干时间之 后,像情人耐心等待他的美人的回首转目，她翦一顾盼，偶示色 相，你，画家,就可取之不尽，用之不竭，创辟天地，裁就怍风。
世上的艺术家/可有二型，一是亲密自然的，一是离开自然 的。离开自然的作风，像埃及的画，西洋中古的雕刻，现代立体 派表现澉的画。亲密自然的，对昼、夜、风、雨、霞光、月色、花、草
①此刊于 <大公报）1945年12月9 3。——编者
397
虫、天边的飞鸟,水边的沙痕，点点痕痕都是他眼中的泪，心里的 血，画着它们，就是画着自己的梦魂。
古人说“诗者天地之心'原来天地要借人类的诗、画、音乐、 _刻、建筑，写出他的“心”来。画家只要肯虔诚地去实写自然， 那自然的诗心，会自己不待邀请地从尔的画面跳出来。所以我 看了宣夫的许多幅的油画后，就对宣夫说广你对自然具有这样 深的爱/自然’没有不报答你的爱情。你看你的〈山雨欲来>那 幅画，全幅色调那样幽冷而雄奇，你说那里面不透露着天地的诗 心吗？你的〈磁器的胜利日>不是在平凡粗陋的现实上面笼罩着 无限的诗意,透着大自然一体同仁的爱吗？你的〈农民节>不是 那大自然借着勤劳终年，心地无邪的农民的欢舞写出它的朴质 的喜剧吗？你的《幼女>、〈少女）、<幼女与菊>，哪一幅不是大自 然借你画笔对我们这残酷愚蠢的人类重新显示人人的真理7 你那傾（沙磁工厂 > 不是对于现代的工此区也厌恶，大自然把它 拥到自己的温暖的怀抱里靣了吗？”
自然把一切都美化了，善化了 t真化了，而我们人类现在仍 在进行着一项工作，要毁灭一切自然_与我们的价值！摧毁人 类的千年辛辛苦苦所创造累积的价值！宣夫兄，你的感想怎么 样？你这点辛苦的制造品将来又怎么样？
398
《敦煌摹画记》编者按语1'
前几天偶然得识邵芳女士，展读她临摹敦煌壁画佛像若干 幅，深深地感敵她郓画面上的线条的纯净而健劲，色彩的柔和而 静穆,真能令人体悟佛教意境的超脱，油然生趣味与希望的情 绪，而听得邵女士在西北沙漠中活泼强健的艺术生活，由火热的 活力与华严宁静的超美，本身就是一首诗，当时就劝她幵-次 展（已定于4月12曰至14日，在城内江边同乡会)，并约她写TK 这篇頰记。敦煌真正是东方最伟大的艺术宝库,我们要保护它, 使它成为中国艺术复兴的发源地，只有这高华境界的后示，才能 重振衰退的民族心灵。
宗白华 4月2曰
①原刊于《时亊新报*学灯〉(谕舨）第;m期。1946年4月8 fK——编者
399
中国文化的美丽精神 往那里去?①
印度诗哲太戈尔，在国际大学中国学院的小册里，曾说过这 几句话世界上还有什么事情，比中国文化的美丽精神更值得 宝贵的？中国文化使人民喜爱现实世界，爱护备至，却又不致陷 于现实得不近情理！他们已本能地找到了事物的旋律的秘密。 不是科学权力的秘密，而是表现方法的秘密。这是极其伟大的 一种天賦。因为只有上帝知道这种秘密。我实妒总他们有此天 赋，并愿我们的同胞亦能共享此秘密
太戈尔这几句话里，包含着极精探的观察与意见，值得我们 细加考察。
先谈“中国人本能地找到了事物的旋律的秘密' 东西古代 哲人，都曾仰观俯察探求宇宙的秘密。但希腊友西洋近代哲人 倾向于拿逻辑的推理、数学的演绎、物理学的考察去把握宇宙间 质力推移的规律，一方面满足我们理知了解的需要，一方面导引 西洋人.去控制物力，发明机槭,利用厚生。西洋思想最后所获 着的是科学权力的秘密。
屮国古代哲人却是拿“默而识之”的观照态度，去体验宇宙 间生生不已的节奏，太戈尔所谓旋律的秘密。<论语>上载：
①作者原注广19私年南京。”換；栽〈艺埴 >未刊本。——编者
400
子a:‘予欲无言！”子贡曰：“子如不言，则小子何述 焉？”子曰：‘天何言哉？四时行焉，百物生焉，天河言哉？”
四时的运行，生育万物，对我们展示着天地创造性的旋律的 秘密。一切在此中生长流动，具有节奏与和谐。古人拿音乐里 的五声配合四时五行，拿十二律分配于十二月（〈汉书■律历 志 >)，使我们一岁中的生活融化在音乐的节奏中，汄容不迫而感 到内部有意义有价值，充实而美。不像现在大都市的居民灵魂 里，孤独空虚。英国诗人艾略特有“荒原”的慨叹。
不但孔子，老子也从他高超严冷的眼里观照着世界的旋律。 他说广致虚极，守静笃.万物并作，吾以观复！”
活泼的庄子也说他“静而与阴同德，动而与阳同波'他把他 的精神生命体合于自然的旋律&
孟子说他能“上下与天地同流' 荀子歌颂着无地的节奏：
列星隨旋，曰月递照，时代御，阴阳太化，风雨博施， 万物备得其和以生，各得其养以成。
我们不必多引了，我们已见到了中国古代哲人是“本能地找 到了宇宙旋律的秘密”。而把这获得的至宝，渗透进我们的现实 生活，使我们生活表现礼与乐里，创造社会的秩序与和谐。我们 又把这旋律装饰到我ffl日用器皿上，使形下之器启示着形t:之 道（即生命的旋律）。中国古代艺术特色表现在他所创造的各种 图案花纹里，而中国最光荣的绘画艺术，也还是从商周铜器图 案、汉代砖瓦花纹里脱眙出来的呢！
"中国人喜爱现实世界，爱护备至，却又不致现实得不近情 理' 我们在新石器时代，从我们的日用器皿制出玉器，作为我
401
们政治上、社会上及精神人格上美丽的象征物。我们在锎器时 代也把我们的日用器皿，如烹饪的鼎、饮酒的爵等等，制造精美， 竭尽当时的艺术技能，他们成了天地境界的象征。我们对最现 实的器具.賦予崇高的意义，忧:美的形式，使它们不仅仅是我们 役使的工具，而是可以同我们对语、同我们情思往还的艺术境 界。后来我们发展了瓷器(西人称我们是瓷国）。瓷器主是玉的 精神的承续与光大，使我们在日常现实生活中能充满着玉的美。
但我们也曾得到过科学权力的秘密。我们有两大发明：火 药同指南针。这两项发明到了西洋人f里，成就r他们控制世 界的权力，陆上霸权与海上霸权，中国自己倒成了这霸权的牺牲 品。我们发明着火药，用来创造奇巧美丽的烟火和鞭炮,使我一 般民众在一年劳苦休息的时候,新年及春节里，享受平民式的欢 乐。我们发明指南针，并不曾向海上取霸权,却让风水先生勘定 我们庙堂、培宅及坟墓的地位和方向，使我们生活中顶重要的 “住'能够选择优美适当的自然环境t“居之安而资之深' 我们 到郊外，看那山环水抱的亭台褛阁，如人图画。屮国建筑能与自 然背景取得最完美的调协，而且用高耸天际的层楼飞檐及坏拱 柱廊、栏杆台阶的虚实节奏，昭示出这-片山水里潜流的旋律。
漆器也是我们极早的发明，使我们的曰用器皿生光辉,有情 韵。最近,沈福文君引用古代各时期图案花纹：到他设计的漆器 里，使我们再能有美丽的器皿点缀我们的生活，这是值得兴奋的 事。但是要能有大量的价廉的生产，使一般人民都能在tf常生 活中时时接触趣味高超、形制优美的物质环境、这才是一个民族 的文化水平的尺度。
中国民族很早发现了宇宙旋律及生命节奏的秘密，以和平 的音乐的心境爱护现实，美化现实，因而轻视了科学工艺征眼自 然的权力。这使我们不能解救贫弱的地位，在生存竞争剐烈的
462
时代,受人侵略，受人欺侮，文化的美丽精神也不能长保了，灵魂 里粗野了、卑鄆了，怯儒了，我们也现实得不近情理了。我们丧 尽了生活里旋律的美 < 盲动而无秩序 >、音乐的境界（人与人之间 充满了猜忌、斗争一个最尊重乐教、最了解音乐价值的民族 没有了音乐。这就是说没有了国魂,没有了构成生命意义、文化 意义的高等价值。中茵樁神应该往嘟里去？
近代西洋人把握科学权力的秘密(最近如原子能的秘密）， 征服了自然，征服了科学落后的民族，但不肯体会人类全体共同 生活的旋律美，不肯“参天地，赞化提携全坻界的生命，演奏 壮丽的交响乐,感谢造化宣沄给我们的创化机密，而以撕杀之声 暴露人性的丑恶,西洋精神又要往哪里去？哪里去？这都是引 起我们惆怅、深思的问题，
403
题《张茜英画册广
西洋艺术家永远追求着光、热和生命。画家工具为油和色 彩，这并不是偶然的D
我爱油画，爱它里面永驻着光、热和生命。它象征蓍人类不 朽的青春精神中国画艺趋向水畢墨章，引书法入画法，画家意 境是淡泊以明志，宁静以致远。这是文明的成熟，秋天的明净。
茜英女士爱画油画，色调泼剌，线纹劲秀，能表出生命的光 和热。但她一向又爱中国书法，用功颇深，这是什么缘故？艺术 的境界是两无的。它需要青春的光，也需要秋熟的美^茜英的 作品是否已走上这境界，我不能说，但它里面富有光、热和生命， 这是可以断言的。这也是现在中国艺术所绝对需要的。
原载:<艺堉>末刊本。-^编者
404
肖树模《美学纲要序》
肖先生编完这篇<美学纲要>,要我题几句话。我以为关于 美学的书在中国现代出版界实在太少了^肖先生这篇虽很简 略，却条理井然，叙述明畅，对于初学，或愿略涉近代美学的基本 问题者颇为有用。盼望作者能就此基础上写成一部更详的（美 学大纲X以点缀这荒凉的出版界。
宗白华 1947年5月
①原载的肖树模(美学纲要>19肋年1月，性羿书局出饭：——编者
405
致顾荫亭函
荫亭先生：
前大驾返沪后，曾寄奉一函，请嘱贵馆查弟战前在京预约 <辞海》丙种一部< 若未用宗白华名义，即曾用宗之槐名~F)T册 迄未获补下，仍祈先生惠予调查为荷。兹又有恳者，弟所编（歌 德研究>一书，由贵馆发行，曾与贵馆_f民国二十五年六月十九 曰订立著作权共有契约(龙字第364号契约），言明自第二版起, 提百分之十五板税，兹奄该书，G于二十九年再版，祈嘱贵馆查 明版税情形，示知为荷D (弟迄未收到版税通知），烦请劳神，至 歉至歉，耑此敬颂
大安！
弟宗台华敬上 1947年7月2日
406
略论文艺与象征①
诗人艺术家在这人世间，可具两种态度：醉和醒。醒者张目 人间，寄情世外,拿极客观的胸襟“漱涤万物，牢笼百态”（柳宗元 语），他的心像一面清莹的镜子,照射到街市沟渠里面的污秽，却 同时也映着天光云影,丽日和风！世间的光明与黑暗，人心里的 罪恶与圣洁，一体显露，并无差等。所谓“賦家之心，包括宇宙”， 人情物理，体会无遗。英国的莎士比亚，中国的司马迁,都会留 下“一个世界”给我们，使我们体昧不尽。他们的“世羿”虽匠心 的创造，却都是具有真情实理，生香活色，与自然造化一般无二。
然而他们究竟是大诗人,诗人具有别材别趣，允贵具有别 眼。包括宇宙的赋家之心反射出的仍是一个“诗心”所照临的世 界。这个世界尽管十分客观，十分真实，十分清醒，终究蒙上了 一层诗心的温情和智慧的光辉，使我们读者走进一个较现实更 清朗、更生动、更深厚的富子发性的泄界。
所以诗人善腥，他能透澈人情物理，把握世界人生真境实 相，散布着智窻，那由深心体验所获得的晶莹的智慧。
粗诗人更要能醉，能梦。由梦由醉诗人方能暂脱批俗'超俗 凡近，深深地深深地坠人这世界人生的-层变化迷离.奥妙惝恍 的境地。《古诗十九首>，凿空乱道，归趣难穷，读之者冋顾踌躇，
①康裁<现案>第3卷第2期。194?年9月6日Ii海出版。——编者
407
百端交集，茫茫宇宙,渺渺人生，念天地之悠悠，独怆然而涕下； -种无可奈何的情绪，无可表达的沉思，无可解答的疑问，令人 愈体愈深，文艺的境界邻近到宗教境界（欲解脱而不得解脱，情 深思苦的境界>。
这样一个因体会之深而难以言传的境地，已不是明白清醒 的逻辑文体所能完全表达。醉中语有醒时道不出的。诗人艺术 家往往用象征的（比兴的〕手法才能传神写照。诗人于此凭虚构 象，象乃生生不穷;声调，色采，景物，奔走笔端，推陈A新、通异 常境。戴叔伦说诗家之境，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不 可置于眉睫之间。”可望而不可置于眉睫之间，就是说艺术的意 境要和吾人具相当距离,迷离惝恍，构成独立自足，刊落凡近的 美的意象，才能象征那难以言传的深心里的情和境。
所以最高的文艺表现,宁空毋实，宁醉毋醒。西洋最清醒的 古典意境，希腊難刻，也要在圆浑的肉体上留有淸癯而不十分充 满的境地,让人们心中手中波动一痕相思和期待。阿波罗神象 在他极端清朗秀美的面庞上,仍流动着沉沉的梦意在额眉眼角 之间。
社甫诗云“篇终接混茫' 有尽的艺术形象，须映在“无尽”的 和“永恒”的光辉之中，“言在耳目之内，情寄八荒之表”。一切生 灭相，都是“水恒的和“无尽”的象征。屈原、阮籍、左太冲、李 白、杜甫，都曾登髙远望，情寄八荒。陶渊明诗云“愿萏蹑清风， 高举寻吾契”，也未尝没有这“登高远望所思”（阮籍诗句）的浪漫 情调。但是他又说广即事如已髙,何必升华嵩?”这却是懦家的 古典精神。这和他的“结庐在人境，而无车马喧'同样表现出他 那“即平凡即圣境”的深厚的人生情趣。无怪他‘‘即事多所欣”， 而深深的了解孔颜的乐处。
中国的诗人画家善于体会造化自然的微妙的生机动态。徐
408
迪功所谓“朦犹萌坼，浑沌贞粹”的境界。画家发明水墨法，是想 追蹑这朦胧萌坼的神化的妙境。米友仁(宋圆家）自题潇湘图: “夜雨欲霁，晓姻既泮,则其状类若此。”韦苏州〈唐诗人)诗云“微 雨夜来过,不知春草生”,都能深人造化之“几'而以诗画表露出 来。这种境界是深静的,是哲理的，是偏于清醒的，和〈古诗十九 首〉的苍茫踌躇，百端交集，大不相同。然而同是人生的深境，同 需要象征手法才能表达出来c
清初叶燮在〈原诗 > 里说得好要之，作诗者实写理、事、情。 可以言言，可以解解，即为俗儒之作。唯不可名言之理，不可施 见之事，不可经达之情,则幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为 情，方为理至，事至，情至之语。”又说广可言之理，人人能言之， 又安在诗人之言之！可征之事，人人能述之，又安在诗人之述 之！必有不可言之理,不可述之事，遇之于默会意象之表，而理 与事无不灿然于前者也。”
他这话已经很透彻地说出文艺上象征境界的必要，以及它 的技术，sr幽渺以为理，想象以为事,惝恍以为情'然后运用声 调，词藻 > 色采，巧妙地烘染出来，使人默会于意象之表，寄托深 而境界美9
409
艺术与中国社会①
依于仁，游于艺
——孔子
孔子说“兴于诗，立于礼，成于乐'③这三句话挺简括地 说出孔子的文化理想，社会政策和教育程序。王弼解释得好: “言为政之次序也：夫喜惧哀乐.民之自然，感应而动，而发 乎诗歌&所以陈诗采谣，以知民志风^既见其风，则损益基 焉。故因俗立志，以达其礼也。矫俗检刑，民心未化，故感以 乐声，以和其神也Z中国古代的社会文化与教育是拿诗书礼 乐做根基。<礼记王制>:“乐正崇四术，立四教，……春秋教 以礼乐，冬夏教以诗书J教育的主要工具，门径和方法是艺 术文学。艺术的怍用是能以感情动人，潜移默化培养社会民众 的性格品德于不知不觉之中，深刻而普遍。尤以诗和乐能直接 打动人心，陶冶人的性灵人格。而“礼”却在群体生活的和谐 与节律中，养成文质彬彬的动作，步调的整齐，意志的集中。 中国人在天地的动静、四时的节律，昼夜的来复，生长老死的 绵延、感到宇宙是生生而具条理的。这“生生而条理”就是天 地运行的大道，就是…切现象的体和用。孔子在川上曰：“逝
①原載由京<学沢>杂怎,第\卷第期，1947年丨0月出版。一一编者
②{论语泰伯 >。——编者
410
者如斯夫，不舍昼夜！”$最能表出中国人这种“观吾生，观其 生”（易观卜辞）的风度和境界。这种最高度的把握生命，和 最深度的体验生命的精神埯界，具体地贯注到社会实际生活 里，使生活端庄流丽，成就了诗丨$礼乐的文化&但这境界，这 “形而上的道' 也同时要能贯彻到形而下的器。器是人类生活 的日用工具”人类能仰观俯察，构成宇宙观，会通形象物理, 才能创怍器皿，以为人生之用。器是离不开人生的，而人也成 了离不计器fUL丄具的生物。而人类社会生活的高峰，礼和乐的 生活，乃寄托和表现于礼器乐器。
礼和乐是中国社会的两大柱石，11/构成社会生活里的 秩序条理。礼好像画上妁线文钩出事物的形象轮廓，使万象 然有序e孔子円：1会事后素”、.“乐”滋润着群体内心的和谐 与团结力。然而礼乐的最后根据.在—f形而上的天地境界c 《礼记）上说：
礼者，天地之序也；乐者，天地之和也。
人生里面的礼乐负荷着形而上的光辉，使现实的人生启示 着深一层的意义和美1礼乐使生活b最实用的、最物顷的，衣 食住行及日用品，升华进端庄流丽的S术领域。二代的各种玉 器，是从石器时代的石斧石磬等，升华到圭璧等等的礼器乐 器。三代的铜器，也是从铜器时代的烹调器及饮器等，升华到 国家的至宝。而它们艺术上的形体之美，式样之美，花纹之 美，色泽之美，铭文之美，集合了画家择家雕塑家的设计与模 型，由冶铸家的技巧，而终f在圓满的器形上，表出民族的宇
o (论语子罕>。一编者
411
窗意识（天地境界），生命情调，以至政治的权威，社会的亲 和力。在中国文化里，从最低层的物质器皿，穿过礼乐生活, 直达天地境界，是一片混然无间，灵肉不二的大和谐，大节 春。
因为中国人由农业进于文化，对于大自然是“不隔”的, 是父子亲和的关系，没有奴役自然的态度。中国人对他的用具 (石器铜器)，不只是用来控制自然，以图生存，他更希望能在 每件用品里面，表出对自然的敬爱，把大自然里启示着的和 谐，秩序，它内部的音乐，诗.表现在具体而微的器胍中。一 个鼎要能表象天地人。《诗绎〉里说：
诗者，天地之心。
{乐记> 里说：
大乐与天地同和，……
〈盂子》曰：
君于……上下与大地同流
中国人的个人人格，社会组织以及日用器皿，都希望能在 美的形式中，作为形而上的宇宙秩序，与宇宙生命的表征。这
①（乐记乐论>:"大乐与天地同和，大礼与天地同节——编者 (孟子尽心上>:“夫君子所过者化，所存者神，h下与天地同ffL岂曰 小补之哉？一编者
412
是中国人的文化意识，也是中国艺术境界的最后根据。
孔子是替中国社会奠定r “礼”的生活的」礼器里的三代 是中国古典文学与艺术的观摩对象。钶器的端庄流丽， 是中国建筑风格，汉赋唐律，四六文体，以孕于八股文的殍想 典范。它们都倾向f对称，比例，整齐.谐和之美。然而，玉 质的坚贞而温润，它们的色泽的空灵幻美，却领导着中国的玄 思，趋向精神人格之美的表现。它的影响，陡示于中国伟大的 文人阃里。文人画的最高境界，是玉的境?^倪云林画可以代 表。小怛占之君子比德于玉，中国的画，瓷器，书法，诗，七 弦琴，都以精光内敛，温润如玉的美为意象。
然而，孔沪更逬一步求“礼之本”。札之本在仁，在于音 乐的精神。理想的人格，应该是一个“音乐的灵魂”。刘向 (说苑> 里有这么-段记载：
■TL子至齐郭门外，通婴儿，其视犄，其心正，其行
蝻。孔子曰："趣驱之，趣地之，韶乐将作！”
他在一个婴儿的灵魂黾，听到他素所倾鉻的韶乐将作。
齐闻韶，三月不知肉味《说苑> 上这段记载，虽未必 可靠，却是极有意义。可以想见孔子酷爱音乐的事迹已经谣传 成为神话了。
社会屮活的真精柙在千亲爱精诚的01结，最能发扬和激励 团结楕神的是&乐！音乐使我们步调整齐，意志集中，团结的 行动舟力而美」中国人感到乍宙仝体搭大4:命的流行，其本身 就是节奏与栉谐。入类社会生活里的礼和乐，是反射着天地的 节奏与和谐。艺术境界都根基于此。
&西洋义艺自希腊以来所富有的“悲削精神’’，在中国艺
413
术里，却得不到充分的发挥，且往往被拒绝和闪躲。人性由剧 烈的内心矛盾才能掘发出的深度，往往被浓挚的和谐愿望所淹 没。固然，中闰人心灵里并不缺乏他雍穆和平大海似的幽深， 然而，由心灵的冒险，不怕悲剧，以窥探宇宙人生的危岩雷 岭，发而为莎士比亚的悲剧，51多芬的乐曲，这却是西洋人生 波澜壮阔的造诣！
414
句 JU
你想要了解春么？
你的心情可有那蝴蝶翅的 翩翩惰致？
你的歌曲有那貧莺儿的 千啭不穷？
你的呼哦可有那玟瑰粉的 一缕温馨？
你想要了解光么？
你可曾同那3束林透射的 斜阳共舞？
你可曾同那黄昏初现的 冷月齐鲠？
你可曾同那蓝天闪闪的 星光合奏？
原刊于<流云小诗>,上海正风出版社1947年li H出版。
编者
415
略谈敦煌艺术的意义与价值①
中国艺术有三个方向与境界。第一个是礼教的、伦理的方 向。三代钟鼎和玉器都联系于礼教，而它的图案画发展为具有 教育及道德意义的汉代壁画（如武梁祠壁画等)，东晋顾恺之的 女史箴，也还是属于这范畴。第二是唐宋以来笃爱自然界的山 水花鸟，使中国绘画艺术树立了它的特色，获得了世界地位。然 而正因为这“自然主义”支配了宋代的艺坛，遂使人们忘怀了那 第三个方向，即从六朝到晚唐宋初的丰富的宗教艺术。这七1八 百年的佛教艺术创造了空前绝后的佛教雕像。云冈、龙门、天龙 山的石窟，尤以近来才被人注意的四川大足造像和甘肃安枳山 造像。中国竟有这样讳大的雕塑艺术,其数量之多，地域之广， 规模之大，造诣之深，都足以和希腊臁塑艺术争辉千古！而这艺 术却被唐宋以来的文人画家所视而不见,就像西洋中古教士对 于罗马郊区的占典艺术熟视无睹。
雕刻之外，在当时更热闹、更动人、更炫丽的是彩色的壁画， 而当时画家的岂术热情表现于张图与跋异竟赛这段动人的故 事：
五代时，张，梁人，好丹青，尤长大傈D梁龙德间，洛
①康戴上海<现察>周刊》第5卷第4期，19钧年。——编者
416
阳广爱寺沙门义暄，置金币，邀四方奇笔，画三n两壁。时 处士跋异，号为绝笔，乃来应募。异方萆定画样，留忽立其 后曰；“知跋君敏手，固来赞贰。”异方自负，乃笑曰：“顾陆， 吾曹之友也，岂须费贰？”愿绘右壁，不假朽约，搨管挥写， 倏忽成折腰报事师者，从以三鬼。异乃瞪目嫩蜡，惊拱而言 曰子g非张将军乎？’’图扳管厉声曰然。”异雍容而谢 曰：“此二壁非异所能也。”遂引退；图亦不伪让，乃予东壁画 水仙一座，直视西壁报事师者，意思极为高远。槐跋异固为 善佛道鬼抻称绝笔艺者，虽被斥于张将军；后又在福先寺大 殿画护法善神，方朽约时，忽有一人来，自言姓李，滑台人， 有名善画罗汉，乡圼呼佘泠李罗汉，当与汝对画，角其巧拙。 异恐如张图者流>遂固让西壁与之。异乃竭精伫思，意与笔 会，屹成一坤，侍从严毅，而又设色鲜丽。李氏纵观异画，觉 精妙入神非己所及，遂手足失措。甴是异有得色，遂夸诧 曰昔见败于张将军，今取捷于李罗议。”①
这真是中国伟大的“艺术热情时代t”因了西域传来的宗教 信仰的刺檄及新技术的启发，中国艺人摆脱了传统礼教之理智 束缚,驰骋他们的幻想，发挥他们的热力。线条、色彩、形象，无 —不飞动奔放，虎虎有生气。“飞”是他们的精神理想，飞腾动荡 是那时艺术境界的特征^
这个灿烂的佛教艺术,在中原本上，因历代战乱，及佛教之 衰退而被摧毁消灭。富丽的壁画及其崇高的境界真是“如幻梦 如泡影'从衰退萎弱的民族心灵卑消逝了支持画家艺境的是
①作者参见刘道醇<五代名画记》、郭若虚〈图滷见闻志>、裒文彦<囹给宝鉴> 等史所记教编写，——编者
417
残山剰水、孤花片叶。虽具清超之美而乏磅礴的雄图。天佑中 国！在西陲敦煌洞窟里，竞替我们保留了那千年艺术的灿烂遗 影。我们的艺术史可以重新写了！我们如梦初觉，发现先民的 伟大、活力、热力、想象力。
这次敦煌艺术研究所辛苦筹备的艺展，虽不能代替我们必 需有一次的敦煌之游，而临摹的逼真，已经可以让我们从“一粒 沙中窥见--个世界，一朵花中欣赏一个天国”了！
最使我们感兴趣的是敦煌壁画中的极其生动而具有魔性的 动物画，稅们从一些奇禽异兽的泼辣的表现里透进了世界生命 的原始境界,意味幽深而沉厚。现代西洋新派画家厌倦了自然 表面的刻画,企求自由天真原始的心灵去把握自然生命的核心 昆。德国画家马尔克(F_ Marc)震惊世俗的〈蓝马>,可以同这里 的马精神相通。而这里<释尊本生故事图录〉的画风，尤以“游观 农务”一幅简直是近代画家盎利卢骚(Henri Rousseau)的特异的 孩稚心灵的画境。几幅力士像和北魏乐伎像的构图及甩笔，使 我们联想到法固野箅派洛奥（RouauU)的拙厚的线条及中古教 堂玻璃窗上哥提式的画像。而马蒂思（Matisse)这些人的线纹 也可以在这里找到他丨门的伟大先驱。不过这里的一切是出自古 人的原始感觉和内心的进发，浑朴而天真。而西洋新派画家是 在追寻着失去的天国，是有意识的回到原始意味。
敦煌艺术在中国整个艺术史上的待点与价值，是在它的对 象以人物为中心，在这方面与希腊相似。但希腊的人体的境界 和这里有一个显著的分别。希腊的人像是着重在“体'一个由 皮肤轮廓所包的体积。所以表现得静穆稳重。而敦煌人俅，全 岳在飞腾的舞姿中（迮、>:像、坐像的躯体也是在扭曲的舞姿中〉; 人像的着重点不在体积而在那克眼了地心吸力的飞动旋律。所 W身体上的主要衣饰不是贴体的衫褐，而是飘荡飞举的缠绕着
418
的带纹(在北魏画里有全以带纹代替衣饰的）。佛背的火焰似的 圆光，足下的波浪似的莲座，联合着这许多带纹组成一幅广大繁 富的旋律，象钲着宇宙节奏，以容包这躯体的节奏于其中。这是 敦煌人像所启示给我们的中西人物画的主要区别。只有英国的 画家勃莱克的〈神曲 >插画中人物，也表现这同样的上卩飞腾的 旋律境界。近代雕刻家罗丹也摆脱r希膳古典意境，将人体雕 像谱入于光的明暗闪灼的节奏中，而敦煌人像却系融化在线纹 的旋律里。敦煌的意境是音乐意味的，全以音乐舞蹈为基本情 调，〈西方净土变》的天空中还飞跃着各式乐器呢。
艺展中有唐画山水数幅，大可以帮助中国山水画史的探索， 有一二幅令人想象王维的作风。但它们本身也都具有拙厚天真 的美。在艺术史上，是各个阶段、各个时代“直接面对着上帝” 的，各有各的境界与美。至少我们欣赏者应该拿这个态度去欣 领他们的艺术价值。而我们现代艺术家能从这里获得深厚的启 发，鼓舞创造的热情>是毫无疑义的。至于图案设计之繁富灿美 也表示古人的创造的想象力之活跃，一十文化丰盛的时代，必能 发明无数图案,装饰他们的物质背景，以美化他们的生活。
419
中国诗画中所表现的空间意识e
现代德国哲学家斯宾格勒(0_ Sp^igler)在他的名著<西方 文化之衰落 > 里面曾绘阐明每一种独立的文化都有他的基本象 征物，具体地表象它的基本精神。在埃及是“路”，在希腊是“立 体”，在近代欧洲文化是“无尽的空间”。这三种基本象征都是取 之f空间境界，而他们最具体的表现是在艺术里面。埃及金字 塔里的甬道，希腊的雕像，近代欧洲的最大油画家伦勃朗（Rem-branch)的风景，是我们领悟这三神文化的最深的灵魂之媒介。
我们若用这个观点来考察中国艺术，尤其是画与诗中所表 现的空间意识,再拿来同別种文化作比较，是一极有趣味的事。 我不揣浅陋作了以下的尝试。
西洋十四世纪文艺复兴初期油画家梵埃格（Van Eyck)的 画极注重写实、精细地描写人体、画面上表现屋宇内的空间，画 家用科学及数学的眼光看世界。于是透视法的知W被发浑出 来，而用之于绘画。意大利的建筑家勃&纳莱西（Brunehd)在 十五世纪的初年已经深通透视法。阿卜柏蒂在他1436年出版 的< 画论》里第一次把透视的理论发挥出来。
中国十八世纪雍正、乾隆时，名画家邹一佳对于西洋透视画
①作者文末跗5 r木文写r南京大疎散毐中年3月15 H写毕。戚刊T <新中华>,第12卷第10明，1049年5月16〖J出版，——编名
420
法表示惊异而持不同情的态度，他说广西洋人善勾股法，故其绘 画于阴阳远近，不差锱泰，所画人物、屋树，皆有R影。其所用颜 色与笔，与中华绝异。布影由阔而狭，以三角董之。画宫室于墙 壁，令人；L欲走进。学者能参用一二.亦其醒法。钽笔法全无， 虽工亦匠，故不人画品。”
邹一抟认为丙洋的透视的写实的画法“笔法全无，虽工亦 只是一种按巧，与真正的绘画艺术没有关系、所以“不入画 品”、而能够入画品的画，即能“成S”的画，应是不采取西洋透 觇法的立场，而采沈括所说的“以大观小之法'
早在宋代，一位溥学家沈括在他名著<梦溪笔谈>里就曾讥 评大画家李成采用透视立场“仰画飞檐”，而主张“以大观小之 法％他说李成画山上亭馆及褛阁之类，皆仰画飞檐。其说以 谞4自下望上，如人2平地望塔檐间，见其榱桷’。此论非也。大 都山水之法，盖以大观小，如人观假山耳。若同真山之法，以F 望上，只合见一重山，岜可重重悉见，兼不应见其溪谷间事。又 如閱舍，亦不应见中庭及巷中事。若人在东立，则山西便含是远 境< 人在西立，山东却合是远境。似此如何成画？李君盖不 知以大观小之法，其间折高、折远，自有妙理，岂在掀屋角也?” 沈括以为画家画山水，并非如常人站在平地上在一个固定 的地点dtp苜看山；而是用心灵的眼，笼罩全景，从全体来看部 分广以大观小' 把全部景界组织成一幅气韵生动、有节奏有和 谐的艺术画面，不是机械的照相。这画面上的空间组织，是受着 画中全郛节奏及表情所支配。“其间折高折远，自有妙理' 这 就是说须服从艺术I:的构图原理，而不是服从科学上算学的透 视法原理u他并a以为那种依据透视法的看法只能看见片面， 看不到全面，所以不能成画。他说“似此如何成画”？他若是生 在今E3,简直会不承认西洋传统的画是画，岂不有趣？
421
这正可以拿奥国近代艺术学者芮格(Riegl)所主张的“艺术 意志说”来解释。中国画家并不是不晓得透视的看法，而是他的 “艺术意志”不愿在画面上表现透视看法，只摄取一个角度，而采 取了“以大观小”的看法，从全面节奏来决定各部分，组织各部 分。中国画法六法上所说的“经营位置”，不是依据透视原理，而 是“折高折远自有妙理”。全幅画面所表现的空间意识，是大自 然的全面节奏与和谐。画家的眼睛不是从固定角度集中于一个 透视的焦点，而是流动着飘瞀上下四方，一目千里，把握全境的 阴阳幵闻、高下起伏的节奏。中国最大诗人杜甫有两句诗表出 这空、时意识说乾坤万里眼，时序百年心。”< 中庸>上也曾说: “诗云:鸢飞戾天，鱼跃于渊，言其上下察也广
中国最早的山水画家六朝刘宋时的宗炳(公元五世纪）曾在 他的（画山水*序〉里说山水画家的事务是；
身所盘桓，目所绸缪。
以渺写形,以色貌色。
画家以流盼的眼光绸缪于身所盘桓的形形色色。所看的不 是一个透视的焦点，所采的不是一个固定的立场，所画出来的是 具有音乐的节奏与和谐的境界。所以宗炳把他画时山水悬在壁 上，对着弹琴，他说：
抚琴动操，欲令众山皆响！
山水对他表现个音识的境界就如他的同时的前辈那位 大诗人音乐家嵇康，也是拿音乐的心灵去领悟宇宙、领悟“道”。 括康有名句云：
422
目送归鸿，手恽五弦。 胯仰自得，游心大玄。
中国诗人、画家确是用“俯仰自得”的精神来欣赏宇宙，而跃 入人自然的节奏里去“游心太玄' 晋代大诗人陶渊明也有诗 云广俯仰终宇宙，不乐复何如！”
用心灵的俯仰的眼睛来看空间万象，我们的诗和画中所表 现的空间意识，不是像那代表希腊空间感觉的有轮廓的立体雕 像，不是像那表现埃及空同感的墓中的直线甬道，也不是那代表 近代欧洲精神的伦勃朗的油画中渺茫无际追寻无着的深空，而 是“俯仰自得”的节奏化的音乐化了的中国人的宇宙感。
(易经>.h说广无往不复，天地际也7这正是中国人的空间 意识！
这种空间意识是音乐性的（不是科学的算学的建筑性的）。 它不是用几何、三角测算来的，而是由音乐舞蹈体验来的。中国 古代的所谓“乐”是包括着舞的」所以唐代大画家吴道子请裴将 军舞剑以助壮气。
宋郭若虚《图画见闻志 > 上说：
唐开元中，将军裴旻届丧，诣吴道子，请于东都夭宫寺 画神柬数壁，以资冥助。道子答曰：“吾虿笔又若许军有 意，力吾缠结，舞剑一 ft，庶因猛厉，以通幽冥！ _’旻干是脱i 項服，若常时装朿，走马如飞，左旋右转，掷剑入云，高数-r 文，若电光下射。旻W手执鞘承之，剑遶室而入：■观音数二 人，无不惊栗y道子于是援毫图壁，颯然风起，为夭下之壮 现。道子平绘事，得意无出于此。
423
与吴道子同时的大书家张旭，也因观公孙大娘的剑器舞而 书法大进。宋朝书家雷简夫因听着嘉陵江的涛声，而引起写字 的灵感。雷简夫说广余偁昼卧,闻江涨瀑声。想波涛豳拥，迅肤 掀榼，髙下蹙逐奔去之状，无物可寄其情，遽起作书，则心中之想 尽在笔下矣！”
节奏化了的自然，可以由中国书法艺术表达出来，就同音乐 舞蹈一样。而中国画家所画的自然也就是这音乐境界。他的空 间意识和空间表现就是“无往不复的天地之际' 不是由几何、 三角所构成的西洋的透视学的空间，而是阴阳明暗高下起伏所 构成的节奏化了的空伺。董其昌说广远山一起一伏则有势，疏 林或高或下则有情，此画之诀也
有势有情的自然是有声的自然。中国古代哲人曾以音乐的 十二律配合一年十二个月节季的循环。（吕氏春秋*大乐>篇说： “万物所出，造子太一,化子阴阳。萌芽始震，凝滓以形。形体有 处，奠不有声。声出于和，和出于适。和适，先王定乐，由此而 生。”唐代诗人韦应物有诗云：
万物自生听，大空恒寂寥。
唐诗人沈佺期的《范山人画山水歌>云（见《佩文斋书 谱〉h“山峥嵘、水泓澄。漫漫汗汗一笔耕。一草一木栖神明。 忽如空中有物，物中有声。复如远道望乡客，梦绕山丨II身不行!"
这是赞美范山人所画的山水好像空中的乐奏，表现一个音 乐化的空间境界。宋代大枇评家严羽在他的<沧浪诗话〉里说唐 诗人的诗中境界广如空中之音，相中之色,水中之月，镜中之像， 言有尽而意无穷西人约柏特（Joubert)也说：“传诗如物之有
424
香，空之有音,纯乎气息。”又说诗中妙境，每字能如弦上之音， 空外余波，袅袅不绝。”〈据钱钟书译）
这种诗境界，中国画家则表之于山水画中。苏东坡论唐代 大画家兼诗人王维说味摩诘之诗，诗中有画。观摩诘之画，画 中有诗
王维的画我们现在不容易看到（传世的有两三幅我们可 以从诗中看他画境，却发现他里面的空间表现与后来中国山水 画的特点一致！
王维的辋川诗有一绝句云：
北坨湖水北，杂树映朱栏，
遠迤南川水，明疋青林端。
在西洋画上有画大树参天者,则树外人家及远山流水必在 地平线上缩短缩小，合乎透视法。而此处南川水却明灭于青林 之端，不向下而向上，不向远而向近。和青林朱栏构成一片平 面。而中国山水画家却取此同样的看法写之于画面。使西人诧 中国画家不识透视法。然而这种看法是中国诗中的通例，如：
“暗水流花径，春星带草堂。1’
“卷帘哐白水，隐几亦青山 “白波吹粉壁，青蟑插雕梁。’’
——以上[唐]杜甫
“夭回北斗挂西楼。’
“櫓飞宛溪水，窗落敬亭云：
——以上[唐]萝白
425
“水国舟中市，山桥树朴行。”
——丨唐1王潍
“窗影摇群动，墙阴载一蜂。”
——[唐]岑参
“秋景墙头数点山。”
[唐]刘禹锡
“窗前远岫悬生碧，帘外残霞挂熟红。”
——[唐]罗虬
“树杪玉堂悬。”
——[唐1杜审甚 “江上晴楼翠霭开，满帘春水满窗山。”
——[唐]李群玉
"碧松梢外桂青夭
——[唐]杜牧
玉堂坚重而悬2于树抄，这是画境的平面化。青大悠远时 挂之于松梢，这已经不止于世界的平面化，而是移远就近了。这 不是西洋精神的追求无穷，时是饮吸无穷于自我之中！孟子曰： “万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉宋代哲学家邵雍于所 居作便坐4曰安乐窝/两旁汗窗曰H月牖。正如社甫诗云：
426
山河快绣户，EJ月近雕粱。
深广无穷的宇宙来亲近我，扶持我，尤爾我去争取那远穷的 空间，像浮士德那样野心勃勃，彷徨不安。
中国人对f无穷空间这种持异的态度，阻碍中国人去发明 透视法^而且使中国画至今避用透视法。我们再在中国诗中征 引那饮吸无穷空间于自我，网罗山川大地于门户的例证：
“云生梁栋间，凤出窗户里
——[东晋〗郭璞
“绣煢结飞霞，璇题纳明月。”
-[六朝】鲍照
u窗中列远岫，庭际俯乔林。”
——[六朝]谢腆
“栋里归云白，窗外落晖红。”
——[六朝]阴铿
"画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷山雨。”
—_[唐j王勃
“窗含西岭千秋雪，泊东吴万里船。”
——[廚]杜甫
427
