会主义事业搞好。当然困难很多，须要党内党外一起来克服的。
关于出版问题，爸爸写了七千多字的长文章，在宣传会议上发言。一致
公认他的文章非常公平合理。北京上海的出版界文艺界都认为要彻底改变现
有的制度，出版事业是文化事业，不能以一般企业看待。要把现在合并的出
版社分散，结构缩小，精简人员，不能机关化，衙门化；新华书店一网包收
的独家发行，改为多边发行，要改善“缺”与“滥”的现象。总之不能像过
去那样一意孤行的作风，一定要征求专家及群众的意见。也许北京还要来个
全国性的出版会议，商量如何进行改革。
一九五七年五月二十六日
这一向开会多了，与外界接触多了，更感到社会一般人士也赶不上新形
势。好些人发表的言论，提的意见，未能十分中肯、十分深入，因为他们对
问题思索得不够。可见要把社会主义事业建设起来，不但是党内，党外人士
也须好好的学习，多用脑子。我在北京写给你的信，说一切要慢慢来，什么
整风运动，什么开展民主，都需要党内外一步一步的学习。现在大家有些急
躁，其实是不对的。一切事情都不可能一赋即成。官僚主义、宗派主义、主
观主义、教条主义，由来已久，要改也非一朝一夕之事。我们尽管揭发矛盾，
提意见，可是心里不能急，要耐性等待，要常常督促，也要设身处地代政府
想想。问题千千万万，必须分清缓急轻重，分批解决；有些是为客观条件所
限，更不是一二年内所能改善。总之，我们不能忘了样样要从六亿人口出发，
要从农业落后、工业落后、文化落后的具体形势出发；要求太高太急是没有
用的。
一九五七年七月一日夜
亲爱的孩子，今晚文化部寄来柴可夫斯基比赛手册一份，并附信说拟派
你参加，征求我们意见。我已复信，说等问过你及杰老师后再行决定。比赛
概要另纸抄寄，节目亦附上。原文是中文的，有的作家及作品，我不知道，
故只能照抄中文的。好在波兰必有俄文、波文的，可以查看。我寄你是为你
马上可看，方便一些。
关于此事，你特别要考虑下面几点：
一，国际比赛既大都以技巧为重，这次你觉得去参加合适不合适？此点
应为考虑中心！
二，全部比赛至少要弹三支柴可夫斯基的作品，你近来心情觉得怎么样？
你以前是不大喜欢他的。
三，第二轮非常吃重，其中第一、二部分合起来要弹五个大型作品；以
你现在的身体是否能支持？（当然第二轮的第二部分，你只需要练一支新的；
但总的说来，第二轮共要弹七个曲子。）
四，你的理论课再耽误三个月是否相宜？这要从你整个学习计划来考
虑。
五，不是明年，便是后年，法国可能邀请你去表演。若是明年来请，则
一年中脱离两次正规学习是否相宜？学校方面会不会有意见？
以上五点望与杰老师详细商量后写信来。决定之前务必郑重，要处处想
周到。
一九五七年十二月二十三日*
你回波后只来过一封信，心里老在挂念。不知你身体怎样？学习情况如
何？心情安宁些了么？我常常梦见你，甚至梦见你又回来了。
作协批判爸爸的会，一共开了十次，前后作了三次检讨，最后一次说是
进步了，是否算是结束，还不知道。爸爸经过这次考验，总算有些收获，就
是人家的意见太尖锐了或与事实不符，多少有些难受，神经也紧张，人也瘦
了许多，常常失眠，掉了七磅。工作停顿，这对他最是痛苦，因为心不定。
最近看了些马列主义的书，对他思想问题解决了许多。五个月来，爸爸痛苦，
我也跟着不安，所以也瘦了四磅。爸爸说他过去老是看人家好的地方，对有
实力的老朋友更是如此，活到五十岁了，才知道看人不是那么简单，老朋友
为了自己的利害关系，会出卖朋友，提意见可以乱提，甚至造谣，还要反咬
一口，..好在爸爸问心无愧，实事求是。可是从会上就看出了一个人的真
正品质，使他以后做人要提高警惕。爸爸做人，一向心直口快，从来不知“提
防”二字，而且大小事情一律认真对付，不怕暴露思想；这次的教训可太大
太深了。我就更连带想起你，你跟爸爸的性格，有许多相同的地方，而且有
过之，真令人不寒而栗。
一九五八年四月十九日*
爸爸的身体很糟，除一般衰弱及失眠外，眼睛又出了毛病，初发觉时常
常发花，发酸，淌泪水，头痛，他以为眼镜不对，二个月以前请眼科医生验
光，才发觉不是眼镜之故，根本是眼睛本身的病，因为用脑力视力过度，影
响了视神经衰退，医生说，必须休养三四个月，绝对不能看书，用脑，要营
养好，否则发展下去就有失明危险。这一下把爸爸“将”住了，要他休息不
工作，把脑子闲起来，这不是件容易的事，因此我苦劝爸爸，一定要听医生
活。这二个月来总算工作完全停顿，有时听听音乐，我也常常逼着他睡觉，
因为只有躺在床上才能真正不用目力。爸爸的头痛，吴医生断为三叉神经痛，
一天要痛二三次，厉害的时候痛得整夜十几小时连续不断，非常苦恼。牙齿
也去检查过，拔掉过几只，还是不解决问题。现在休养了二个多月，眼睛仍
无多大进步，因此我心里也烦得很。以后要我帮他做的工作，如查字典，整
理文稿，寻材料，做卡片，打字等等，要比以前更多了。而我几年来也心脏
衰弱，经常脸肿脚肿，心跳得很快，特别站了岗或是忙了一阵以后。不过这
是年纪大了应有之事，你不必担心。要紧的还是你自己保重身体，切勿疲劳
过度，要充分休息！
一九五八年八月二日*
..你知道他向来是以工作为乐的，所以只要精神身体吃得消，一面努
力学习马列主义，作为自我改造的初步，来提高自己的政治认识，理论基础；
一面作些翻译的准备工作。不接到你的信，使他魂梦不安，常常说梦话，这
一点是很痛苦的。爸爸这一年来似乎衰老了许多，白发更多了。我也较去年
瘦了许多，常常要脸肿脚肿，都是心脏不健全的迹象。孩子，接到此信，赶
快写信来，只有你的信，是我同你爸爸唯一的安慰！
一九五九年十月一日
孩子，十个月来我的心绪你该想像得到；我也不想千言万语多说，以免
增加你的负担。你既没有忘怀祖国，祖国也没有忘了你，始终给你留着余地，
等你醒悟。我相信：祖国的大门是永远向你开着的。好多话，妈妈已说了，
我不想再重复。但我还得强调一点，就是：适量的音乐会能刺激你的艺术，
提高你的水平；过多的音乐会只能麻痹你的感觉，使你的表演缺少生气与新
鲜感，从而损害你的艺术。你既把艺术看得比生命还重，就该忠于艺术，尽
一切可能为保持艺术的完整而奋斗。这个奋斗中目前最重要的一个项目就
是：不能只考虑需要出台的一切理由，而要多考虑不宜于多出台的一切理由。
其次，千万别做经理人的摇钱树！他们的一千零一个劝你出台的理由，无非
是趁艺术家走红的时期多赚几文，哪里是为真正的艺术着想！一个月七八次
乃至八九次音乐会实在大多了，大大的大多了！长此以往，大有成为钢琴匠，
甚至奏琴的机器的危险！你的节目存底很快要告罄的；细水长流才是办法。
若是在如此繁忙的出台以外，同时补充新节目，则人非钢铁，不消数月，会
整个身体垮下来的。没有了青山，哪还有柴烧？何况身心过于劳累就会影响
到心情，影响到对艺术的感受。这许多道理想你并非不知道，为什么不挣扎
起来，跟经理人商量——必要时还得坚持——减少一半乃至一半以上的音乐
会呢？我猜你会回答我：目前都已答应下来，不能取消，取消了要赔人损失
等等。可是你能否把已定的音乐会一律推迟一些，中间多一些空隙呢？否则，
万一临时病倒，还不是照样得取消音乐会？难道捐税和经理人的佣金真是奇
重，你每次所得极微，所以非开这么多音乐会就活不了吗？来信既说已经站
稳脚跟，那末一个月只登台一二次（至多三次）也不用怕你的名字冷下去。
决定性的仗打过了，多打零星的不精彩的仗，除了浪费精力，报效经理人以
外，毫无用处，不但毫无用处，还会因表演的不够理想而损害听众对你的印
象。你如今每次登台都与国家面子有关；个人的荣辱得失事小，国家的荣辱
得失事大！你既热爱祖国，这一点尤其不能忘了。为了身体，为了精神，为
了艺术，为了国家的荣誉，你都不能不大大减少你的演出。为这件事，我从
接信以来未能安睡，往往为此一夜数惊！
还有你的感情问题怎样了？来信一字未提，我们却一日未尝去心，我知
道你的性格，也想像得到你的环境；你一向滥于用情；而即使不采主动，被
人追求时也免不了虚荣心感到得意：这是人之常情，于艺术家为尤甚，因此
更需警惕。你成年已久，到了二十五岁也该理性坚强一些了，单凭一时冲动
的行为也该能多克制一些了。不知事实上是否如此？要找永久的伴侣，也得
多用理智考虑勿被感情蒙蔽！情人的眼光一结婚就会变，变得你自己都不相
信：事先要不想到这一着，必招后来的无穷痛苦。除了艺术以外，你在外做
人方面就是这一点使我们操心。因为这一点也间接影响到国家民族的荣誉，
英国人对男女问题的看法始终清教徒气息很重，想你也有所发觉，知道如何
自爱了；自爱即所以报答父母，报答国家。
真正的艺术家，名副其实的艺术家，多半是在回想中和想像中过他的感
情生活的。唯其能把感情生活升华才给人类留下这许多杰作。反复不已的、
有始无终的，没有结果也不可能有结果的恋爱，只会使人变成唐·磺，使人
变得轻薄，使人——至少——对爱情感觉麻痹，无形中流于玩世不恭；而你
知道，玩世不恭的祸害，不说别的，先就使你的艺术颓废；假如每次都是真
刀真枪，那么精力消耗太大，人寿几何，全部贡献给艺术还不够，怎容你如
此浪费！歌德的《少年维特之烦恼》的故事，你总该记得吧。要是歌德没有
这大智大勇，历史上也就没有歌德了。你把十五岁到现在的感情经历回想一
遍，也会丧然若失了吧？也该从此换一副眼光，换一种态度，换一种心情来
看待恋爱了吧？——总之，你无论在订演出合同方面，在感情方面，在政治
行动方面，主要得避免“身不由主”，这是你最大的弱点。——在此举国欢
腾，庆祝十年建国十年建设十年成就的时节，我写这封信的心情尤其感触万
端，非笔墨所能形容。孩子，珍重，各方面珍重，千万珍重，千万自爱！
一九六○年一月十日
孩子，看到国外对你的评论很高兴。你的好几个特点已获得一致的承认
和赞许，例如你的tone［音质]，你的touch[触键］，你对细节的认真与对完美
的追求，你的理解与风格，都已受到注意。有人说莫扎特第27 协奏曲K.595[作
品595 号］第一乐章是healthy[健康］，extrovert allegro[外向快板] ，似乎与
你的看法本同，说那一乐章健康，当然没问题，说“外向”（extrovert）恐
怕未必。另一批评认为你对K.595［作品595 号] 第三乐章的表达“His［他的] 指
你sensibilitv is more passive than creative［敏感性是被动的，而非创造的] ”，
与我对你的看法也不一样。还有人说你弹萧邦的Ballades［叙事曲］和Scherzo
［诙谐曲] 中某些快的段落太快了，以致妨碍了作品的明确性。这位批评家对
你三月和十月的两次萧邦都有这个说法，不知实际情形如何？从节目单的乐
曲说明和一般的评论看，好像英国人对莫扎特并无特别精到的见解，也许有
这种学者或艺术家而并没写文章。
以三十年前的法国情况作比，英国的音乐空气要普遍得多。固然，普遍
不一定就是水平高，但质究竟是从量开始的。法国一离开巴黎就显得闭塞，
空无所有；不像英国许多二等城市还有许多文化艺术活动。不过这是从表面
看；实际上群众的水平，反应如何，要问你实地接触的人了。望来信告知大
概。——你在西欧住了一年，也跑了一年，对各国音乐界多少有些观感，我
也想知道。便是演奏场子吧，也不妨略叙一叙。例如以音响效果出名的
FestivaI Hall［节日厅]①，究竟有什么特点等等。
结合听众的要求和你自己的学习，以后你的节目打算向哪些方面发展？
① 节日厅，指英国伦敦的节日音乐厅。173JU
是不是觉得舒伯特和莫扎特目前都未受到应有的重视，加上你特别有心得，
所以着重表演他们两个？你的普罗柯斐夫①和萧斯塔可维奇②的朔拿大，都还
没出过台，是否一般英国听众不大爱听现代作品？你早先练好的巴托克协奏
曲是第几支？听说他的协奏曲以No. 3 最时行。你练了贝多芬第一，是否还
想练第三？一弹过勃拉姆斯的大作品后，你对浪漫派是否感觉有所改变？对
舒曼和法朗克是否又恢复了一些好感？——当然，终身从事音乐的人对那些
大师可能一辈子翻来覆去要改变好多次态度；我这些问题只是想知道你现阶
段的看法。
近来又随便看了些音乐书。有些文章写得很扎实，很客观。一个英国作
家说到李斯特，有这么一段：“我们不大肯相信，一个涂脂抹粉，带点俗气
的姑娘会跟一个朴实无华的不漂亮的姊妹人品一样好；同样，我们也不容易
承认李斯特的光华灿烂的钢琴朔拿大会跟舒曼或勃拉姆斯的棕色的和灰不溜
秋的朔拿大一样精彩。”（见TheHeritage of Music-2d series[ 《音乐的遗
产》第二集]，p. 196）接下去他断言那是英国人的清教徒气息作怪。他又说大
家常弹的李斯特都是他早年的炫耀技巧的作品，给人一种条件反射，听见李
斯特的名字就觉得俗不可耐；其实他的朔拿大是pure gold[ 纯金］，而后期
的作品有些更是严峻到极点。——这些话我觉得颇有道理。一个作家很容易
被流俗歪曲，被几十年以至上百年的偏见埋没。那部Heritage of Music［《音
乐的遗产》] 我有三集，值得一读，论萧邦的一篇也不错，论皮才的更精彩，执
笔的MartinCooper[ 马丁·库珀］在二月九日《每日电讯》上写过批评你的文章。
“集”中文字深浅不一，需要细看，多翻字典，注意句法。
有几个人评论你的演奏都提到你身体瘦弱。由此可见你自己该如何保养
身体，充分休息。今年夏天务必抽出一个时期去过暑假！来信说不能减少演
出的理由，我很懂得，但除非为了生活所迫，下一届订合同务必比这一届合
理减少一些演出。要打天下也不能急，要往长里看。养精蓄锐，精神饱满的
打决定性的仗比零碎仗更有效。何况你还得学习，补充节目，注意其他方面
的修养；除此之外，还要有充分的休息！！
你不依靠任何政治经济背景，单凭艺术立足，这也是你对己对人对祖国
的最起码而最主要的责任！当然极好，但望永远坚持下去，我相信你会坚持，
不过考验你的日子还未来到。至此为止你尚未遇到逆境。真要过了贫贱日子
才真正显出“贫贱不能移”！居安思危，多多锻炼你的意志吧。
节目单等等随时寄来。法、比两国的评论有没有？你的Steinway［司丹威]
①是七尺的？九尺的？几星期来闹病闹得更忙，连日又是重伤风又是肠胃炎，
无力多写了。诸事小心，珍重珍重！
一九六○年二月一日夜*
亲爱的聪，我们一月十一日发出的信，不知路上走了几天？唱片公司可
曾寄出你的唱片？近来演出情况如何？又去过哪些国家？身体怎样？都在念
中。上月底爸爸工作告一段落，适逢过春节，抄了些音乐笔记给你作参考，
① 普罗柯斐夫（SergeyProkofiev，1891—1953），苏联作曲家。
② 萧斯塔可维奇（DimitryShostakovich，1906—1957），苏联近代最重要的作曲家。
① 司丹威，世界著名的美国钢琴牌子。
也许对你有所帮助。原文是法文，有些地方直接译作英文倒反方便。以你原
来的认识参照之下，必有感想，不妨来信谈谈。
我们知道你自我批评精神很强，但个人天地毕竟有限，人家对你的好评
只能起鼓舞作用；不同的意见才能使你进步，扩大视野：希望用冷静和虚心
的态度加以思考。不管哪个批评家都代表一部分群众，考虑批评家的话也就
是考虑群众的意见。你听到别人的演奏之后的感想，想必也很多，也希望告
诉我们。爸爸说，除了你钻研专业之外，一定要抽出时间多多阅读其他方面
的书，充实你的思想内容，培养各方面的知识。——爸爸还希望你看祖国的
书报，需要什么书可来信，我们可寄给你。
［附] 音乐笔记
关于莫扎特
法国音乐批评家（女）Hélène Jourdan 一Morhange［海兰娜·乔当-莫安琦］：
“Thats why it is so difficult to interpretMozart’s musiC，which
is extraordinarily simple in itSmelodic purity.This simplicity is
beyond our reach ， as the simplicity of Fontaine ’ s Fables is
beyondChildren’s understanding。［莫扎特的音乐旋律明净，简洁非凡。这种简洁是
我们无法企及的，正如拉封丹的寓言，其明洁之处，也是儿童所无法了解的。莫扎特音乐之所以难以
演绎，正因如此。]要找到这种自然的境界，必须把我们的感觉（sensations）澄
清到immaterial[非物质的］的程度：这是极不容易的，因为勉强做出来的朴素
一望而知，正如临画之于原作。表现快乐的时候，演奏家也往往过于‘作态’，
以致歪曲了莫扎特的风格。例如断音（staccato）不一定都等于笑声，有时
可能表示迟疑，有时可能表示遗憾；但小提琴家一看见有断音标记的音符（用
弓来表现，断音的nuance[层次］格外凸出）就把乐句表现为快乐（gay），这
种例子实在太多了。钢琴家则出以机械的running[急奏]，而且速度如飞，把
arabesque［装饰乐句]中所含有的grace[优雅]或joy[欢愉]完全忘了。”（一九
五六年法国《欧罗巴》杂志莫扎特专号）
关于表达莫扎特的当代艺术家
举世公认指挥莫扎特最好的是Bruno Walter[布鲁诺·瓦尔特〕①，其次才是
Thomas Beecham ［托马斯.比彻姆］②；另外Fricsay［弗里克塞］③也获得好评。—
—Krips [ 克里普斯] ④以VienneseClassicism[ 维也纳古典乐派〕出名，Scherchen[ 谢
尔切恩］⑤则以romantic ardour[ 浪漫的热情〕出名。
Lili Kraus［莉莉·克劳斯〕或者说令人诧异。”
一九三六年代灌的Schnabel [ 史纳白尔］①弹的莫扎特，法国批评家认为
① 鲁诺·瓦尔特（1876—1962），德国著名指挥家。
② 托马斯·比彻姆（1879—1961），英国著名指挥家。③弗里克塞（1914—1963），匈牙利指挥家。
③ 的独奏远不如duet[ 二重奏］，唱片批评家说：“这位莫扎特专家的独奏令人失望，
④ 克里普斯（1902—1974），奥地利指挥家。
⑤ 谢尔切恩（1891——1966），德国指挥家。
① 史纳白尔（1882—1951），奥地利钢琴家和作曲家。
至今无人超过。他也极推重Fischer[ 费希尔］。②——年轻一辈中Lipatti[ 列
巴蒂］③灌的K.310[ 作品310 号］第八朔拿大，Ciccolini［奇科利尼] ④灌的几支，
被认为很成功，还有Haskil[ 哈斯奇尔］⑤。
小提琴家中提到WilliBoskovsky[ 威利·博斯考斯基]⑥。56 年的批评文字没
有提到Issac Stern［艾萨克。斯特恩]⑦的莫扎特。Goldberg［戈德堡]⑧o 也未提及，
55 至56 的唱片目录上已不见他和Lili Kraus[莉莉·克劳斯]合作的唱片；是不
是他已故世？
莫扎特出现的时代及其历史意义
（原题Mozart le classique[古典大师莫扎特刀]）一切与括弧内的注是我附
加的。
“那时在意大利，艺术歌曲还维持着最高的水平，在德国，自然的自发
的歌曲（spontaneous song）正显出有变成艺术歌曲的可能。那时对于人声
的感受还很强烈（the sensibility to human voice was still vif），但
对于器乐的声音的感受已经在开始觉醒（but the sensibi- lity to
instrumental sound was alreadv awaken）。那时正如民族语言｝｛即各
国自己的语言已经长成，不再以拉丁语为正式语言。}已经形成一种文化一
样，音乐也有了民族的分支，但这些不同的民族音乐语言还能和平共处。那
个时代是一个难得遇到的精神平衡（spiritual balance）的时代..莫扎特
就是在那样一个时代出现的。”｛以上是作者引Paul Bekker〔保罗·贝克〕①
的文字。｝
“批评家PauI Bekker〔保罗·贝克〕这段话特别是指抒情作品｛即歌剧｝。
莫扎特诞生的时代正是‘过去’与‘未来’在抒情的领域中同时并存的时代，
而莫扎特在这个领域中就有特殊的表现。他在德语戏剧｛按：他的德文歌剧
的杰作就是《魔笛》｝中， 从十八世纪通俗的Lied〔歌曲〕和天真的故事｛寓
言童话｝出发，为德国歌剧构成大体的轮廓，预告Fidelio〔《费黛里奥》〕②
与Freischotz〔《自由射手》〕③的来临。另一方面，莫扎特的意大利语戏剧{按：
他的意大利歌剧写的比德国歌剧的多}综合了喜歌剧的线索，又把喜歌剧的
题旨推进到在音乐方面未经开发的大型喜居的阶段{ 按：所谓Grand
Comedy[大型喜剧]是与十八世纪的opera bouffon [滑稽歌剧]对立的，更进一步
的发展}，从而暗中侵入纯正歌剧（opera seria）的园地，甚至于纯正歌剧
以致命的打击。十八世纪的歌剧用阉割的男声{按：早期意大利盛行这种办
② 费希尔（1886—1960），瑞士钢琴家和指挥家。
③ 列巴蒂（1917—1950），罗马尼亚钢琴家和作曲家。
④ 奇科利尼（1925——），法籍意大利钢琴家。
⑤ 哈斯奇尔（1895—1960），罗马尼亚钢琴家。
⑥ 威利·博斯考斯基（1909— ），奥地利提琴家和指挥家。
⑦ 艾萨克·斯特恩（1920 一），美籍俄国提琴家。
⑧ 戈德堡（1909 一），美籍波兰提琴家和指挥家。
① 保罗，贝克（1882—1937），德国音乐评论家和作家。
② 《费黛里奥》，又名《夫妇之爱》，贝多芬写的三幕歌剧。
③ 《自由射手》，一译《魔弹射手》，德国作曲家丰伯（1786—1862）写的三幕歌剧。
法，将童子阉割，使他一直到长大以后都能唱女声}歌唱，既无性别可言，
自然变
为抽象的声音，不可能发展出一种戏剧的逻辑（dramaticdialectic）。
反之，在《唐·磺》和《斐逸罗的婚礼》中，所有不同的声部听来清清楚楚
都是某些人物的化身（all voices，heard as the typical incarnation of
definite characters），而且从心理的角度和社会的角度看都是现实的
（realistic from the psychological and social point of view），所以
歌唱的声音的确发挥出真正戏剧角色的作用；而各种人声所代表的各种特
征，又是凭借声音之间相互的戏剧关系来确定的。因此莫扎特在意大利歌剧
中的成就具有国际意义，就是说他给十九世纪歌剧中的人物提供了基础
（supply the hases of l9th century’S vO-ca1 personage）。他的完成
这个事业是从Paisiello[白赛罗，派赛罗〕（1740—1816），Guglielmi[古列尔米］
（1728—1804），Anfossi［安福西](1727—97），Cimarosa［祈马罗沙]（1749
—1801）{按：以上都是意大利歌剧作家}等等的滑稽风格（stvle bouffon）
开始的，但丝毫没有损害bel canto［美声唱法]的脸人的效果，同时又显然是
最纯粹的十八世纪基调。
“这一类的双重性{按：这是指属于他的时代，同时又超过他的时代的
双重性}也见之于莫扎特的交响乐与室内乐。在这个领域内，莫扎特陆续吸
收了当时所有的风格，表现了最微妙的nuance[层次]，甚至也保留各该风格的
怪僻的地方；他从童年起在欧洲各地旅行的时候，任何环境只要逗留三、四
天就能熟悉，就能写出与当地的口吻完全一致的音乐。所以他在器乐方面的
作品是半个世纪的音乐的总和，尤其是意大利音乐的总和。{按：总和一词
在此亦可译作“概括”}但他的器乐还有别的因素：他所以能如此彻底的吸
收，不仅由于他作各种实验的时候能专心壹志的浑身投入，他与现实之间没
有任何隔阂，并且还特别由于他用一种超过他的时代的观点，来对待所有那
些实验。这个观点主要是在于组织的意识（senseof construction ），在于
建筑学的意识，而这种组织与这种建筑学已经是属于贝多芬式的了，属于浪
漫派的了。这个意识不仅表现在莫扎特已用到控制整个十九世纪的形式
（forms），并且也在于他有一个强烈的观念，不问采取何种风格，都维持辞
藻的统一（unity of speech），也在于他把每个细节隶属于总体，而且出以
brilliant［卓越]与有机的方式。这在感应他的前辈作家中是找不到的。便是
海顿吧，年纪比莫扎特大二十四岁，还比他多活了十八年，直到中年才能完
全控制辞藻（master th，speech），而且正是受了莫扎特的影响。十八世纪
的一切酝酿，最后是达到朔拿大曲体的发现，更广泛的是达到多种主题
（mmtiple themes），达到真正交响乐曲体的发现；酝酿期间有过无数零星
的incidents［事件］与mumh-tions （启示），而后开出花来：但在莫扎特的
前辈作家中，包括最富于幻想与生命力（fantasy and vita1iiy ）的意大利
作曲家在内，极少遇到像莫扎特那样流畅无比的表现方式：这在莫扎特却是
首先具备的特点，而且是构成他的力量（power）的因素。他的万无一失的嗅
觉使他从未不写一个次要的装饰段落而不先在整体中叫人听到的；也就是得
力于这种嗅觉，莫扎特才能毫不费力的运用任何‘琢磨’的因素而仍不失其
安详与自然。所以他尝试新的与复杂的和声时，始终保持一般谈吐的正常语
调；反之，遇到他的节奏与和声极单纯的时候，那种‘恰到好处’的运用使
效果和苦心经营的作品没有分别。
“由此可见莫扎特一方面表现当时的风格，另一方面又超过那些风格，
按照超过他时代的原则来安排那些风格，而那原则正是后来贝多芬的雄心所
在和浪漫派的雄心所在：就是要做到语言的绝对连贯，用别出心裁的步伐进
行，即使采用纯属形式性质的主题（forma1 theme），
也不使人感觉到。
“莫扎特的全部作品建立在同时面对十八十九两个世纪的基础上。这句
话的涵义不仅指一般历史和文化史上的那个过渡阶段（从君主政体到大革
命，从神秘主义到浪漫主义），而尤其是指音乐史上的过渡阶段。莫扎特在
音乐史上是个组成因素，而以上所论列的音乐界的过渡情况，其重要性并不
减于一般文化史上的过渡情况。
“我们在文学与诗歌方面的知识可以推溯到近三千年之久，在造型艺术
中，巴德农神庙的楣梁雕塑已经代表一个高峰；但音乐的表现力和构造复杂
的结构直到晚近才可能；因此音乐史有音乐史的特殊节奏。”
* * *
“差不多到文艺复兴的黎明期{ 约指十三世纪} 为止，音乐的能力
（possihilities of music）极其幼稚，只相当于内容狭隘，篇幅极短的单
音曲（monody）；便是两世纪古典的复调音乐{指十四、十五世纪的英、法，
法兰德斯的复调音乐}，在保持古代调式的范围之内，既不能从事于独立的
{即本身的一套法则的}大的结构，也无法摆脱基本上无人格性{impersonal
即抽象之意}的表现方法。直到十六世纪末期，音乐才开始获得可与其他艺
术相比的造句能力；但还要过二个世纪音乐才提出雄心更大的课题；向交响
乐演变。莫扎特的地位不同于近代一般大作家、大画家、大雕塑家的地位：
莫扎特可以说是背后没有菲狄阿斯（Phidias）的陶那丹罗（Donatello）。
{按：陶那丹罗是弥盖朗琪罗的前辈，1386—1466，等于近雕塑开宗立派的
人；但他是从古代艺术中熏陶出来的，作为他的导师的有在他一千六百多年
以前的菲狄阿斯，而菲狄阿斯已是登峰造极的雕塑家，莫扎特以前冶乐史上
却不曾有过这样一个巨人式的作曲家。}在莫扎特的领域中，莫扎特处在历
史上最重大的转捩关头。他不是‘一个’古典作家，而是开宗立派的古典作
家。（He is not a classk， but the classic{按：这句话的意思是说在
他以前根本没有古典作家，所以我译为开宗立派的古典作家。}
“他的古典气息使他在某些方面部代表那种双重性{上面说过的那一
种} ： 例如the fundamental polarities of music{ 按： fundamental
polaritiesof..一句，照字面是：像我们今日所理解的那种音乐的两极性；
但真正的意义我不了解} ； 例如在有伴奏的单音调（ m0ndywith 散
accompaniment ） 之下， 藏着含有对位性质的无数变化（ thousands
inflections），那是在莫扎特的笔下占着重要地位的；例如asymphonism
extreme1y nourished butprodigious1y transParent resound8und6t the
deli-berate vocalism in his lvrical works[在他的抒情作品中，有一种极其丰盛
而又无比明净的交响乐，经蓄意安排如声乐的处理，而激荡回响]。还有更重要的一点是：所
有他的音乐都可以当作自然流露的melody［旋律]（spontaneous melo-dy），
当作apure springing of natural song[自然歌曲的淙淙泉涌〕来读（read）；
也可以当作完全是‘艺术的’表现（a complete1y‘artistic’expression）。
“..他的最伟大的作品既是纯粹的游戏（pureplay），也表现感情的
和精神的深度，仿佛是同一现实的两个不可分离的面目。”
——意大利音乐批评家Fedeled’Amico［费代莱·达米科］原作载56 年4
月《欧罗巴》杂志
什么叫做古典的？
classic［古典的］一字在古代文法学家笔下是指第一硫的诗人，从字源上
说就是从c1ass［等级］衍化出来的，古人说classic［古典的］，等于今人说first
c1ass［头等］；在近代文法学家则是指可以作为典范的作家或作品，因此古代
希腊拉丁的文学被称为c1assic［古典的］。我们译为“古典的”，实际即包括
“古代的”与“典范的”两个意思。可是从文艺复兴以来，所谓古典的精神、
古典的作品，其内容与涵义远较原义为广大、具体。兹先引一段CeciIGrav
［塞西尔·格雷〕①批评勃拉姆斯的话：——
“我们很难举出一个比勃拉姆斯的思想感情与古典精神距离更远的作曲
家，勃拉姆斯对古典精神的实质抱着完全错误的见解，对于如何获得古典精
神这一点当然也是见解错误的。古典艺术并不古板（或者说严峻，原文是
au3、erJ；古典艺术的精神主要是重视感官{sensual 一字很难译，我译作“重
视感官”也不妥}，对事物的外表采取欣然享受的态度。莫扎特在整个音乐
史中也许是唯一真正的古典作家（classicist），他就是一个与禁欲主义者
截然相反的人。没有一个作曲家像他那样为了声音而关心声音的，就是说追
求纯粹属于声音的美。但一切伟大的古典艺术都是这样。现在许多自命为崇
拜‘希腊精神’的人假定能看到当年巴德农神庙的真面目，染着绚烂的色彩
的雕像（注意：当时希腊建筑与雕像都涂彩色，有如佛教的庙字与神像），
用象牙与黄金镶嵌的巨；（按：雅典那女神相传为菲就是最显赫的代表狄阿
斯作作），或者在酒神庆祝大会的时候置身于雅典，一定会骇而却走。然而
在勃拉姆斯的交响乐中，我们偏偏不断的听到所谓真正‘古典的严肃，和“对
于单纯8en3uJ 卜au。v[感官美］的轻蔑’。固然他的作品中具备这些优点（或
者说特点，原文是qualities），但这些优点与古典精神正好背道而驰。指
第四交响乐中的勃拉姆斯为古典主义者，无异把生活在荒野中的隐士称为希
腊精神的崇拜者。勃拉姆斯的某些特别古板和严格的情绪mood，往往令人想
起阿那托·法朗士的名著《塔伊丝》（Tha1s）中的修士：那修士竭力与肉的
诱惑作英勇的斗争，自以为就是与魔鬼斗争；殊不知上帝给他肉的诱惑，正
是希望他回到一个更合理的精神状态中去，过一种更自然的生活。反之，修
士认为虔诚苦修的行为，例如几天几夜坐在柱子顶上等等，倒是魔鬼引诱他
做的荒唐勾当。勃拉姆斯始终努力压制自己，不让自己流露出刺激感官的美，
殊不知他所压制的东西绝对不是魔道，而恰恰是古典精神。”（Heritage
OFMusic）[《音乐的遗产》]，p.185—186）
在此主要牵涉到“感官的”一词。近代人与古人{特别是希腊人}对这个
名词所指的境界，观点大不相同。古希腊人{还有近代意大利文艺复兴时期
的人}以为取悦感宫是正当的、健康的，因此是人人需要的。欣赏一幅美
① 塞西尔·格雷（1895—1951），英国评论家和作曲家。
