材料。他们常来看我，和我谈天；我当然要尽量帮助他们，你身在国外，见
闻既广，自己不断的在那里进步，定有不少东西可以告诉我们。同时一个人
的思想是一边写一边谈出来的，借此可以刺激头脑的敏捷性，也可以训练写
作的能力与速度。此外，也有一个道义的责任，使你要尽量的把国外的思潮
向我们报导。一个人对人民的服务不一定要站在大会上演讲或是做什么惊天
动地的大事业，随时随地，点点滴滴的把自己知道的、想到的告诉人家，无
形中就是替国家播种、施肥、垦植！孩子，你千万记住这些话，多多提笔！
黄宾虹先生于本月二十五日在杭患胃癌逝世，享寿九十二岁。以艺术家
而论，我们希望他活到一百岁呢。去冬我身体不好，中间摔了一跤，很少和
他通信；只是在十一月初到杭州去，连续在他家看了二天画，还替他拍了照，
不料竟成永诀。听说他病中还在记挂我，跟不认识我的人提到我。我听了非
常难过，得信之日，一晚没睡好。
莫扎特的作品不像他的生活，而像他的灵魂
莫扎特的作品跟他的生活是相反的。他的生活只有痛苦，但他的作品差不多整个儿只叫人感到
快乐。他的作品是他灵魂的小影①。这样，所有别的和谐都归纳到这个和谐，而且都融化在这个和谐中
间。
后代的人听到莫扎特的作品，对于他的命运可能一点消息都得不到；但能够完全认识他的内心。
你看他多么沉着，多么高贵，多么隐藏！他从来没有把他的艺术来作为倾吐心腹的对象，也没有用他
的艺术给我们留下一个证据，让我们知道他的苦难，他的作品只表现他长时期的耐性和天使般的温柔。
他把他的艺术保持着笑容可掬和清明平静的面貌，决不让人生的考验印上一个烙印，决不让眼泪把它
沾湿。他从来没有把他的艺术当做愤怒的武器，来反攻上帝；他觉得从上帝那儿得来的艺术是应当用
做安慰的，而不是用做报复的。一个反抗、愤怒、憎恨的天才固然值得钦佩，一个隐忍、宽恕、遗忘
的天才，同样值得钦佩。遗忘？岂止是遗忘！莫扎特的灵魂仿佛根本不知道莫扎特的痛苦；他的永远
纯洁，永远平静的心灵的高峰，照临在他的痛苦之上。一个悲壮的英雄会叫道：“我觉得我的斗争多
么猛烈！”莫扎特对于自己所感到的斗争，从来没有在音乐上说过是猛烈的。在莫扎特最本色的音乐
中，就是说不是代表他这个或那个人物的音乐，而是纯粹代表他自己的音乐中，你找不到愤怒或反抗，
连一点儿口吻都听不见，连一点儿斗争的痕迹，或者只是一点儿挣扎的痕迹都找不到。GMin. [G 小调：
① 译者注：作品是灵魂的小影，便是一种和谐。下文所称“这种和谐”指此。
钢琴与弦乐四重奏的开场，CMin. [C 小调］幻想曲的开场，甚至于安魂曲中的“哀哭”①的一段，比
起贝多芬的CMin. ［C 小调〕交响乐来，又算得什么？可是在这位温和的大师的门上，跟在那位悲壮
的大师门上，同样由命运来惊心动魄的敲过几下了。担这几下的回声并没传到他的作品里去，因为他
心中并没去回答或抵抗那命运的叩门，而是向他屈服了。
莫扎特既不知道什么暴力，也不知道什么叫做惶惑和怀疑，他不像贝多芬那样，尤其不像华葛
耐①那样，对于“为什么”这个永久的问题，在音乐中寻求答案；他不想解答人生的谜。莫扎特的朴素，
跟他的温和与纯洁都到了同样的程度。对他的心灵而论，便是在他心灵中间，根本无所谓谜，无所谓
疑问。
怎么！没有疑问没有痛苦吗？那未跟他的心灵发生关系的，跟他的心灵协和的，叉是哪一种生
命呢？那不是眼前的生命，而是另外一个生命，一个不会再有痛苦，一切都会解决了的生命。他与其
说是“我们的现在”的音乐家，不如说是“我们的将来”的音乐家，莫扎特比华葛耐更其是未来的音
乐家。丹纳说得非常好：“他的本性爱好完全的美。”这种美只有在上帝身上才有，只能是上帝本身，
只有在上帝旁边，在上帝身上，我们才能找到这种美，才会用那种不留余地的爱去爱这种美。但莫扎
特在尘世上已经在爱那种美了。在许多原因中间，尤其是这个原因，使莫扎特有资格称为超凡入圣
（divine）的。
法国音乐学者Camille Bellaique[ 嘉密·贝莱克〕著《莫扎特》P.111—113。
一九五五年三月二十四日译
一九五五年四月一日晚
我知道你忙，可是你也知道我未尝不忙，至少也和你一样忙。我近七八
个月身体大衰，跌交后己有二个半月，腿力尚未恢复，腰部痠痛更是厉害。
但我仍硬撑着工作，写信，替你译莫扎特等等都是拿休息时间，忍着腰痛来
做的。孩子，你为什么老叫人牵肠挂肚呢？预算你的信该到的时期，一天不
到，我们精神上就一天不得安定。
我把纪念册上的纪录作了一个统计：发觉萧邦比赛，历届中进入前五名
的，只有波、苏、法、匈、英、中六个国家。德国只有第三届得了一个第六，
奥国第二届得了一个第十，意大利第二届得了一个第二十四。可见与萧邦精
神最接近的是斯拉夫民族。其次是匈牙利和法国。纯粹日耳曼族或纯粹拉丁
族都不行。法国不能算纯粹拉丁族。奇怪的是连修养极高极博的大家如
Busoni[ 布棱尼] ①生平也未尝以弹奏萧邦知名。德国十九世纪末期，出了那么
些大钢琴家，也没有一个弹萧邦弹得好的。
但这还不过是个人悬猜，你在这次比赛中实地接触许多国家的选手，也
听到各方面的批评，想必有些关于这个问题的看法，可以告诉我。
一九五五年四月三日
今日接马先生（三十日）来信，说你要转往苏联学习，又说已与文化部
谈妥，让你先回国演奏几场；最后又提到预备叫你参加明年二月德国的
① 译者注：这是安魂曲（Requiem）中一个乐章的表情名称，叫做lagnmoso。
① 华葛耐（RichardWagner，1813—1883），德国歌剧作曲家，指挥家。
① 布梭尼（1866—1924），意大利钢琴家和作曲家。
Schumann［舒曼］①比赛。
我认为回国一行，连同演奏，至少要花两个月；而你还要等波兰的零星
音乐会结束以后方能动身。这样，前前后后要费掉三个多月。这在你学习上
是极大的浪费。尤其你技巧方面还要加工，倘若再想参加明年的Schumann[ 舒
曼]比赛，他的技巧比萧邦的更麻烦，你更需要急起直追。
与其让政府花了一笔来回旅费而耽误你几个月学习，不如叫你在波兰灌
好唱片（像我前信所说）寄回国内，大家都可以听到，而且是永久性的；同
时也不妨碍你的学业。我们做父母的，在感情上极希望见见你，听到你这样
成功的演奏，但为了你的学业，我们宁可牺牲这个福气。我已将此意写信告
诉马先生，请他与文化部从长考虑。我想你对这个问题也不会不同意吧？
其次，转往苏联学习一节，你从来没和我们谈过。你去波以后我给你二
十九封信，信中表现我的态度难道还使你不敢相信，什么事都可以和我细谈、
细商吗？你对我一字不提，而托马先生直接向中央提出，老实说，我是很有
自卑感的，因为这反映你对我还是下放心。大概我对你从小的不得当、不合
理的教育，后果还没有完全消灭。你比赛以后一直没信来。大概心里又有什
么疙瘩吧！马先生回来，你也没托带什么信，因此我精神上的确非常难过，
觉得自己功不补过。现在谁都认为（连马先生在内）你今日的成功是我在你
小时候打的基础，但事实上，谁都不再对你当前的问题再来征求我一分半分
意见；是的，我承认老朽了，不能再帮助你了。
可是我还有几分自大的毛病，自以为看事情还能比你们青年看得远一
些，清楚一些。
同时我还有过分强的责任感，这个责任感使我忘记了自己的老朽，忘记
了自己帮不了你忙而硬要帮你忙。
所以倘使下面的话使你听了不愉快，使你觉得我不了解你，不了解你学
习的需要，那末请你想到上面两个理由而原谅我，请你原谅我是人，原谅我
抛不开天下父母对子女的心。
一个人要做一件事，事前必须考虑周详。尤其是想改弦易辙，丢开老路，
换走新路的时候，一定要把自己的理智做一个天平，把老路与新路放在两个
盘里很精密的秤过。现在让我来替你做一件工作，帮你把一项项的理由，放
在秤盘里：
[甲盘〕[乙盘〕
（一）杰老师过去对你的帮
助是否不够？假如他
指导得更好，你的技术
是否还可以进步？
（一）苏联的教授法是否一
定比杰老师的高
明？技术上对你可
以有更大的帮助？
（二）六个月在波兰的学
习，使你得到这次比赛
的成绩，你是否还不满
意？
（二）假定过去六个月在苏
联学，你是否觉得这
次的成绩可以更
好？名次更前？
（三）波兰得第一名的，也
是杰老师的学生，他得
第一的原因何在？
（三）苏联得第二名的，为
什么只得一个第
二？
① 舒曼（1810—1856），德国钢琴家和作曲家。
（四）技术训练的方法，波
兰派是否有毛病，或是
不完全？
（四）技术训练的方法，在
苏联是否一定胜过
任何国家？
（五）技术是否要靠时间慢
慢的提高？
（五）苏联是否有比较快的
方法提高？
（六）除了萧邦以外，对别
的作家的了解，波兰的
教师是否不大使你佩
服？
（六）对别的作家的了解，
是否苏联比别国也
高明得多？
（七）去年八月周小燕在波
兰知道杰老师为了要
教你，特意训练他的英
语，这点你知道吗？
（七）苏联教授是否比杰老
师还要热烈？
[一般性的〕
（八）以你个人而论，是否换一个技术训练的方法，一定还能有更大的
进步？所以对第（二）项要特别注意，你是否觉得以你六个月的
努力，倘有更好的方法教你，你是否技术上可以和别人并驾齐驱，
或是更接近？
（九）以学习Schumann[ 舒曼] 而论，是否苏联也有特殊优越的条件？
（十）过去你盛称杰老师教古典与近代作品教得特别好，你现在是否改
变了意见？
（十一）波兰居住七个月来的总结，是不是你的学习环境不大理想？苏
联是否在这方面更好？
（十二）波兰各方面对你的关心、指点，是否在苏联同样可以得到？
（十三）波兰方面一般的带着西欧气味，你是否觉得对你的学习不大好？
这些问题希望你平心静气，非常客观的逐条衡量，用“民主表决”的方
法，自己来一个总结。到那时再作决定。总之，听不听由你，说不说由我。
你过去承认我“在高山上看事情”，也许我是近视眼，看出来的形势都不准
确。但至少你得用你不近视的眼睛，来检查我看到的是否不准确。果然不准
确的话，你当然不用，也不该听我的。
假如你还不以为我顽固落伍，而愿意把我的意见加以考虑的话，那对我
真是莫大的“荣幸”了！等到有一天，我发觉你处处比我看得清楚，我第一
个会佩服你，非但不来和你“缠夹二”乱提意见，而且还要遇事来请教你呢！
目前，第一不要给我们一个闷葫芦！磨难人最厉害的莫如unknown[不知］和
uncertain[不定]！对别人同情之前，对父母先同情一下吧！
一九五五年四月二十一日夜
孩子，能够起床了，就想到给你写信。
邮局把你比赛后的长信遗失，真是害人不浅。我们心神不安半个多月，
都是邮局害的。三月三十日是我的生日，本来预算可以接到你的信了。到四
月初，心越来越焦急，越来越迷糊，无论如何也想不通你始终不来信的原因。
到四月十日前后，已经根本抛弃希望，似乎永远也接不到你家信的了。
四月十日上午九时半至十一时，听北京电台广播你弹的Berceuse［摇蓝曲]
和一支Mazurka［玛祖卡] ，一边听，一边说不出有多少感触。耳朵里听的是
你弹的音乐，可是心里已经没有把握孩子对我们的感情怎样——否则怎么会
没有信呢？——真的，孩子，你万万想不到我跟你妈妈这一个月来的精神上
的波动，除非你将来也有了孩子，而且也是一个像你这样的孩子！马先生三
月三十日就从北京寄信来，说起你的情形，可见你那时身体是好的，那末迟
迟不写家信更叫我们惶惑“不知所措”了。何况你对文化部提了要求，对我
连一个字也没有：难道又不信任爸爸了吗？这个疑问给了我最大的痛苦，又
使我想到舒曼痛惜他父亲早死的事，又想到莫扎特写给他父亲的那些亲切的
信：其中有一封信，是莫扎特离开了Salzburg［萨尔斯堡］大主教，受到父亲
责难，莫扎特回信说：
“是的，这是一封父亲的信，可不是我的父亲的信！”
聪，你想，我这些联想对我是怎样的一种滋味！四月三日（第30 号）的
信，我写的时候不知怀着怎样痛苦、绝望的心情，我是永远忘不了的。
妈妈说的：“大概我们一切都太顺利了，太幸福了，天也嫉妒我们，所
以要给我们受这些挫折！”要不这样说，怎么能解释邮局会丢失这么一封要
紧的信呢？
你那封信在我们是有历史意义的，在我替你编录的“学习经过”和“国
外音乐报导”（这是我把你的信分成的类别，用两本簿子抄下来的），是极
重要的材料。我早已决定，我和你见了面，每次长谈过后，我一定要把你谈
话的要点记下来。为了青年朋友们的学习，为了中国这么一个处在音乐萌芽
时代的国家，我作这些笔记是有很大的意义的。所以这次你长信的失落，逼
得我留下一大段空白，怎么办呢？
可是事情不是没有挽回的。我们为了丢失那封信，二十多天的精神痛苦，
不能不算是付了很大的代价；现在可不可以要求你也付些代价呢？只要你每
天花一小时的功夫，连续三四天，补写一封长信给我们，事情就给补救了。
而且你离开比赛时间久一些，也许你一切的观感倒反客观一些。我们极需要
知道你对自己的演出的评价，对别人的评价，——尤其是对于上四五名的。
我一向希望你多发表些艺术感想，甚至对你弹的Chopin［萧邦］某几个曲子的
感想。我每次信里都谈些艺术问题，或是报告你国内乐坛消息，无非想引起
你的回响，同时也使你经常了解国内的情形。
你说要回来，马先生信中说文化部同意（三月三十日信）你回来一次表
演几场；但你这次（四月九日）的信和马先生的信，都叫人看不出究竟是你
要求的呢？还是文化部主动的？我认为以你的学习而论，回来是大大的浪
费。但若你需要休息，同时你绝对有把握耽搁三四个月下会影响你的学习，
那末你可以相信，我和你妈妈未有不欢迎的！在感情的自私上，我们最好每
年能见你一面呢！
至于学习问题，我并非根本不赞成你去苏联；只是觉得你在波兰还可以
多耽二三年，从波兰转苏联，极方便；再要从苏联转波兰，就不容易了！这
是你应当考虑的。但若你认为在波兰学习环境不好，或者杰老师对你不相宜，
那末我没有话说，你自己决定就是了。但决定以前，必须极郑重、极冷静，
从多方面、从远处大处想周到。
你去年十一月中还说：“希望比赛快快过去，好专攻古典和近代作品。
杰老师教出来的古典真叫人佩服。”难道这几个月内你这方面的意见完全改
变了吗？
倘说技巧问题，我敢担保，以你的根基而论，从去年八月到今年二月的
成就，无论你跟世界上哪一位大师哪一个学派学习，都不可能超出这次比赛
的成绩！你的才具，你的苦功，这一次都已发挥到最高度，老师教你也施展
出他所有的本领和耐性！你可曾研究过program［节目单] 上人家的学历吗？我
是都仔细看过了的；我敢说所有参加比赛的人，除了非洲来的以外，没有一
个人的学历像你这样可怜的，——换句话说，跟到名师只有六七个月的竞选
人，你是独一无二的例外！所以我在三月二十一日（第28 号）信上就说拿你
的根基来说，你的第三名实际是远超过了第三名。说得再明白些，你想：
Harasiewicz［哈拉谢维兹〕①，Askenasi〔阿希肯纳齐〕②，Ringeissen［林格森〕③，
这几位，假如过去学琴的情形和你一样，只有十——十二岁半的时候，跟到
一个Paci〔百器〕，十七——十八岁跟到一个Bronstein［勃隆斯丹］，再到比赛
前七个月跟到一个杰维茨基，你敢说，他们能获得第三名和Mazurka〔玛祖卡〕
奖吗？
我说这样的话，绝对不是鼓励你自高自大，而是提醒你过去六七个月，
你已经尽了最大的努力，杰老师也尽了最大的努力。假如你以为换一个
schoo1〔学派〕，你六七个月的成就可以更好，那你就太不自量，以为自己有
超人的天才了。一个人太容易满足固然不行，太不知足而引起许多不现实的
幻想也不是健全的！这一点，我想也只有我一个人会替你指出来。假如我把
你意思误会了（因为你的长信失落了，也许其中有许多理由，关于这方面的），
那未你不妨把我的话当作“有则改之，无则加勉”。爸爸一千句、一万句，
无非是为你好，为你个人好，也就是为我们的音乐界好，也就是为我们的祖
国、人民，以及全世界的人类好！
我知道克利斯朵夫（晚年的）和乔治之间的距离，在一个动荡的时代是
免不了的，但我还不甘落后，还想事事，处处，追上你们，了解你们，从你
们那儿汲取新生命，新血液，新空气，同时也想竭力把我们的经验和冷静的
理智，献给你们，做你们一支忠实的手杖！万一有一天，你们觉得我这根手
杖是个累赘的时候，我会感觉到，我会销声匿迹，决不来绊你们的脚！
你有一点也许还不大知道。我一生遇到重大的问题，很少不是找几个内
行的、有经验的朋友商量的；反之，朋友有重大的事也很少不来找我商量的。
我希望和你始终能保持这样互相帮助的关系。
杰维茨基教授四月五日来信说：“聪很少和我谈到将来的学习计划。我
只知道他与苏联青年来往甚密，他似乎很向往于他们的学派。但若聪愿意，
我仍是很高兴再指导他相当时期。他今后不但要在技巧方面加工，还得在情
绪（emotion）和感情（sentimento）的平衡方面多下克制功夫（这都是我近
二三年来和你常说的）；我预备教他一些1ess romantic［较不浪漫］的东西，
即已哈、莫扎特、斯加拉蒂、初期的贝多芬等等。”
他也提到你初赛的tempo〔速度〕拉得太慢，后来由马先生帮着劝你，复
赛效果居然改得多等等。你过去说杰老师很cold〔冷漠〕，据他给我的信，字
里行间都流露出热情，对你的热情。我猜想他有些像我的性格，不愿意多在
① 哈拉谢维兹，参加第五届国际萧邦钢琴比赛的波兰选手。
② 阿希肯纳齐，参赛的苏联选手。
③ 林格森，参赛的法国选手。
口头奖励青年。你觉得怎么样？
四月十日播音中，你只有两支。其余有Askenasi[ 阿希肯纳齐］的，
Harasiewicz［哈拉谢维兹］的，田中清子的，Lidia Grych［丽迪亚·格莱奇］的，
Ringeissen［林格森〕的。李翠贞先生和恩德都很欣赏Ringeissen［林格森] 。
Askenasi［阿希肯纳齐] 的Valse〔华尔滋〕我特别觉得呆板。杰老师信中也提到
苏联group［那一群] 整个都是第一流的technic［技巧] ，但音乐表达很少个性。
不知你感觉如何？波兰同学及年长的音乐家们的观感如何？
说起Berceuse[ 摇篮曲] ，大家都觉得你变了很多，认不得了；但你的
Mazurka［玛祖卡］，大家又认出你的面目了！是不是现在的siyle［风格］都如
此？所谓自然、简单、朴实，是否可以此曲（照你比赛时弹的）为例？我特
别觉得开头的theme［主题]非常单调，太少起伏，是不是我的taste［品味，鉴
赏力] 已经过时了呢？
你去年盛称Richter［李克忒] ，阿敏二月中在国际书店买了他弹的
Schumann［舒曼］：The Evening[ 《晚上》］，平淡得很；又买了他弹的Schubert
（舒伯特）①：Moment，Musicaux［《瞬间音乐》］，那我可以肯定完全不行，笨重
得难以形容，一点儿Vienna［维也纳］风的轻灵、清秀、柔媚都没有，舒曼的
我还不敢确定，他弹的舒伯特，则我断定不是舒伯特。可见一个大家要样样
合格真不容易。
你是否已庆定明年五月参加舒曼比赛，会不会妨碍你的正规学习呢？是
否同时可以弄古典呢？你的古典功夫一年又一年的耽下去，我实在不放心。
尤其你的mentality［心态］，需要早早借古典作品的熏陶来维持它的平衡。
我们学古典作品，当然不仅仅是为古典而古典，而尤其是为了整个人格的修
养，尤其是为了感情太丰富的人的修养！
所以，我希望你和杰老师谈谈，同时自己也细细思忖一番，是否准备
Schumann［舒曼］和研究古典作品可以同时并进？这些地方你必须紧紧抓住自
己。我很怕你从此过的多半是选手生涯，选手生涯往往会限制大才的发展，
影响一生的基础！
不知你究竟回国不回国？假如不回国，应及早对外声明，你的代表中国
参加比赛的身份已经告终；此后是纯粹的留学生了。用这个理由可以推却许
多邀请和群众的热情的（但是妨碍你学业的）表示。做一个名人也是有很大
的危险的，孩子，可怕的敌人不一定是面目狰狞的，和颜悦色、一腔热爱的
友情，有时也会耽误你许许多多宝贵的光阴。孩子，你在这方面极需要拿出
勇气来！
我坐不住了，腰里疼痛难忍，只希望你来封长信安慰安慰我们。
一九五五年四月二十（？）日
说到“不答复”，我又有了很多感慨。我自问：长篇累牍的给你写信，
不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip[ 说长道短］，而是有好几种作用的。第
一我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些
青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青
年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我
① 舒伯特（1797—1828），奥地利作曲家。
想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面“忠实的镜子”，不论在做人方面，
在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。我做父亲的只想做你
的影子，既要随时随地帮助你、保护你，又要不让你对这个影子觉得厌烦。
但我这许多心意，尽管我在过去的三十多封信中说了又说，你都似乎没有深
刻的体会，因为你并没有适当的反应，就是说：尽量给我写信，“被动的”
对我说的话或是表示赞成，或是表示异议，也很少“主动的”发表你的主张
或感想——特别是从十二月以后。
你不是一个作家，从单纯的职业观点来看，固无须训练你的文笔。但除
了多写之外，以你现在的环境，怎么能训练你的思想，你的理智，你的
intellect［才智］呢？而一个人思想、理智、intellect［才智] 的训练，总不
能说不重要吧？多少读者来信，希望我多跟他们通信；可惜他们的程度与我
相差太远，使我爱莫能助。你既然具备了足够的条件，可以和我谈各式各种
的问题，也碰到我极热烈的渴望和你谈这些问题，而你偏偏很少利用！孩子，
一个人往往对有在手头的东西（或是机会，或是环境，或是任何可贵的东西）
不知珍惜，直到要失去了的时候再去后悔！这是人之常情，但我们不能因为
是人之常情而宽恕我们自己的这种愚蠢，不想法去改正。
你不是抱着一腔热情，想为祖国、为人民服务吗？而为祖国、为人民服
务是多方面的，并不限于在国外为祖国争光，也不限于用音乐去安慰人家一
虽然这是你最主要的任务，我们的艺术家还需要把自己的感想、心得，时时
刻刻传达给别人，让别人去作为参考的或者是批判的资料。你的将来，不光
是一个演奏家，同时必须兼做教育家；所以你的思想，你的理智，更其需要
训练，需要长时期的训练。我这个可怜的父亲，就在处处替你作这方面的准
备，而且与其说是为你作准备，还不如说力中国音乐界作准备更贴切。孩子，
一个人空有爱同胞的热情是没用的，必须用事实来使别人受到我的实质的帮
助。这才是真正的道德实践。别以为我们要求你多写信是为了父母感情上的
自私，——其中自然也有一些，但决不是主要的。你很知道你一生受人家的
帮助是应当用行动来报答的；而从多方面去锻炼自己就是为报答人家作基本
准备。
你现在弹琴有时还要包橡皮膏或涂paraffine oil［石蜡油] 么？是不是手
放松了可以不损坏手指尖？
一九五五年五月十一日
孩子，别担心，你四月二十九、三十两信写得非常彻底，你的情形都报
告明白了。我们决无误会。过去接不到你的信固然是痛苦，但一旦有了你的
长信，明白了底细，我们哪里还会对你有什么不快，只有同情你，可怜你补
写长信，又开了通宵的“夜车”，使我们心里老大的不忍。你出国七八个月，
写回来的信并没什么过火之处，偶尔有些过于相信人或是怀疑人的话，我也
看得出来，也会打些小折扣。一个热情的人，尤其是青年，过火是免不了的；
只要心地善良、正直，胸襟宽，能及时改正自己的判断，不固执己见，那就
很好了。你不必多责备自己，只要以后多写信，让我们多了解你的情况，随
时给你提提意见，那就比空自内疚、后悔挽救不了的“以往”，有意思多了。
你说写信退步，我们都觉得你是进步。你分析能力比以前强多了，态度也和
平得很。爸爸看文字多么严格，从文字上挑剔思想又多么认真，不会随便夸
奖你的。
你回来一次的问题，我看事实上有困难。即使大使馆愿意再向国内请示，
公文或电报往返，也需很长的时日，因为文化部外交部决定你的事也要作多
方面的考虑。耽搁日子是不可避免的。而等到决定的时候，离联欢节已经很
近，恐怕他们不大肯让你不在联欢节上参加表演，再说，便是让你回来，至
早也要到六月底、七月初才能到家。而那时代表团已经快要出发，又要催你
上道了。
以实际来说，你倘若为了要说明情形而回国，则大可不必，因为我已经
完全明白，必要时我可以向文化部说明。倘若为了要和杰老师分手而离开一
下波兰，那也并无作用。既然仍要回波学习，则调换老师是早晚的事，而早
晚都得找一个说得过去的理由向杰老师作交代；换言之，你回国以后再去，
仍要有个充分的借口方能离开杰老师。若这个借口，目前就想出来，则不回
国也是一样。
以我们的感情来说，你一定懂得我们想见见你的心，不下于你想见见我
们的心；尤其我恨不得和你长谈数日夜。可是我们不能只顾感情，我们不能
不硬压着个人的愿望，而为你更远大的问题打算。
转苏学习一点，目前的确不很相宜。政府最先要考虑到邦交，你是波政
府邀请去学习的，我政府正式接受之后，不上一年就调到别国，对波政府的
确有不大好的印象。你是否觉得跟斯东加学technic[ 技巧］还是不大可靠？
我的意思，倘若technic［技巧］基本上有了method［方法］，彻底改过了，就
是已经上了正轨，以后的technic［技巧］却是看自己长时期的努力了。我想
经过三四年的苦功，你的technic［技巧］不见得比苏联的一般水准（不说最
特出的）差到哪里。即如H. ①和Smangianka[ 斯曼齐安卡］，前者你也说他技
巧很好，后者我们亲自领教过了，的确不错。像Askenas[ 阿希肯纳齐］——这
等人，天生在technic［技巧] 方面有特殊才能，不能作为一般的水准。所以
你的症结是先要有一个好的方法，有了方法，以后靠你的聪明与努力，不必
愁在这方面落后，即使不能希望和Horowitz［霍洛维茨] ②那样高明。因为以你
的个性及长处，本来不是virtuoso［以技巧精湛著称的演奏家］的一型。总结起来，
① 即HarasiewiCZ（哈拉谢维兹）。
② 霍洛维茨，一九○四年生于俄国基辅，一九四四年入美国籍。世界著名钢琴家。
你现在的确非立刻彻底改iechnic［技巧] 不可，但不一定非上苏联不可。将
来倒是为了音乐，需要在苏逗留一个时期。再者，人事问题到处都有，无论
哪个国家，哪个名教授，到了一个时期，你也会觉得需要更换，更换的时节
一定也有许多人事上及感情上的难处。
假定杰老师下学期调华沙是绝对肯定的，那末你调换老师很容易解决。
我可以写信给他，说“我的意思你留在克拉可夫比较环境安静，在华沙因为
中国代表团来往很多，其他方面应酬也多，对学习不大相宜，所以总不能跟
你转往华沙，觉得很遗憾，但对你过去的苦心指导，我和聪都是十二分感激”
等等。（目前我听你的话，决不写信给他，你放心。）
假定杰老师调任华沙的事，可能不十分肯定，那末先要知道杰老师和
sztomka［斯东加］①感情如何。若他们不像Levy［莱维］②与Long[ 朗］③那样的对
立，那未你可否很坦白、很诚恳的，直接向杰老师说明，大意如下：
“您过去对我的帮助，我终生不能忘记。您对古典及近代作品的理解，
我尤其佩服得不得了。本来我很想跟您在这方面多多学习，无奈我在长时期
的、一再的反省之下，觉得目前最急切的是要彻底的改一改我的technic[ 技
巧] ，我的手始终没有放松；而我深切的体会到方法不改将来很难有真正的进
步；而我的年龄已经在音乐技巧上到了一个critica1 age[要紧关头] ，再不打
好基础，就要来不及了，所以我想暂时跟斯东加先生把手的问题彻底解决。
希望老师谅解，我决不是忘恩负义（ungrateful）；我的确很真诚的感谢您，
以后还要回到您那儿请您指导的。”我认为一个人只要真诚，总能打动人的：
即使人家一时不了解，日后仍会了解的。我这个提议，你觉得如何因为我一
生作事，总是第一坦白，第二坦白，第三还是坦白。绕圈子，躲躲闪闪，反
易叫人疑心；你耍手段，倒不如光明正大，实活实说，只要态度诚恳、谦卑、
恭敬，无论如何人家不会对你怎么的。我的经验，和一个爱弄手段的人打交
道，永远以自己的本来面目对付，他也不会用手段对付你，倒反看重你的。
你不要害怕，不要羞怯，不要不好意思；但话一定要说得真诚老实。既然这
是你一生的关键，就得拿出勇气来面对事实，用最光明正大的态度来应付，
无须那些不必要的顾虑，而不说真话！就是在实际做的时候，要注意措辞及
步骤。只要你的感情是真实的，别人一定会感觉到，不会误解的。你当然应
