谁都只有二十四小时；不是安排得严密，像你这样要弄坏身体的，人家技巧
不需苦练，比你闲，你得向他们婉转说明。这一点上，你不妨常常想起我的
榜样，朋友们也并不怪怨我呀。
一九五四年十一月一日夜
亲爱的孩子，刚听了波兰Regina Smangianka〔莉贾娜·斯曼齐安卡〕音乐会
回来；上半场由上海乐队奏特伏夏克①的第五（New World〔新世界〕），下半
场是EgmondOverture〔艾格蒙序曲〕和Smangianka〔斯曼齐安卡〕弹的贝多芬第一
Concerto［协奏曲]。Encore［循众要求加奏乐曲］四支：一，Beethoven：Ecossaise
［贝多芬：埃科塞斯］②；二，Scar-latti：Jonata in CMaj.[斯卡拉蒂：C 大调奏呜曲]
③；三，Chopin：EtudeOp.25，No. 12［萧邦：练习曲作品25 之十二]；四，Khachaturian：
Proccata[哈恰图良：托卡塔] ④。
Concerto［协奏曲] 弹得很好；乐队伴奏居然也很像样，出乎意外，因为
照上半场的特伏夏克听来，教人替他们捏一把汗的。
Scarlatti［斯卡拉蒂］光芒灿烂，意大利风格的brio[活力，生气］都弹出来
了。Chopin［萧邦］的Etude[练习曲]，又有火气，又是干净。这是近年来听到
的最好的音乐会。
我们今晚送了一只花篮，附了一封信（法文）给她，说你早在九月中报
告过，我借此机会表示欢迎和祝贺之意。不知她能否收到，因为门上的干事
也许会奇怪，从来没有“个人”送礼给外宾的。
前二天听了捷克代表团的音乐会：一个男中音，一个钢琴家，一个提琴
家。后两人都是头发花白的教授，大提琴的tone〔声质〕很贫乏，技巧也不高
明， 感情更谈不到； 钢琴家则是极呆极木、弹Liszt 〔李斯特〕① 的
HungarianRhapsoy NO.12〔匈牙利狂想曲第十二号〕，各段不连贯，也没有briancy
〔光彩，出色之处〕；弹Smetana〔斯麦特纳〕②的COncertFantasy〔幻想协奏〕，也是
散散率率，毫无味道，也没有特殊的捷克民族风格。三人之中还是唱的比较
好，但音质不够漂亮，有些“空”；唱莫扎特的MarriageofFigaro〔《费加洛
的婚礼》〕没有那种柔婉妩媚的气息。唱Carman〔《卡门）〕中的《斗牛士歌》，
还算不差，但火气不够，野性不够。Encore〔加唱一曲〕唱莫索斯基的《跳蚤之
歌》，倒很幽默，但钢琴伴奏（就是弹独奏的教授）呆得很，没有humorist
〔幽默，诙谐〕味道。呆的人当然无往而不呆。唱的那位是本年度“prague〔布
拉格〕之春”的一等奖，由此可见国际上唱歌真好的也少，这样的人也可得一
等奖，人才也就寥落可怜得很了！
我的服尔德八月底完成了，给他们左耽搁右耽搁，现在不过排了八十页。
大约要下个月方出版。新的已尔扎克译了一半，约旧历年底完工，等到印出
来，恐怕你的比赛也已完毕多时了。近一个月天气奇好，看看窗外真是诱惑
力很大，恨不得出门一次。但因工作进度太慢，只得硬压下去。
① 特伏夏克（AntoninDvorak，1841—1904），捷克作曲家。
② 埃科塞斯，一种舞曲，十八、十九世纪盛行于英、法等国。
③ 斯卡拉蒂（1685—1757），意大利作曲家。
④ 哈恰图良（1903—1978），苏联作曲家。托卡塔，钢琴曲名。
① 李斯特（1811—1886），匈牙利著名钢琴家和作曲家。
② 斯麦特纳（1824—1884），捷克作曲家。
一九五四年十一月六日午
S①说你平日工作大多。工作时也太兴奋。她自己练琴很冷静，你的练琴，
从头至尾都跟上台弹一样。她说这太伤精神，太动感情，对健康大有损害。
我觉得这话很对。艺术是你的终身事业，艺术本身己是激动感情的，练习时
万万不能再紧张过度。人寿有限，精力也有限，要从长里着眼，马拉松赛跑
才跑得好。你原是感情冲动的人，更要抑制一些。S 说Drz②老师也跟你谈过
几次这一点。希望你听从他们的劝告，慢慢的学会控制。这也是人生修养的
一个大项目。一九五四年十一月十七日午你到波以后常常提到精神极度疲
乏，除了工作的“时间”以外，更重要的恐怕还是工作时“消耗精力”的问
题。倘使练琴时能多抑制情感，多着重于技巧，多用理智，我相信一定可以
减少疲劳。比赛距今尚有三个多月，长时期的心理紧张与感情高昂，足以影
响你的成绩；千万小心，自己警惕，尽量冷静为要！我十几年前译书，有时
也一边译一边感情冲动得很，后来慢慢改好了。
因为天气太好了，忍不住到杭州去溜了三天，在黄宾翁家看了一整天他
收藏的画，元、明、清都有。回沪后便格外忙碌，上星期日全天“加班”。
除了自己工作以外，尚有朋友们托的事。例如最近xxx 译了一篇罗曼罗兰写
的童年回忆，拿来要我校阅，从头至尾花了大半日功夫，把五千字的译文用
红笔画出问题，又花了三小时和x 当面说明。他原来文字修养很好，但译的
经验太少，根本体会不到原作的风格、节奏。原文中的短句子，和一个一个
的形容词，都译成长句，拼在一起，那就走了样，失了原文的神韵。而且用
字不恰当的地方，几乎每行都有。毛病就是他功夫用得不够；没吃足苦头决
不能有好成绩！
星期一（十五日）晚上到音乐院去听苏联钢琴专家（目前在上海教课）
的个人演奏。节目如下：
（1）Handel〔韩德尔〕①：SuiteGMin. 〔G 小调组曲〕
（2）Beethoven〔贝多芬〕：Rondo，Op，51〔回旋曲，作品第51 号〕
（3）Beethoven〔贝多芬〕：Sonata，Op. 111〔奏鸣曲，作品第111 号〕
Ⅱ
（4）Choph〔萧邦〕：PolonaiseC Min，〔C 小调波洛奈兹〕
（5）——Mazurka EMin.〔E 小调玛祖卡〕
Mazrka C#Min.〔升C 小调玛祖卡〕
（6）Ballad No. 4〔第四叙事曲〕
（7）Nocturlne Db Maj.〔降D 大调夜曲〕
（8）ScherzoNo.3〔第三诙谐曲〕
─────
Encore〔加奏〕3 支
（1）Mazurka〔玛祖卡〕
① s 即彼兰著名钢琴家斯曼齐安卡。
② 即杰维茨基，波兰著名钢琴教授，于一九七一年亡故。
① 韩德尔（1685—1759），巴罗克后期伟大的德国作曲家，一六二六年入英国籍。
（2）Etude〔练习曲〕
（3）Berceuse〔摇篮曲〕
（1）（2）两支弹得很普通，（1）两手的线条都不够突出，对比不够，
没有华彩；（2）没有贝多芬早期那种清新、可爱的阳刚之气。（3）第二乐
章一大段的trill〔颤音〕（你记得一共有好几pages〔页〕呢）！弹得很轻，
而且tempo〔速度〕太慢，使那段variation〔变奏〕（第二乐章共有五个variations
〔变奏〕）毫无特点。（4）POlonaise〔波洛奈兹〕没有印象。（5）两支玛祖卡
毫无诗意；（6）对比不够，平凡之极，深度更谈不到。（7）夜曲的tone〔音
质〕毫无变化，melody〔旋律〕的线条不够柔媚。（8）算是全部节目中弹得最
好的，因为技巧成分较多。总的批评是技巧相当好，但是敲出夹音也不少；
tone〔音质〕没有变化，只有p、mp、mf、f 、ff①，所以从头至尾呆板，诗意
极少，没有细腻柔婉之美，也没有光芒四射的华彩，也没有大刀阔斧的豪气。
他年纪不过三十岁，人看来温文尔雅，颇有学者风度。大概教书不会坏的。
但他上课，不但第一次就要学生把曲子背出（比如今天他指定你弹三个曲于，
三天后上课，就要把那三支全部背；否则他根本不给你上课），而且改正时
不许看谱（当场把谱从琴上拿掉的），只许你一边背，一边改正。这种教授
法，你认为怎样？——我觉得不合理。（一）背谱的快慢，人各不同，与音
乐才具的高低无关；背不出即不上第一课，太机械化；（二）改正不许看谱，
也大可商榷；因为这种改法不够发挥intellectual〔理智的〕的力量，学生必
须在理智上认识错的原因与改正的道理，才谈得上“消化”，“吸收”。我
很想听听你的意见。
练琴一定要节制感情，你既然自知责任重大，就应当竭力爱惜精神。好
比一个参加世运的选手，比赛以前的几个月，一定要把身心的健康保护得非
常好，才能有充沛的精力出场竞赛。俗语说“养兵千日”，“养”这个字极
有道理。
你收发家信也要记账，平日可以查查，有多少天不写信了。最近你是十
月十二日写的信，你自己可记得吗？多少对你的爱，对你的友谊，不知如何
在笔底下传达给你！孩子，我精神上永远和你在一起！
一九五四年十一月二十三日夜
你为了俄国钢琴家①，兴奋得一晚睡不着觉；我们也常常为了些特殊的事
而睡不着觉。神经锐敏的血统，都是一样的；所以我常常劝你尽量节制。那
钢琴家是和你同一种气质的，有些话只能加增你的偏向。比如说每次练琴都
要让整个人的感情激动。我承认在某些rom-antic〔浪漫底克〕性格，这是无可
避免的；但“无可避免”并不一定就是艺术方面的理想；相反，有时反而是
一个大累！为了艺术的修养，在heart〔感情〕过多的人还需要尽量自制。中
国哲学的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是让感情控制。假如
你能掀动听众的感情，使他们如醉如狂，哭笑无常，而你自己屹如泰山，像
调度千军万马的大将军一样不动声色，那才是你最大的成功，才是到了艺术
与人生的最高境界。你该记得贝多芬的故事，有一回他弹完了琴，看见听的
① p＝plano 弱，mp＝mezzo-piano 中弱，mf＝mezzO-forte 中强，f＝forte 强，ff＝fortissimo 很强。
① 指苏联著名钢琴家Richter（李克忒）。
人都流着泪，他哈哈大笑道：“嘿！你们都是傻子。”艺术是火，艺术家是
不哭的。这当然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把这境界作为你终生努
力的目标。罗曼罗兰心目中的大艺术家，也是这一派。
（关于这一点，最近几信我常与你提到；你认为怎样？）
我前晌对恩德说：“音乐主要是用你的脑子，把你蒙蒙嚎嚎的感情（对
每一个乐曲，每一章，每一段的感情。）分辨清楚，弄明白你的感觉究竟是
怎么一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明确了，然后你的technic〔技
巧〕自会跟踪而来的。”你听听，这话不是和Richier〔李克忒〕说的一模一样
吗？我很高兴，我从一般艺术上了解的音乐问题，居然与专门音乐家的了解
并无分别。
技巧与音乐的宾主关系，你我都是早已肯定了的；本无须逢人请教，再
在你我之间讨论不完，只因为你的技巧落后，存了一个自卑感，我连带也为
你操心；再加近两年来国内为什么school〔学派〕，什么派别，闹得惶惶然无
所适从，所以不知不觉对这个问题特别重视起来。现在我深信这是一个魔障，
凡是一夭到晚闹技巧的，就是艺术工匠而不是艺术家。一个人跳不出这一关，
一辈子也休想梦见艺术！艺术是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，
必然会忘了他的目的。甚至一切有名的virtuoso〔演奏家，演奏能手〕也犯的这
个毛病，不过程度高一些而已。
你到处的音乐会，据我推想，大概是各地的音乐团体或是交响乐队来邀
请的，因为十一月至明年四五月是欧洲各地的音乐节。你是个中国人，能在
Chopin〔萧邦〕的故国弹好Chopin〔萧邦〕，所以他们更想要你去表演。你说我
猜得对不对？
昨晚陪你妈妈去看了昆剧：比从前差多了。好几出戏都被“戏改会”改
得俗滥，带着绍兴戏的浅薄的感伤味儿和骗人眼目的花花绿绿的行头。还有
是太卖弄技巧（武生）。陈西禾也大为感慨，说这个才是“纯技术观点”。
其实这种古董只是音乐博物馆与戏剧博物馆里的东西，非但不能改，而且不
需要改。它只能给后人作参考，本身己没有前途，改它干么？改得好也没意
思，何况是改得“点金成铁”！
一九五四年十二月二日夜
苏联歌剧团正在北京演出，中央歌舞团利用机会，请他们的合唱指挥每
天四时至六时训练团中的合唱队。唱的是苏联歌剧，由指挥一句一句的教，
成绩不错。只是声音不够好，队员的音乐修养不行。指挥说女高音的唱，活
像母(又鸟)被捉的怪叫。又说唱快乐的曲子，脸部表情应该快乐，但队员都哭丧
着脸，直到唱完后，才有如释重负似的笑容浮现。女低音一向用假声唱，并
且强调用假声唱才美。林伯怕去京时就主张用真声，受她们非难。这回苏联
指挥说怎么女低音都低不下去，浮得很。中间有几个是林怕伯正在教的学生，
便用真声唱下去，他即说：对了，应该这样唱，浓，厚，圆滑，多美！合唱
队才恍然大悟，一个个去问林伯伯如何开始改正。
苏联歌剧，林怕伯在京看了二出，第二出叫做《暴风雨》（不知哪个作
家，他没说明）。他自称不够musical〔音乐感〕，居然打瞌睡。回到团里，才
知道有人比他更不musical〔具备音乐感〕的，竟睡了一大觉，连一共几幕都没
知道！林分析这歌剧引不起兴趣的原因，是主角配角都没有了不起的声音。
他慨叹世界上给人听不厌的声音实在太少。
林伯伯在北京录过两次音，由巫俯丽伴奏。第一次录了四支，他自己挑
了四支，因为他说：歌唱以情绪为主，情绪常常是第一遍最好，多唱就渐趋
虚伪。——关于这一点，我认为一部分对，一部分并不对。以情绪为主，当
然。每次唱，情绪可能每次稍有出入；但大体不会相差过远。至于第一遍唱
的情绪比较真实，多唱会渐渐虚伪，则还是唱的人修养不到家，浸入音乐不
深，平日练习不够的缘故。我这意见，不知你觉得如何？一九五四年十二月
四日夜刚才去看了李先生，问她专家开过演奏会以后，校内评论如何。她说
上上下下毫无评论。我说这就是一种评论了。大概师生对他都不佩服。李先
生听他上课，说他教果然教得不错，但也没有什么大了不起的地方，没有什
么出人意外的音乐的发掘。她对于他第一次上课就要学生背也不赞成。专家
说莫斯科音乐院有四个教研组，每组派别不同。其中一派是不主张练studies
〔练习曲〕，只在乐曲中练技巧的。李先生对此也不赞成。我便告诉她Richter
〔李克忒〕的说法，也告诉她，我也不赞成。凡是天才的学习都不能作为常规
的。从小不练scale〔音阶〕与studies〔练习曲〕这一套，假如用来对付一般学
生，一定要出大毛病。除非教的先生都是第一流的教授。
一九五四年十二月二十六日
一天练出一个concerto〔协奏曲〕的三个乐章带ca-denza〔华彩段〕，你的
technic〔技巧〕和了解，真可以说是惊人。你上台的日子还要练足八小时以上
的琴，也叫人佩服你的毅力。孩子，你真有这个劲儿，大家说还是像我，我
听了好不flattere〔得意〕！不过身体还得保重，别为了多争半小时一小时，
而弄得筋疲力尽。从现在起，你尤其要保养得好，不能太累，休息要充分，
常常保持fresh〔饱满〕的精神。好比参加世运的选手，离上场的日期愈近，
身心愈要调养得健康，精神饱满比什么都重要。所谓The firsi Priae is
a1wavs“luck”〔第一名总是“碰运气的”〕这句话，一部分也是这个道理。目前
你的比赛节目既然差不多了，technic〔技巧〕，pedal〔踏板〕也解决了，那更
不必过分拖累身子！再加一个半月的琢磨，自然还会百尺竿头，更进一步；
你不用急，不但你有信心；老师也有信心，我们大家都有信心：主要仍在于
心理修养，精神修养，存了“得失置之度外”、“胜败兵家之常”那样无罢
无碍的心，包你没有问题的。第一，饮食寒暖要极小心，一点儿差池不得。
比赛以前，连小伤风都不让它有，那就行了。
到波兰五个月，有这样的进步，恐怕你自己也有些出乎意外吧。李先生
今年一月初说你：gains come with maturit〔因日渐成熟而有所进步〕，真对。勃
隆斯丹过去那样赏识你，也大有先见之明。还是我做父亲的比准都保留，其
实我也是expect the worst，hope for the best〔作最坏的打算，抱最高的希望〕。
我是你的舵工，责任最重大；从你小时候起，我都怕好话把你宠坏了。现在
你到了这地步，样样自己都把握得住，我当然不再顾忌，要跟你说：我真高
兴，真骄傲！中国人气质，中国人灵魂，在你身上和我一样强，我也大为高
兴。
你现在手头没有散文的书（指古文），《世说新语》大可一读。日本人
几百年来都把它当作枕中秘宝，我常常缅怀两晋六朝的文采风流，认为是中
国文化的一个高峰。
《人间词话》，青年们读得懂的太少了；肚里要不是先有上百首诗，几
十首词，读此书也就无用。再说，目前的看法，王国维的美学是“唯心”的；
在此俞平怕“大吃生活”之际，王国维也是受批判的对象，其实，唯心唯物
不过是一物之两面，何必这样死拘！我个人认为中国有史以来，《人间词话》
是最好的文学批评。开发性灵，此书等于一把金钥匙。一个人没有性灵，光
谈理论，其不成为现代学究、当世腐儒、八股专家也鲜矣！为学最重要的是
“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培养气节、胸
襟、目光。“通”才能成为“大”，不大不博，便有坐井观天的危险。我始
终认为弄学问也好，弄艺术也好，顶要紧是humain①，要把一个“人”尽量
发展，没成为XX 家策策家以前，先要学做人；否则那种XX 家无论如何高明
也不会对人类有多大贡献。这套话你从小听腻了，再听一遍恐怕更觉得烦了。
妈妈说你的信好像满纸都是sparkling〔光芒四射，耀眼生辉〕。当然你浑身
都是青春的火花，青春的鲜艳，青春的生命、才华，自然写出来的有那么大
的吸引力了。我和妈妈常说，这是你一生之中的黄金时代，希望你好好的享
受、体验，给你一辈子做个最精彩的回忆的底子！眼看自己一天天的长大成
熟，进步，了解的东西一夭天的加多，精神领域一天天的加阔，胸襟一天天
的宽大，感情一天天的丰满深刻：这不是人生最美满的幸福是什么！这不是
最隽永最迷人的诗歌是什么！孩子，你好福气！
一九五四年十二月三十一日晚
寄你的书里，《古诗源选》、《唐五代宋词选》、《元明散曲选》，前
面都有序文，写得不坏；你可仔细看，而且要多看几遍；隔些日子温温，无
形中可以增加文学史及文学体裁的学识，和外国朋友谈天，也多些材料。谈
词、谈曲的序文中都提到中国固有音乐在隋唐时已衰敝，宫廷盛行外来音乐；
故真正古乐府（指魏晋两汉的）如何唱法在唐时已不可知。这一点不但是历
史知识，而且与我们将来创作音乐也有关系。换句话说，非但现时不知唐宋
人如何唱诗、唱词，即使知道了也不能说那便是中国本上的唱法。至于龙沐
勋氏在序中说“唐宋人唱诗唱词，中间常加‘泛音’，这是不应该的”（大
意如此）；我认为正是相反；加泛音的唱才有音乐可言。后人把泛音填上实
字，反而是音乐的大阻碍。昆曲之所以如此费力、做作，中国音乐的被文字
束缚到如此地步；都是因为古人太重文字，不大懂音乐；懂音乐的人又不是
士大夫，士大夫视音乐为工匠之事，所以弄来弄会，发展不出。汉魏之时有
《相和歌》，明明是duet〔重唱〕的雏形，倘能照此路演进，必然早有polyphonic
〔复调的〕的音乐。不料《相和歌》辞不久即失传，故非但无polyphony〔复调
音乐〕，连harmony〔和声〕也产生不出。真是太可惜了。
文化部决定要办一声乐研究所，叫林伯伯主持。他来信和我再三商榷，
决定暂时回上海跟王鹏万医生加深研究喉科医术，一方面教学生，作实验，
待一二年后再办声乐研究所。目前他一个人唱独脚戏，如何教得了二三十个
以上的学生？他的理论与实验也还不够，多些时间研究，当然可以更成熟；
那时再拿出来问世，才有价值。
顾圣婴暑假后己进乐队，三个月后上面忽然说她中学毕业不进音院，思
① humain，此为法文字，即英文的human，意为“人”。
想有问题，不要她了。这也是岂有此理，大概又是人事科搅出来的。
昨晚请唐云来吃夜饭，看看古画，听他谈谈，颇学得一些知识。此人对
艺术甚有见地，人亦高雅可喜，为时下国画家中不可多得之才；可惜整天在
美协办公，打杂，创作大受影响。艺术家与行政工作，总是不两立的。不多
谈了，希望你多多养神，勿太疲劳！
一九五五年一月九日深夜
说起星期，不知你是否整天完全休息的？你工作时间已那么长，你的个
性又是从头至尾感情都高昂的，倘星期日不再彻底休息，我们更要不放心了。
开音乐会的日子，你仍维持八小时工作；你的毅力，精神，意志，固然
是惊人，值得佩服，但我们毕竟为你操心。孩子，听我们的话，不要在已经
觉得疲倦的时候再force〔勉强〕自己。多留一分元气，在长里看还是占便宜
的。尤其在比赛以前半个月，工作时间要减少一些，最要紧的是保养身心的
新鲜，元气充沛，那未你的演奏也一定会更丰满，更fresh〔清新〕！
人文新印的巴尔扎克精装本，己有三部寄来，可怜得很，印刷与装订都
糟透，社内办事又外行，寄书只用一张牛皮纸，到上海，没有一本书脊不是
上下端碰伤了的。里封面格式也乱来，早替他们安排好的，他们都莫名其妙。
插图铜版还是我在上海监督，做好了寄去的；否则更不像样了。
一九五五年一月二十六日
早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般的等着。
果然昨天早上收到你（波10）来信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我
们在会场上，一定会禁不住涕泅横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过
于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我
们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！
想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众
服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够
把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多
神圣，多光荣的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安
慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声，
拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，
你二十年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的
证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小、高低，是不在我
们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕
挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——
打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助
你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今
以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！
赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独
了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不
会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友说得不错，
艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到像明镜一般，怎能
体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？
音乐院长说你的演奏像流水，像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天
舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命；而你的个性居然和罗曼罗兰的理想有
些相像了。河，莱茵，江声浩荡..钟声复起，天已黎明..中国正到了“复
旦”的黎明时期，但愿你做中国的——新中国的——钟声，响遍世界，响遍
每个人的心！滔滔不竭的流水，流到每个人的心坎里去，把大家都带着，跟
你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧！名闻世界的扬子江与黄河，比莱茵
的气势还要大呢！..黄河之水天上来，奔流到海不复回！..无边落木萧
萧下，不尽长江滚滚来！..有这种诗人灵魂的传统的民族，应该有气吞牛
斗的表现才对。
你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演
变，不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼前你感到的还不过是技巧与
理想的矛盾，将来你还有反复不已更大的矛盾呢：形式与内容的枘凿，自己
内心的许许多多不可预料的矛盾，都在前途等着你。别担心，解决一个矛盾，
便是前进一步！矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有perfect［完美，
十全十美〕的一天，人生也没有perfect［完美，十全十美］的一天！唯其如此，才
需要我们日以继夜，终生的追求、苦练；要不然大家做了羲皇上人，垂手而
天下治，做人也太腻了！
一九五五年三月十五日夜
马先生有家信到京（还在比赛前写的），由王棣华转给我们看。他说你
在琴上身体动得厉害，表情十足，但指头触及键盘时仍紧张。他给你指出了，
两天以内你的毛病居然全部改正，使老师也大为惊奇，不知经过情形究竟如
何？
好些人看过Glinka[格林卡]①的电影，内中Richter［李克忒] 扮演李斯特在
钢琴上表演，大家异口同声对于他火暴的表情觉得刺眼。我不知这是由于导
演的关系，还是他本人也倾向于琴上动作偏多？记得你十月中来信，说他认
为整个的人要跟表情一致。这句话似乎有些毛病，很容易鼓励弹琴的人身体
多摇摆。以前你原是动得很剧烈的，好容易在一九五三年上改了许多。从波
兰寄回的照片上，有几张可看出你又动得加剧了。这一点希望你注意。传说
李斯特在琴上的戏剧式动作，实在是不可靠的；我读过一段当时人描写他的
弹琴，说像rock[磐石］一样。罗宾斯坦（安东）也是身如岩石。唯有(禁止)静
止，精神的活动才最圆满：这是千古不变的定律。在这方面，我很想听听你
的意见。
一九五五年三月二十一日上午
聪，亲爱的孩子！
期待了一个月的结果终于揭晓了，多少夜没有好睡，十九晚更是神思恍
惚，昨（二十日）夜为了喜讯过于兴奋，我们仍没睡着。先是昨晚五点多钟，
马太太从北京来长途电话；接着八时许无线电报告（仅至第五名为止），今
晨报上又披露了十名的名单，难为你，亲爱的孩子！你没有辜负大家的期望，
没有辜负祖国的寄托，没有辜负老师的苦心指导，同时也没辜负波兰师友及
广大群众这几个月来对你的鼓励！
也许你觉得应该名次再前一些才好，告诉我，你是不是有“美中不足”
之感？可是别忘了，孩子，以你离国前的根基而论，你七个月中已经作了最
大的努力，这次比赛也已经do your best[ 尽力而为］。不但如此，这七个月
的成绩已经近乎奇迹。想不到你有这么些才华，想不到你的春天来得这么快，
花开得这么美，开到世界的乐坛上放出你的异香。东方升起了一颗星，这么
光明，这么纯净，这么深邃；替新中国创造了一个辉煌的世界纪录！我做父
亲的一向低估了你，你把我的错误用你的才具与苦功给点破了，我真高兴，
我真骄傲，能够有这么一个儿子把我错误的估计全部推翻！妈妈是对的，母
性的伟大不在于理智，而在于那种直党的感情；多少年来，她嘴上不说，心
里是一向认为我低估你的能力的；如今她统统向我说明了。我承认自己的错
误，但是用多么愉快的心情承认错误：这也算是一个奇迹吧？
回想到一九五三年十二月你从北京回来，我同意你去波学习，但不鼓励
你参加比赛，还写信给周巍峙要求不让你参加：虽说我一向低估你，但以你
那个时期的学力，我的看法也并不全错。你自己也觉得即使参加，未必有什
么把握。想你初到海滨时，也不见得有多大信心吧？可见这七个月的学习，
上台的经验，对你的帮助简直无法形容，非但出于我们意料之外，便是你以
① 格林卡（1804—1857），俄国作曲家。
目前和七个月以前的成绩相比，你自己也要觉得出乎意料之外，是不是？
今天清早柯子歧打电话来，代表他父亲母亲向我们道贺。子歧说：与其
你光得第二，宁可你得第三，加上一个玛祖卡奖的。这句话把我们心里的意
思完全说中了。你自己有没有这个感想呢？
再想到一九四九年第四届比赛的时期，你流浪在昆明，那时你的生活，
你的苦闷，你的渺茫的前途，跟今日之下相比，不像是作梦吧？谁想得到，
五一年回上海时只弹Pathetique Sonata[ 悲怆奏鸣曲]还没弹好的人，五年以
后会在国际乐坛的竞赛中名列第三？多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，
多少挫折，换来你今日的成功！可见为了获得更大的成功，只有加倍努力，
同时也得期待别的迂回，别的挫折。我时时刻刻要提醒你，想着过去的艰难，
让你以后遇到困难的时候更有勇气去克服，不至于失掉信心！人生本是没穷
尽没终点的马拉松赛跑，你的路程还长得很呢：这不过是一个光辉的开场。
回过来说：我过去对你的低估，在某些方面对你也许有不良的影响，但
有一点至少是对你有极大的帮助的。唯其我对你要求严格，终不至于骄纵你，
——你该记得罗马尼亚三奖初宣布时你的愤懑心理，可见年轻人往往容易估
高自己的力量。我多少年来把你紧紧拉着，至少养成了你对艺术的严肃的观
念，即使偶尔忘形，也极易拉回来。我提这些话，不是要为我过去的做法辩
护，而是要趁你成功的时候特别让你提高警惕，绝对不让自满和骄做的情绪
抬头。我知道这也用不着多嘱咐，今日之下，你已经过了这一道骄做自满的
关，但我始终是中国儒家的门徒，遇到极盛的事，必定要有“如临深渊，如
履薄冰”的格外郑重、危惧、戒备的感觉。
说到“不完整”，我对自己的翻译也有这样的自我批评。无论译哪一本
书，总觉得不能从头至尾都好；可见任何艺术最难的是“完整”！你提到
perfection［完美] ，其实perfection[ 完美] 根本不存在的，整个人生，世界，
宇宙，都谈不上perfection[ 完美] 。要就是存在于哲学家的理想和政治家的
理想之中。我们一辈子的追求，有史以来多少世代的人的追求，无非是
perfection［完美〕，但永远是追求不到的，因为人的理想、幻想，永无止境，
所以per-fection［完美] 像水中月、镜中花，始终可望而不可及。但能在某
一个阶段求得总体的“完整”或是比较的“完整”，已经很不差了。
比赛既然过去了，我们希望你每个月能有两封信来。尤其是我希望多知
道：（1）国外音乐界的情形；（2）你自己对某些乐曲的感想和心得。千万
抽出些功夫来！以后不必再像过去那样日以继夜的扑在琴上。修养需要多方
面的进行，技巧也得长期训练，切勿操之过急。静下来多想想也好，而写信
就是强迫你整理思想，也是极好的训练。
乐理方面，你打算何时开始？当然，这与你波兰文程度有关。
一九五五年三月二十七日夜
聪：为你参考起见，我特意从一本专论莫扎特的书里译出一段给你。另
外还有罗曼罗兰论莫扎特的文字，来不及译。不知你什么时候学莫扎特？萧
邦在写作的taste[ 品味，鉴赏力］方面，极注意而且极感染莫扎特的风格。刚
弹完萧邦，接着研究莫扎特，我觉得精神血缘上比较相近。不妨和杰老师商
量一下。你是否可在贝多芬第四弹好以后，接着上手莫扎特？等你快要动手
时，先期来信，我再寄罗曼罗兰的文字给你。
从我这次给你的译文中，我特别体会到，莫扎特的那种温柔妩媚，所以
与浪漫派的温柔妩媚不同，就是在于他像天使一样的纯洁，毫无世俗的感伤
或是靡靡的sweetness[甜腻]。神明的温柔，当然与凡人的不同，就是达·芬
奇与拉斐尔的圣母，那种妩媚的笑容决非尘世间所有的。能够把握到什么叫
做脱尽人间烟火的温馨甘美，什么叫做天真无邪的爱娇，没有一点儿拽心，
没有一点儿情欲的骚乱，那末我想表达莫扎特可以“虽不中，不远矣”。你
觉得如何，往往十四五岁到十六七岁的少年，特别适应莫扎特，也是因为他
们童心没有受过沾染。
将来你预备弹什么近代作家，望早些安排，早些来信；我也可以供给材
料。在精神气氛方面，我还有些地方能帮你忙。
我再要和你说一遍：平日来信多谈谈音乐问题。你必有许多感想和心得，
还有老师和别的教授们的意见。这儿的小朋友们一个一个都在觉醒，苦于没
