最近正加工为林伯伯修改讨论歌唱的文字；精神仍未完全复原，自己的
工作尚未正式开始。
一九五四年五月五日
看了《夏倍上校》没有？你喜欢哪一篇？对我的译文有意见吗？我自己
愈来愈觉得肠子枯索已极；文句都有些公式化，色彩不够变化，用字也不够
广。人民文学社要我译服尔德，看来看去，觉得风格难以传达，畏缩得很。
一九五四年六月二十四日下午
亲爱的孩子：终于你的信到了！联络局没早告诉你出国的时期，固然可
惜，但你迟早要离开我们，大家感情上也迟早要受一番考验；送君十里终须
一别，人生不是都要靠隐忍来撑过去吗？你初到的那天，我心里很想要你二
十以后再走，但始终守法和未雨绸缨的脾气把我的念头压下去了，在此等待
期间，你应当把所有留京的琴谱整理一个彻底，用英文写两份目录，一份寄
家里来存查。这种工作也可以帮助你消磨时间，省却烦恼。孩子，你此去前
程远大，这几天更应当仔仔细细把过去种种作一个总结，未来种种作一个安
排；在心理上精神上多作准备，多多锻炼意志，预备忍受四五年中的寂寞和
感情的波动。这才是你目前应做的事。孩子，别烦恼。我前信把心里的活和
你说了，精神上如释重负。一个人发泄是要求心理健康，不是使自己越来越
苦闷。多听听贝多芬的第五，多念念克利斯朵夫里几段艰苦的事迹（第一册
末了，第四册第九卷末了），可以增加你的勇气，使你更镇静。好孩子，安
安静静的准备出国罢。一切零星小事都要想周到，别怕天热，贪懒，一切事
情都要做得妥贴。行前必须把带去的衣服汁物记在“小手册”上，把留京及
寄沪的东西写一清账。想念我们的时候，看看照相簿。为什么写信如此简单
呢？要是我，一定把到京时罗君来接及到团以后的情形描写一番，即使惜此
练练文字也是好的。
近来你很多地方像你妈妈，使我很高兴。但是办事认真一点，都望你像
我。最要紧，不能怕烦！
一九五四年七月四日晨
孩子，希望你对实际事务多注意些，应办的即办，切勿懒洋洋的拖宕。
夜里摆龙门阵的时间，可以打发不少事情呢。宁可先准备好了再玩。
也许这是你出国以前接到的最后一信了，也许连这封信也来不及收到，
思之怆然。要嘱咐你的话是说不完的，只怕你听得起腻了。可是关于感情问
题，我还是要郑重告诫。无论如何要克制，以前途为重，以健康为重。在外
好好利用时间，不但要利用时间来工作，还要利用时间来休息，写信。别忘
了杜甫那句诗：“家书抵万金”！
一九五四年七月十五日*
望你把全部精力放在研究学问上，多用理智，少用感情，当然，那是要
靠你坚强的信心，克制一切的烦恼，不是件容易的事，但是非克服不可。对
于你的感情问题，我向来不参加任何意见，觉得你各方面都在进步，你是聪
明人，自会觉悟的。我既是你妈妈，我们是休戚相关的骨肉，不得不要唠叨
几句，加以规劝。
回想我跟你爸爸结婚以来，二十余年感情始终如一，我十四岁上，你爸
爸就爱上了我（他跟你一样早熟），十五岁就订婚，当年冬天爸爸就出国了。
在他出国的四年中，虽然不免也有波动，可是他主意老，觉悟得快，所以回
国后就结婚。婚后因为他脾气急躁，大大小小的折磨终是难免的，不过我们
感情还是那么融洽，那么牢固，到现在年龄大了，火气也退了，爸爸对我更
体贴了，更爱护我了。我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形
中或大或小多少有些帮助，这是我觉得可以骄做的，可以安慰的。我们现在
真是终身伴侣，缺一不可的。现在你也长大成人，父母对儿女的终身问题，
也常在心中牵挂，不过你年纪还轻，不要操之过急。
一九五四年七月二十七日深夜
你车上的信写得很有趣，可见只要有实情、实事，不会写不好信。你说
到李、杜的分别，的确如此。写实正如其他的宗派一样，有长处也有短处。
短处就是雕琢太甚，缺少天然和灵动的韵致。但杜也有极浑成的诗，例如“风
急天高猿啸哀，诸清沙白鸟飞回，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来..”
那首，胸襟意境都与李白相仿佛。还有《梦李白》、《天末怀李白》几首，
也是缠绵悱恻，至情至性，非常动人的。但比起苏、李的离别诗来，似乎还
缺少一些浑厚古朴。这是时代使然，无法可想的。汉魏人的胸怀比较更近原
始，味道浓，苍茫一片，千古之下，犹令人缅想不已。杜甫有许多田园诗，
虽然受渊明影响，但比较之下，似乎也“隔”（王国维语）了一层。回过来
说：写实可学，浪漫底克不可学；故杜可学，李不可学；国人谈诗的尊杜的
多于尊李的，也是这个缘故。而且究竟像太白那样的天纵之才不多，共鸣的
人也少。所谓曲高和寡也。同时，积雪的高峰也令人有“琼楼玉宇，高处不
胜寒”之感，平常人也不敢随便瞻仰。
词人中苏、辛确是宋代两大家，也是我最喜欢的。苏的词颇有些咏田园
的，那就比杜的田园诗洒脱自然了。此外，欧阳永叔的温厚蕴藉也极可喜，
五代的冯延已也极多佳句，但因人品关系，我不免对他有些成见。
..在外倘有任何精神苦闷，也切勿隐瞒，别怕受埋怨。一个人有个大
二十几岁的人代出主意，决不会坏事。你务必信任我，也不要怕我说话太严，
我平时对老朋友讲话也无顾忌，那是你素知的。并且有些心理波动或是郁闷，
写了出来等于有了发泄，自己可痛快些，或许还可免做许多傻事。孩子，我
真恨不得天天在你旁边，做个监护的好天使，随时勉励你，安慰你，劝告你，
帮你铺平将来的路，准备将来的学业和人格..
一九五四年七月二十八日夜
上星期我替敏讲《长恨歌》与《琵琶行》，觉得大有妙处。白居易对音
节与情绪的关系悟得很深。凡是转到伤感的地方，必定改用风声韵。《琵琶
行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato〔断音〕①像琵琶的声
音极切；而“此时无声胜有声”的几句，等于一个长的pause〔休止］。“银
瓶..水浆迸”两句，又是突然的attack〔明确起音〕，声势雄壮。至于《长
恨歌》，那气息的超脱，写情的不落凡俗，处处不脱帝皇的nobleness〔雍容
气派〕，更是千古奇笔。看的时候可以有几种不同的方法：一是分出段落看叙
事的起伏转折；二是看情绪的忽悲忽喜，忽而沉潜，忽而飘逸；三是体会全
诗音节与韵的变化。再从总的方面看，把悲剧送到仙界上去，更显得那段罗
曼史的奇丽清新，而仍富于人间味（如太真对道士说的一番话）。还有白居
易写动作的手腕也是了不起：“侍儿扶起娇无力”，“君王掩面救不得”，
“九华帐里梦魂惊”几段，都是何等生动！“九重城阙烟尘生，千乘万骑西
南行”，写帝王逃难自有帝王气概。“翠华摇摇行复止”，又是多鲜明的图
画！最后还有一点妙处：全诗写得如此婉转细腻，却仍不失其雍容华贵，没
有半点纤巧之病！（细腻与纤巧大不同。）明明是悲剧，而写得不过分的哭
哭啼啼，多么中庸有度，这是浪漫底克兼有古典美的绝妙典型。
一九五四年七月二十九日补
亲爱的聪：上星期六（七月二十四日）爸爸说三天之内应该有聪的信，
果然，他的预感一点儿也不错，二十六日收到你在车中写的，莫斯科发的，
由张宁和转寄的信，我们多高兴！你的信，字迹虽是草率，可是写得太好了，
我们大为欣赏，一个人孤独了，思想集中，所发的感想都是真情实意。你所
赏识的李太白、白居易、苏东坡、辛稼轩等各大诗人也是我们所喜欢，一切
都有同感，亦是一乐也。等到你有什么苦闷、寂寞的时候，多多接触我们祖
① 音与音之间互相断开。
国的伟大诗人，可以为你遣兴解忧，给你温暖。..阿敏的琴也脱胶了，正
在修理。这一星期来，他又恢复正常，他也有自知之明，并不固执了，因为
我们同他讲欣赏与学习是两件事。他是平均发展的，把中学放弃了，未免可
惜，我们赞成他提琴不要放弃，中学也不要放弃，陈又新的看法亦然如此。
现在他似乎想通了，不闹情绪了，每天拉琴四小时，余下时间看克利斯朵夫，
还有听音乐，偶尔出去看看电影。这次波兰电影周，《Chopin〔萧邦〕的青年
时代》他陪我去看了，有些不过瘾，编剧有问题，光线太阴暗，还不是理想
的。修理的房子，还没有干透，爸爸还在三楼工作，他对工作的有规律，你
是深知的。服尔德的作品译了三分之二，每天总得十小时以上，预计九月可
出版。近来工作紧张了，晚上不容易睡好，我叫他少做些，他总是非把每天
规定的做完不可，性格如此，也没办法。一空下来，他还要为你千思百虑的
操心，替你想这样想那样，因为他是出过国的，要把过去的经验尽量告诉你，
可以减少许多不必要的周折。他又是样样想得周到，有许多宝贵的意见，他
得告诉你，指导你，提醒你，孩子，千万别把爸爸的话当耳边风，一定要牢
牢记住，而且要经过一番思索，我们的信可以收起来，一个人孤寂的时候，
可以不时翻翻。我们做父母的人，为了儿女，不怕艰难，不辞劳苦，只要为
你们好，能够有助于你们的，我们总尽量的给。希望你也能多告诉我们，你
的忧，你的乐，就是我们的，让我们永远联结在一起。我们虽然年纪会老，
可是不甘落后，永远也想追随在你们后面。
一九五四年八月十一日午前
你的生活我想像得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸运，有良师
益友为伴，有你的音乐做你崇拜的对象。我二十一岁在瑞士正患着青春期的、
浪漫底克的忧郁病；悲观，厌世，傍惶，烦闷，无聊；我在《贝多芬传》译
序中说的就是指那个时期。孩于，你比我成熟多了，所有青春期的苦闷，都
提前几年，早在国内度过；所以你现在更能够定下心神，发愤为学；不至于
像我当年磋跎岁月，到如今后悔无及。
你的弹琴成绩，叫我们非常高兴。对自己父母，不用怕“自吹自捧”的
嫌疑，只要同时分析一下弱点，把别人没说出而自己感觉到的短处也一齐告
诉我们。把人家的赞美报告我们，是你对我们最大的安慰；但同时必须深深
的检讨自己的缺陷。这样，你写的信就不会显得过火；而且这种自我批判的
功夫也好比一面镜子，对你有很大帮助。把自己的思想写下来（不管在信中
或是用别的方式），比着光在脑中空想是大不同的。写下来需要正确精密的
思想，所以写在纸上的自我检讨，格外深刻，对自己也印象深刻。你觉得我
这段话对不对？
我对你这次来信还有一个很深的感想。便是你的感受性极强，极快。这
是你的特长，也是你的缺点。你去年一到波兰，弹Chopin［萧邦］的style［风
格］立刻变了；回国后却保持不住；这一回一到波兰又变了。这证明你的感受
力快极。但是天下事有利必有弊，有长必有短，往往感受快的，不能沉浸得
深，不能保持得久。去年时期短促，固然不足为定论。但你至少得承认，你
的不容易“牢固执着”是事实。我现在特别提醒你，希望你时时警惕，对于
你新感受的东西不要让它浮在感觉的表面；而要仔细分析，究意新感受的东
西，和你原来的观念、情绪、表达方式有何不同。这是需要冷静而强有力的
智力，才能分析清楚的。希望你常常用这个步骤来“巩固”你很快得来的新
东西（不管是技术是表达）。长此做去，不但你的演奏风格可以趋于稳定、
成熟（当然所谓稳定不是刻板化、公式化）；而且你一般的智力也可大大提
高，受到锻炼。孩子！记住这些！深深的记住！还要实地做去！这些话我相
信只有我能告诉你。
还要补充几句：弹琴不能徒恃sensation〔感觉〕，sen-sibility[感受，敏
感]。那些心理作用太容易变。从这两方面得来的，必要经过理性的整理、归
纳，才能深深的化入自己的心灵，成为你个性的一部分，人格的一部分。当
然，你在波兰几年住下来，熏陶的结果，多少也（自然而然的）会把握住精
华。但倘若你事前有了思想准备，特别在智力方面多下功夫，那末你将来的
收获一定更大更丰富，基础也更稳固。再说得明白些：艺术家天生敏感，换
一个地方，换一批群众，换一种精神气氛，不知不觉会改变自己的气质与表
达方式。但主要的是你心灵中最优秀最特出的部分，从人家那儿学来的精华，
都要紧紧抓住，深深的种在自己性格里，无论何时何地这一部分始终不变。
这样你才能把独有的特点培养得厚实。
你记住一句话：青年人最容易给人一个“忘恩负义”的印象。其实他是
眼睛望着前面，饥渴一般的忙着吸收新东西，并不一定是“忘恩负义”；但
懂得这心理的人很少；你千万不要让人误会。
一九五四年八月十六日*
..这几天这里为了防台防汛，各单位各组织都紧张非凡，日夜赶着防
御工程，抵抗大潮汛的侵袭。据预测今年的潮水特别大，有高出黄浦江数尺
的可能，为预防起见，故特别忙碌辛苦。长江淮河水患已有数月之久，非常
艰苦，为了抢修抢救，不知牺牲了多少生命，同时又保全了多少生命财产。
都是些英雄与水搏斗。听说水涨最高的地方，老百姓无处安身，躲在树上，
大小便，死尸，脏物都漂浮河内，多少的党员团员领先抢救。筑堤筑坝，先
得打桩，但是水势太猛，非有一个人把桩把住，让另外一个人打下去不可；
听说打桩的人，有时会不慎打在抱桩的身上、头上、手上或是水流湍急就这
么把抱着桩的人淹没了；光是打桩一件事，已不知牺牲了多少人，他们都是
不出怨言的那么无声无息的死去，为了与自然斗争而死去。许多悲惨的传闻，
都令人心惊胆战。牛家的大妹，不久就要出发到淮河做卫生工作，同时去有
上千的医务人员，这是困苦万状的工作，都是冒着生命危险去的。你想先是
饮水一项，已是危险万分，何况疟疾伤寒那些病菌的传染，简直不堪设想。
我看了《保卫延安》以后，更可以想像得出大小干部为了水患而艰苦的斗争
是怎么一回事。那是一样的可怕，一样的伟大。（好像楼伯伯送你一部，你
看过没有？）我常常联想起你，你不用参加这件与自然的残酷斗争。幸运的
孩子，你在中国可说是史无前例的天之骄子。一个人的机会，享受，是以千
千万万人的代价换来的，那是多么宝贵。你得抓住时间，提高警惕，非苦修
苦练，不足以报效国家，对得住同胞。看重自己就是看重国家。不要忘记了
祖国千万同胞都在自己的岗位上努力，为人类的幸福而努力。尤其要想到目
前国内生灵所受的威胁，所作的牺牲。把你个人的烦闷，小小的感情上的苦
恼，一齐割舍干净。这也是你爸爸常常和我提到的。我想到爸爸前信要求你
在这几年中要过等于僧侣的生活，现在我觉得这句话更重要了。你在万里之
外，这样舒服，跟着别人跟不到的老师；学到别人学不到的东西；感受到别
人感受不到的气氛；享受到别人享受不到的山水之美，艺术之美；所以在大
大小小的地方不能有对不起当当的！
出台行礼或谢幕，面部表情要温和，切勿像过去那样太严肃。这与群众
情绪大有关系，应及时注意。只要不急，心里放平静些，表情自然会和缓。
总而言之，你要学习的不仅仅在音乐，还要在举动、态度、礼貌各方面
吸收别人的长处。这些，我在留学的时代是极注意的；否则，我对你们也不
会从小就管这管那，在各种manners［礼节，仪态］方面跟你们烦了。但望你不
要嫌我繁琐，而要想到一切都是要使你更完满、更受人欢喜！
一九五四年八月三十一日
我译的服尔德到昨夜终算完成，寄到北京去。从初译以后，至寄出为止，
已改过六道，仍嫌不够古雅，十八世纪风格传达不出。..我今夏身心极感
疲劳，腰痠得很，从椅上站起来，一下子伛着背，挺不直。比往年差多了。
精神也不及从前那么不知疲倦。除了十小时半以外的经常工作，再要看书，
不但时间不够，头脑也吃不消了。
一九五四年九月四日
聪，亲爱的孩子！多高兴，收到你波兰第四信和许多照片，邮程只有九
日，比以前更快了一天。看照片，你并不胖，是否太用功，睡眠不足？还是
室内拍的照，光暗对比之下显得瘦？又是谁替你拍的？在什么地方拍的，怎
么室内有两架琴？又有些背后有竞赛会的广告，是怎么回事呢？通常总该在
照片反面写印日期、地方，以便他日查考。
你的■字始终写“别”，记住：上面是“影”，下面是“松”，“松”
便是■字的读音，记了这点就不会写错了。要写行书，可以如此写：■。高
字的草书是■。
还有一件要紧的小事情：信封上的字别太大，把整个封面都占满了；两
次来信，一封是路名被邮票掩去一部分，一封是我的姓名被贴去一只角。因
为信封上实在没有地位可贴邮票了。你看看我给你的信封上的字，就可知道
怎样才合式。
你的批评精神越来越强，没有被人捧得“忘其所以”，我真快活！你说
的脑与心的话，尤其使我安慰。你有这样的了解，才显出你真正的进步。一
到波兰，遇到一个如此严格、冷静、着重小节和分析曲体的老师，真是太幸
运了。经过他的锻炼，你除了热情澎湃以外，更有个钢铁般的骨骼，使人觉
得又热烈又庄严，又有感情又有理智，给人家的力量更深更强！我祝贺你，
孩子，我相信你早晚会走到这条路上：过了几年，你的修养一定能够使你的
brain［理智〕与heart［感情〕保持平衡。你的性灵越发掘越深厚、越丰富，你
的技巧越磨越细，两样凑在一处，必有更广大的听众与批评家会欣赏你。孩
子，我真替你快活。
你此次上台紧张，据我分析，还不在于场面太严肃，——去年在罗京比
赛不是一样严肃得可怕吗？主要是没先试琴，一上去听见tone[声音]大，已自
吓了一跳，touch[触键]不平均，又吓了一跳，pedal〔踏板〕不好，再吓了一跳。
这三个刺激是你二十日上台紧张的最大原因。你说是不是？所以今后你切须
牢记，除非是上台比赛，谁也不能先去摸琴，否则无论在私人家或在同学演
奏会中，都得先试试touch〔触键〕与pedal［踏板］。我相信下一回你决不会再
nervous〔紧张〕的。
大家对你的欣赏，妈妈一边念信一边直淌眼泪。你瞧，孩子，你的成功
给我们多大的欢乐！而你的自我批评更使我们喜悦得无可形容。
要是你看我的信，总觉得有教训意味，仿佛父亲老做牧师似的；或者我
的一套言论，你从小听得太熟，耳朵起了茧；那末希望你从感情出发，体会
我的苦心；同时更要想到：只要是真理，是真切的教训，不管出之于父母或
朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。别因为是听腻了的，无动于衷，当
作耳边风！你别忘了：你从小到现在的家庭背景，不但在中国独一无二，便
是在世界上也很少很少。哪个人教育一个年轻的艺术学生，除了艺术以外，
再加上这么多的道德的？我完全信任你，我多少年来播的种子，必有一日在
你身上开花结果——我指的是一个德艺俱备，人格卓越的艺术家！
你的随和脾气多少得改掉一些。对外国人比较容易，有时不妨直说：我
有事，或者：我要写家信。艺术家特别需要冥思默想。老在人堆里（你自己
已经心烦了），会缺少反省的机会；思想、感觉、感情，也不能好好的整理、
归纳。
Krakow［克拉可夫］①是一个古城，古色古香的街道，教堂，桥，都是耐人
寻味的。清早，黄昏，深夜，在这种地方徘徊必另有一番感触，足以做你诗
情画意的材料。我从前住在法国内地一个古城里，叫做Peitier［贝底埃〕，十
三世纪的古城，那种古文化的气息至今不忘，而且常常梦见在那儿踯躅。北
欧获特式（Gothique）建筑，Krakow［克拉可夫〕一定不少，也是有特殊风格的。
八月十六到二十五日，北京举行了全国文学翻译工作会议。××作总结
时说：（必姨参加了，讲给我听的）技术一边倒。哪有这话？几曾听说有英
国化学法国化学的？只要是先进经验，苏联的要学，别的西欧资本主义国家
的也要学。
这几日因为译完了服尔德，休息几天，身心都很疲倦。夏天工作不比平
时，格外容易累人。××平日谈翻译极有见解，前天送来万余字精心苦练过
的译稿要我看看，哪知一塌糊涂。可见理论与实践距离之大！北京那位苏联
戏剧专家老是责备导演们：“为什么你们都是理论家，为什么不提提具体问
题？”我真有同感。三年前北京《翻译通报》几次要我写文章，我都拒绝了，
原因即是空谈理论是没用的，主要是自己动手。
一九五四年九月二十一日晨
十二日信上所写的是你在国外的第一个低潮。这些味道我都尝过。孩子，
耐着性子，消沉的时间，无论谁都不时要遇到，但很快会过去的。游子思乡
的味道你以后常常会有呢。
华东美协为黄宾虹办了一个个人展览会，昨日下午举行开幕式，兼带座
谈。我去了，画是非常好。一百多件近作，虽然色调浓黑，但是浑厚深沉得
很，而且好些作品远看很细致，近看则笔头仍很粗。这种技术才是上品！我
被赖少其（美协主席）逼得没法，座谈会上也讲了话。大概是：（1）西画与
中画，近代已发展到同一条路上；（2）中画家的技术根基应向西画家学，如
写生，写石膏等等；（3）中西画家应互相观摩、学习；（4）任何部门的艺
术家都应对旁的艺术感到兴趣。发言的人一大半是颂扬作者，我觉得这不是
座谈的意义。颂扬话太多了，听来真讨厌。
开会之前，昨天上午八点半，黄老先生就来我家。昨天在会场中遇见许
多国画界的老朋友，如贺天健、刘海粟等，他们都说：黄先生常常向他们提
到我，认为我是他平生一大知已。
这几日我又重伤风，不舒服得很。新开始的巴尔扎克，一天只能译二三
页，真是蜗牛爬山！你别把“比赛”太放在心上。得失成败尽量置之度外，
只求竭尽所能，无愧于心；效果反而好，精神上平日也可减少负担，上台也
不致紧张。千万千万！
一九五四年十月二日
聪，亲爱的孩子。收到九月二十二晚发的第六信，很高兴。我们并没为
你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告，这种精神消沉的
① 克拉可夫，波兰第三大城市。
情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此耽
心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去
发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你
呢？人一辈子都在(禁止)一低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；
或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要(禁止)不过分使你紧
张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，
也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋
斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次
来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你，鼓励你。克
利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？
慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动
魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个
人唯有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻度感悟；终不至于被回忆
侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过
感情的ruin［创伤，覆灭］，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当
然不免感触万端，但不要刻骨铭心的伤害自己，而要像对着古战场一般的存
着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那未将来在
遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几
遍。
说到音乐的内容，非大家指导见不到高天厚地的话，我也有另外的感触，
就是学生本人先要具备条件：心中没有的人，再经名师指点也是枉然的。
为了你，我前几天已经在《大英百科辞典》上找Krakow［克拉可夫〕那一
节看了一遍，知道那是七世纪就有的城市，从十世纪起，城市的历史即很清
楚。城中有三十余所教堂。希望你买一些明信片，并成一包，当印刷品（不
必航空）寄来，让大家看看喜欢一下。
一九五四年十月十三日夜
..××来过好几次，最近一回弹Ravel[拉凡尔］①给我听，算是已经交
卷了的。不但Ravel 气息绝无，连整个曲子都还团不拢来。好比读文章，破
句不知读了多少，声调口吻与文章的气势是完全背道而驰的。我对他真没办
法，一再问我意见，我又不好直说，说了徒然给他泄气， 我又不能积极给以
帮助，真觉得又同情又失望。
一九五四年十月十九日夜
星期日（十七）出去玩了一天。上午到博物馆去看古画，看商周战国的
铜器等等；下午到文化俱乐部（即从前的法国总会，兰心斜对面）参观华东
参加全国美展的作品预展。结果看得连阿敏都频频摇头，连喊吃不消。大半
是月份牌式，其幼稚还不如好的厂告画。漫画木刻之幼稚，不在话下。其余
的几个老辈画家，也是轧时髦，涂抹一些光光滑滑的，大幅的着色明信片，
长至丈余，远看也像舞台布景，近看毫无笔墨。
① 拉凡尔（1875—1937），法国作曲家。
柯子歧送来奥艾斯脱拉①与奥勃林②的FrancK〔法朗克〕③Sonata〔朔拿大，奏
鸣曲〕，借给我们听。第一个印象是太火暴，不够Franck〔法朗克〕味。volume
［音量］太大，而melody〔旋律〕应付得太粗糙。第三章不够神秘味儿；第四章
violin［小提琴］转弯处显然出了角，不圆润，连我都听得很清楚。piano〔钢
琴〕也有一个地方，tone〔声音，音质〕的变化与上面不调和。后来又拿出Thibaud
一Cortot 〔狄博一柯尔托〕①来一1 匕，更显出这两人的修养与了解。有许多句
子结尾很轻（指小提琴部分）很短，但有一种特别的气韵，我认为便是法朗
克的“隐忍”与“舍弃”精神的表现。这一点在俄国演奏家中就完全没有。
我又回想起你和韦前年弄的时候，大家听过好几遍Thibaud-Cortot〔狄博-柯尔
托］的唱片，都觉得没有什么可学的；现在才知道那是我们的程度不够，体会
不出那种深湛、含蓄、内在的美。而回忆之下，你的pianopart〔钢琴演奏部分］
也弹得大大的过于romantic〔浪漫底克〕。T.C.②的演奏还有一妙，是两样乐器
很平衡。苏联的是violin〔小提琴〕压例Piano［钢琴］，不但volume〔音量〕如
此，连music〔音乐〕也是被小提琴独占了。我从这一回听的感觉来说，似乎
奥艾斯脱拉的tone〔声音，音质〕太粗豪，不宜于拉十分细腻的曲子。
一九五四年十月二十二日晨
昨天××打电话来，约我们到他家去看作品，给他提些意见。话说得相
当那个，不好意思拒绝。下午三时便同你妈妈一起去了。他最近参加华东美
展落选的油画《洛神》，和以前画佛像、观音等等是一类东西。面部既没有
庄严沉静的表情（《观音》），也没有出尘绝俗的世外之态（《洛神》），
而色彩又是既不强烈鲜明，也不深沉含蓄。显得作者的思想只是一些莫名其
妙的烟雾，作者的情绪只是浑浑沌沌的一片无名东西。我问：“你是否有宗
教情绪，有佛教思想？”他说：“我只喜欢富丽的色彩，至于宗教的精神，
我也曾从佛教画中追寻他们的天堂..等等的观念。”我说：“他们是先有
了佛教思想，佛教情绪，然后求那种色彩来表达他们那种思想与情绪的。你
现在却是倒过来。而且你追求的只是色彩，而你的色彩又没有感情的根源。
受外来美术的影响是免不了的，但必须与一个人的思想感情结合。否则徒袭
形貌，只是作别人的奴隶。佛教画不是不可画，而是要先有强烈、真诚的佛
教感情，有佛教人生观与宇宙观。或者是自己有一套人生观宇宙观，觉得佛
教美术的构图与色彩恰好表达出自己的观念情绪，借用人家的外形，这当然
可以。倘若单从形与色方面去追求，未免舍本逐末，犯了形式主义的大毛病。
何况即以现代欧洲画派而论，纯粹感官派的作品是有极强烈的刺激感官的力
量的。自己没有强烈的感情，如何教看的人被你的作品引起强烈的感情？自
己胸中的境界倘若不美，人家看了你作品怎么会觉得美？你自以为追求富
丽，结果画面上根本没有富丽，只有俗气乡气；岂不说明你的情绪就是俗气
乡气？（当时我措辞没有如此露骨。）唯其如此，你虽犯了形式主义的毛病，
① 奥艾斯脱拉（DavidOistrakh，1908—1974），苏联著名小提琴家。
② 奥勃林（Ni kolayevichOborin，1907--1974），苏联钢琴家。
③ 法朗克（1822—1890），比利时作曲家。
① 狄博（1880—1953），法国著名提琴家。柯尔托（1877—1962），法国著名钢琴家。
② T。C 即狄博与柯尔托两人的简称。
连形式主义的效果也丝毫产生不出来。”
我又说：“神话题材非不能画，但第一，跟现在的环境距离大远；第二，
跟现在的年龄与学习阶段也距离太远。没有认清现实而先钻到神话中去，等
于少年人醇酒妇人的自我麻醉，对前途是很危险的。学西洋画的人第一步要
训练技巧，要多看外国作品，其次要把外国作品忘得于干净净——这是一件
很艰苦的工作——同时再追求自己的民族精神与自己的个性。”
以××的根基来说，至少再要在人体花五年十年功夫才能画理想的题
材，而那时是否能成功，还要看他才具而定。后来又谈了许多整个中国绘画
的将来问题，不再细述了。总之，我很感慨，学艺术的人完全没有准确的指
导。解放以前，上海、杭州、北京三个美术学校的教学各有特殊缺点，一个
都没有把艺术教育用心想过、研究过。解放以后，成天闹思想改造，而没有
击中思想问题的要害。许多有关根本的技术训练与思想启发，政治以外的思
想启发，不要说没人提过，恐怕脑中连影子也没有人有过。
学画的人事实上比你们学音乐的人，在此时此地的环境中更苦闷。先是
你们有唱片可听，他们只有些印刷品可看；印刷品与原作的差别，和唱片与
原演奏的差别，相去不可以道里汁。其次你们是讲解西洋人的著作（以演奏
家论），他们是创造中国民族的艺术。你们即使弄作曲，因为音乐在中国是
处女地，故可以自由发展；不比绘画有一千多年的传统压在青年们精神上，
缚手缚脚。你们不管怎样无好先生指导，至少从小起有科学方法的训练，每
天数小时的指法练习给你们打根基；他们画素描先在时间上远不如你们的
长，顶用功的学生也不过画一二年基本素描，其次也没有科学方法帮助。出
了美术院就得“创作”，不创作就谈不到有表现；而创作是解放以来整个文
艺界，连中欧各国在内，都没法找出路。（心理状态与情绪尚未成熟，还没
到瓜熟蒂落、能自然而然找到适当的形像表现。）
你的比赛问题固然是重负，但无论如何要作一番思想准备。只要尽量以
得失置之度外，就能心平气和，精神(禁止)完全放松，只有如此才能希望有好
成绩。这种修养趁现在做起还来得及，倘若能常常想到“文章千古事，得失
寸心知”的名句，你一定会精神上放松得多。唯如此才能避免过度的劳顿与
疲乏的感觉。最磨折人的不是脑力劳动，也不是体力劳动（那种疲乏很容易
消除，休息一下就能恢复精力），而是操心（worry）！孩子，千万听我的话。
下功夫叫自己心理上松动，包管你有好成绩。紧张对什么事都有弊无利。
从现在起，到比赛，还有三个多月，只要凭“愚公移山”的意志，存着“我
尽我心”的观念；一紧张就马上叫自己宽弛，对付你的精神要像对付你的手
与指一样，时时刻刻注意放松，我保证你明年有成功。这个心理卫生的功夫
对你比练琴更重要，因为练琴的成绩以心理的状态为基础，为主要条件！你
要我们少为你操心，也只有尽量叫你放松。这些话你听了一定赞成，也一定
早想到的，但要紧的是实地做去，而且也要跟自己斗争；斗争的方式当然不
是紧张，而是冲淡，而是多想想人生问题，宇宙问题，把个人看得渺小一些，
那末自然会减少患得患失之心，结果身心反而舒泰，工作反而顺利！
平日你不能太忙。人家拉你出去，你事后要补足功课，这个对你精力是
有妨碍的。还是以练琴的理由，多推辞几次吧。要不紧张，就不宜于太忙；
宁可空下来自己静静的想想，念一二首诗玩味一下。切勿一味重情，不好意
思。工作时间不跟人出去，做成了习惯，也不会得罪人的。人生精力有限，
