该向杰老师表示你的确很留恋他，而且有“鱼与熊掌不可得而兼”的遗憾。
即使杰老师下期一定调任，最好你也现在就和他说明；因为至少六月份一个
月你还可以和斯东加学technic［技巧] ，一个月，在你是有很大出入的！
以上的话，希望你静静的想一想，多想几回。
另外你也可向Ewa[ 埃娃]①太太讨主意，你把实在的苦衷跟她谈一谈，征
求她的意见，把你直接向杰老师说明的办法问问她。
最后，倘若你仔细考虑之后，觉得非转苏学习不能解决问题，那末只要
我们的政府答应（只要政府认为在中波邦交上无影响），我也并不反对。
你考虑这许多细节的时候，必须心平气和，精神上很镇静，切勿烦躁，
也切勿焦急。有问题终得想法解决，不要怕用脑筋。我历次给你写信，总是
① 斯东加，波兰钢琴教授。
② 莱维，即恩斯特·莱维（ErnstLevy，1895—1981），瑞士作曲家、钢琴家和作家。
③ 朗，即玛格丽特·朗（MargueriteLong，1874—1966），法国钢琴家。
① 埃娃，波兰文化部一位负责官员。
非常冷静、非常客观的。唯有冷静与客观，终能想出最好的办法。
对外国朋友固然要客气，也要阔气，但必须有分才。像西卜太太之流，
到处都有，你得提防。巴尔扎克小说中人物，不是虚造的。人的心理是：难
得收到的礼，是看重的，常常得到的不但不看重，反而认为是应享的权利，
临了非但不感激，倒容易生怨望，所以我特别要嘱咐你“有分寸”！
以下要谈两件艺术的技术问题：
恩德又跟了李先生学，李先生指出她不但身体动作大多，手的动作也太
多，浪费精力之外，还影响到她的technic[ 技巧］和speed[ 速度］，和tone
［音质］的深度。记得裘伯伯也有这个毛病，一双手老是扭来扭去。我顺便和
你提一提，你不妨检查一下自己。关于身体摇摆的问题，我已经和你谈过好
多次，你都没答复，下次来信务必告诉我。
其次是，有一晚我要恩德随便弹一支Brahms[ 勃拉姆斯］①的Intermezzo[间
奏曲］，一开场tempo［节奏] 就太慢，她一边哼唱一边坚持说不慢。后来我要
她停止哼唱，只弹音乐，她弹了二句，马上笑了笑，把tempo［节奏]加快了。
由此证明，哼唱有个大缺点，容易使tempo[ 节奏] 不准确。哼唱是个极随意
的行为，快些，慢些，吟哦起来都很有味道；弹的人一边哼一边弹，往往只
听见自己哼的调子，觉得很自然很舒服，而没有留神听弹出来的音乐。我特
别报告你这件小事，因为你很喜欢哼的。我的意思，看谱的时候不妨多哼，
弹的时候尽量少哼，尤其在后来，一个曲子相当熟的时候，只宜于“默唱”，
暗中在脑筋里哼。
此外，我也跟恩德提了以下的意见：
自己弹的曲子，不宜尽弹，而常常要停下来想想，想曲子的picture［意
境，境界］，追问自己究竟要求的是怎样一个境界，这是使你明白what you want
［你所要的是什么］，而且先在脑子里推敲曲于的结构、章法、起伏、(禁止)、低
潮等等。尽弹而不想，近乎improvise[即兴表演] ，弹到哪里算哪里，往往一
个曲子练了二三个星期，自己还说不出哪一种弹法（interpretation）最满
意，或者是有过一次最满意的interpretation［弹法] ，而以后再也找不回来
（这是恩德常犯的毛病）。假如照我的办法作，一定可能帮助自己的感情更
明确而且稳定！
其次，到先生那儿上过课以后，不宜回来马上在琴上照先生改的就弹，
而先要从头至尾细细看谱，把改的地方从整个曲子上去体会，得到一个新的
picture［境界］，再在琴上试弹，弹了二三遍，停下来再想再看谱，把老师改
过以后的曲子的表达，求得一个明确的picture［境界］。然后再在脑子里把
自己原来的picture[境界］与老师改过以后的picture[境界］作个比较，然后
再在琴上把两种不同的境界试弹，细细听，细细辨，究竟哪个更好，还是部
分接受老师的，还是全盘接受，还是全盘不接受。不这样作，很容易“只见
其小，不见其大”，光照了老师的一字一句修改，可能通篇不连贯，失去脉
络，弄得支离破碎，非驴非马，既不像自己，又不像老师，把一个曲子搅得
一团糟。
我曾经把上述两点问李先生觉得如何，她认为是很内行的意见，不知你
觉得怎样？
① 勃拉姆斯（1833—1897），德国作曲家。
你二十九信上说Michelangeli[弥盖朗琪利]①的演奏，至少在“身如rock［磐
石］”一点上使我很向往。这是我对你的期望——最殷切的期望之一！唯其你
有着狂热的感情，无穷的变化，我更希望你做到身如rocK[磬石] ，像统率三
军的主帅一样。这用不着老师讲，只消自己注意，特别在心理上，精神上，
多多修养，做到能入能出的程度。你早已是“能入”了，现在需要努力的是
“能出”！那我保证你对古典及近代作品的风格及精神，都能掌握得很好。
你来信批评别人弹的萧邦，常说他们cold[ 冷漠] 。我因此又想起了以前
的念头：欧洲自从十九世纪，浪漫主义在文学艺术各方面到了(禁止)以后，先
来一个写实主义与自然主义的反动（光指文学与造型艺术言），接着在二十
世纪前后更来了一个普遍的反浪漫底克思潮。这个思潮有两个表现：一是非
常重感官（sensual），在音乐上的代表是R.Strauss［理查·史特劳士］①，在绘
画上是玛蒂斯②；一是非常的intellectua1［理智］，近代的许多作曲家都如
此。绘画上的Picasso［毕加索］③亦可归入此类。近代与现代的人一反十九世
纪的思潮，另走极端，从过多的感情走到过多的mind［理智] 的路上去了。演
奏家自亦不能例外。萧邦是个半古典半浪漫底克的人，所以现代青年都弹不
好。反之，我们中国人既没有上一世纪像欧洲那样的浪漫底克狂潮，民族性
又是颇有olympic[ 奥林匹克]（希腊艺术的最高理想）精神，同时又有不太过
分的浪漫底克精神，如汉魏的诗人，如李白，如杜甫（李后主算是最
r0mantic[ 浪漫底克] 的一个，但比起西洋人，还是极含蓄而讲究taste[ 品味，
鉴赏力］的），所以我们先天的具备表达萧邦相当优越的条件。
我这个分析，你认为如何？
反过来讲，我们和欧洲真正的古典，有时倒反隔离得远一些。真正的古
典是讲雍容华贵，讲graceful［雍容] ，e1egaiit[ 典雅] ，moderate[ 中庸] 。
但我们也极懂得discrec；[ 含蓄] ，也极讲中庸之道，一般青年人和传统不
亲切，或许不能抓握这些，照理你是不难体会得深刻的。有一点也许你没有
十分注意，就是欧洲的古典还多少带些宫廷气味，路易十四式的那种宫廷气
味。
对近代作品，我们很难和欧洲人一样的浸入机械文明，也许不容易欣赏
那种钢铁般的纯粹机械的美，那种“寒光闪闪”的brightnes[ 光芒］，那是
纯理智、纯mind[智性] 的东西。
环境安静对你的精神最要紧。作事要科学化，要彻底！我恨不得在你身
边，帮你解决并安排一切物质生活，让你安心学习，节省你的精力与时间，
使你在外能够事半功倍，多学些东西，多把心思花在艺术的推敲与思索上去。
一个艺术家若能很科学的处理日常生活，他对他人的贡献一定更大！
五月二日来信使我很难受。好孩子，不用焦心，我决不会怨你的，要说
你不配做我的儿子，那我更不配作你父亲了，只要我能帮助你一些，我就得
了最大的酬报。我真是要拿我所有的知识、经验、心血，尽量给你作养料，
只要你把我每封信多看几遍，好好的思索几回，竭力吸收，“身体力行”的
实践，我就快乐得难以形容了。
① 弥盖朗琪利（1920— ），意大利钢琴家。
① 理查·史特劳士（1864—1949），德国作曲家和指挥。
② 玛蒂斯（HenriMatisse,1869—1954），法国野兽主义绘画运动领袖、油画家、雕刻家和版画家。
③ 毕加索（1881—1973），西班牙画家、艺术家。
我又细细想了想杰老师的问题，觉得无论如何，还是你自己和他谈为妙。
他年纪这么大，人生经验这么丰富，一定会谅解你的，倒是绕圈子，下但白，
反而令人不快。西洋人一般的都喜欢直爽。但你一定要切实表示对他的感激，
并且声明以后还是要回去向他学习的。
这件事望随时来信商讨，能早一大解决，你的技巧就可早一天彻底改造。
关于一面改技巧、一面练曲于的冲突，你想过没有？如何解决？恐怕也得向
Sziomka[ 斯东加] 先生请教请教，先作准备为妥。
一九五五年六月（？）日
你现在对杰老师的看法也很对。“作人”是另外一个问题，与教学无关。
对谁也不能苛求。你能继续跟杰老师上课，我很赞成，千万不要驼子摔交，
两头不着。有个博学的老师指点，总比自己摸索好，尽管他有些见解与你不
同。但你还年轻，musical literature[ 音乐文献] 的接触真是大有限了，乐理
与曲体的知识又是几乎等于零，更需要虚心一些，多听听年长的，尤其是一
个scholarship[ 学术成就，学问修养]很高的人的意见。
有一点，你得时时刻刻记住：你对音乐的理解，十分之九是凭你的审美
直觉；虽则靠了你的天赋与民族传统，这直觉大半是准确的，但究竟那是西
洋的东西，除了直觉以外，仍需要理论方面的，逻辑方面的，史的发展方面
的知识来充实；即使是你的直觉；也还要那些学识来加以证实，自己才能放
心。所以便是以口味而论觉得格格不入的说法，也得采取保留态度，细细想
一想，多辨别几时，再作断语。这不但对音乐为然，治一切学问都要有这个
态度。所谓冷静、客观、谦虚，就是指这种实际的态度。
来信说学习主要靠mind〔头脑〕，ear〔听力〕，及敏感，老师的帮助是有
限的。这是因为你的理解力强的缘故，一般弹琴的，十分之六七以上都是要
靠老师的。这一点，你在波兰同学中想必也看得很清楚。但一个有才的人也
有另外一个危机，就是容易自以为是的走牛角尖。所以才气越高，越要提防，
用solid［扎扎实实〕的学识来充实，用冷静与客观的批评精神，持续不断的检
查自己。唯有真正能做到这一步，而且终身的做下去，才能成为一个真正的
艺术家。
一扯到艺术，一扯到做学问，我的话就没有完，只怕我写得大多，你一
下子来不及咂摸。
来信提到Chopin[ 萧邦］的Berceuse〔摇篮曲〕的表达，很有意思。以后能
多写这一类的材料，最欢迎。
还要说两句有关学习的话，就是我老跟恩德说的：“要有耐性，不要操
之过急。越是心平气和，越有成绩。时时刻刻要承认自己是笨伯，不怕做笨
功次，那就不会期待太切，稍不进步就慌乱了。”对你，第一要紧是安排时
间，多多腾出无谓的“消费时间”，我相信假如你在波兰能像在家一样，百
事不打扰：每天都有七八小时在琴上，你的进步一定更快！
我译的莫扎特的论文，有些地方措辞不大妥当，望切勿“以辞害意”。
尤其是说到“肉感”’，实际应该这样了解：“使感官觉得愉快的。”原文
是等于英文的sensual〔感官上的〕。
“毛选”中的《实践论》及《矛盾论》，可多看看，这是一切理论的根
底。此次寄你的书中，一部分是纯理论，可以帮助你对马列主义及辩证法有
深切了解。为了加强你的理智和分析能力，帮助你头脑冷静，彻底搞通马列
及辩证法是一条极好的路。我本来富于科学精神，看这一类书觉得很容易体
会，也很有兴趣，因为事实上我做人的作风一向就是如此的。你感情重，理
智弱，意志尤其弱，亟须从这方面多下功夫。否则你将来回国以后，什么事
都要格外赶不上的。
一九五五年十二月十一日夜
住屋及钢琴两事现已圆满解决，理应定下心来工作。倘使仍觉得心绪不
宁，必定另有原因，索性花半天功夫仔细检查一下，病根何在？查清楚了才
好对症下药，廓清思想。老是瞻着自己，不正视现实，不正视自己的病根，
而拖泥带水，不晴不雨的糊下去，只有给你精神上更大的害处。该拿出勇气
来，彻底清算一下。
廓清思想，心绪平定以后，接着就该周密考虑你的学习计划，把正规的
学习和明春的灌片及南斯拉夫的演奏好好结合起来。事先多问问老师意见，
不要匆促决定。决定后勿轻易更动。同时望随时来信告知这方面的情况。前
信（51 号）要你谈谈技巧与指法手法，与你今后的学习很有帮助：我们不是
常常对自己的工作（思想方面亦然如此）需要来个“小结”吗？你给我们谈
技巧，就等于你自己作小结。千万别懒洋洋的拖延！我等着，同时不要一次
写完，一次写必有遗漏，一定要分几次写才写得完全；写得完全是表示你考
虑得完全，回忆得清楚，思考也细致深入。你务必听我的话，照此办法做。
这也是一般工作方法的极重要的一个原则。
..我素来不轻信人言，等到我告诉你什么话，必有相当根据，而你还
是不大重视，轻描淡写。这样的不知警惕，对你将来是危险的！一个人妨碍
别人，不一定是因为本性坏，往往是因为头脑不清，不知利害轻重。所以你
在这些方面没有认清一个人的时候，切忌随口吐露心腹。一则太不考虑和你
说话的对象，二则大不考虑事情所牵涉的另外一个人。（还不止一个呢！）
来信提到这种事，老是含混得很。去夏你出国后，我为另一件事写信给你，
要你检讨，你以心绪恶劣推掉了。其实这种作风，这种逃避现实的心理是懦
夫的行为，决不是新中国的青年所应有的。你要革除小布尔乔亚根性，就要
从这等地方开始革除！别怕我责备！（这也是小布尔乔亚的懦怯。）也别怕
引起我心烦，爸爸不为儿子烦心，为谁烦心？爸爸不帮助孩子，谁帮助孩子？
儿子苦闷不向爸爸求救，向谁求救？
你这种顾虑也是一种短视的温情主义，要不得！懦怯也罢，温情主义也
罢，总之是反科学，反马列主义。为什么一个人不能反科学、反马列主义？
因为要生活得好，对社会尽贡献，就需要把大大小小的事，从日常生活、感
情问题，一直到学习、工作、国家大事，一贯的用科学方法、马列主义的方
法，去分析，去处理。批评与自我批评所以能成为有力的武器，也就在于它
能培养冷静的科学头脑，对己、对人、对事，都一视同仁，作不偏不倚的检
讨。而批评与自我批评最需要的是勇气，只要存着一丝一毫懦怯的心理，批
评与自我批评便永远不能作得彻底。我并非说有了自我批评（即挖自己的
根），一个人就可以没有烦恼。不是的，烦恼是永久免不了的，就等于矛盾
是永远消灭不了的一样。但是不能因为眼前的矛盾消灭了将来照样有新矛
盾，就此不把眼前的矛盾消灭。挖了根，至少可以消灭眼前的烦恼。将来新
烦恼来的时候，再去消灭新烦恼。挖一次根，至少可以减轻烦恼的严重性，
减少它危害身心的可能；不挖根，老是有些思想的、意识的、感情的渣滓积
在心里，久而久之，成为一个沉重的大包袱，慢慢的使你心理不健全，头脑
不冷静，胸襟不开朗，创造更多的新烦恼的因素。这一点不但与马列主义的
理论相合，便是与近代心理分析和精神病治疗的研究结果也相合。
至于过去的感情纠纷，时时刻刻来打扰你的缘故，也就由于你没仔细挖
根。我相信你不是爱情至上主义者，而是真理至上主义者；那未你就该用这
个立场去分析你的对象（不论是初恋的还是以后的），你跟她（不管是谁）
在思想认识上，真理的执著上，是否一致或至少相去不远？从这个角度上去
把事情解剖清楚，许多烦恼自然迎刃而解。你也该想到，热情是一朵美丽的
火花，美则美矣，无奈不能持久。希望热情能永久持续，简直是愚妄；不考
虑性情、品德、品格、思想等等，而单单执著于当年一段美妙的梦境，希望
这梦境将来会成为现实，那么我警告你，你可能遇到悲剧的！世界上很少如
火如茶的情人能成为美满的、白头偕老的夫妇的；传奇式的故事，如但丁之
于裴阿脱里克斯，所以成为可哭可泣的千古艳事，就因为他们没有结合；但
丁只见过几面（似乎只有一面）裴阿脱里克斯。歌德的太太克里斯丁纳是个
极庸俗的女子，但歌德的艺术成就，是靠了和平宁静的夫妇生活促成的。过
去的罗曼史，让它成为我们一个美丽的回忆，作为一个终身怀念的梦，我认
为是最明哲的办法。老是自苦是只有消耗自己的精力，对谁都没有稗益的。
孩子，以后随时来信，把苦闷告诉我，我相信还能凭一些经验安慰你呢。爸
爸受的痛苦不能为儿女减除一些危险，那末爸爸的痛苦也是白受了。但希望
你把苦闷的缘由写得详细些（就是要你自己先分析一个透彻），免得我空发
议论，无关痛痒的对你没有帮助。好了，再见吧，多多来信，来信分析你自
己就是一种发泄，而且是有益于心理卫生的发泄。爸爸还有足够的勇气担受
你的苦闷，相信我吧！你也有足够的力量摆脱烦恼，有足够的勇气正视你的
过去，我也相信你！
一九五五年十二月二十一日晨
亲爱的孩子：今年暑天，因为身体不好而停工，顺便看了不少理论书；
这一回替你买理论书，我也买了许多，这几天已陆续看了三本小册子：关于
辩证唯物主义的一些基本知识，批评与自我批评是苏维埃社会发展的动力，
社会主义基本经济规律。感想很多，预备跟你随便谈谈。
第一个最重要的感想是：理论与实践绝对不可分离。学习必须与现实生
活结合；马列主义不是抽象的哲学，而是极现实极具体的哲学；它不但是社
会革命的指导理论，同时亦是人生哲学的基础。解放六年来的社会，固然有
极大的进步，但还存在着不少缺点，特别在各级干部的办事方面。我常常有
这么个印象，就是一般人的政治学习，完全是为学习而学习，不是为了生活
而学习，不是为了应付实际斗争而学习。所以谈起理论来头头是道，什么唯
物主义，什么辩证法，什么批评与自我批评等等，都能长篇大论发挥一大套；
一遇到实际事情，一坐到办公桌前面，或是到了工厂里，农村里，就把一切
理论忘得干干净净。学校里亦然如此；据在大学里念书的人告诉我，他们的
政治讨论非常热烈，有些同学提问题提得极好，也能作出很精辟的结论；但
他们对付同学，对付师长，对付学校的领导，仍是顾虑重重，一派的世故，
一派的自私自利。这种学习态度，我觉得根本就是反马列主义的；为什么把
最实际的科学——唯物辩证法，当作标榜的门面话和口头禅呢？为什么不能
把嘴上说得天花乱坠的道理化到自己身上去，贯彻到自己的行为中、作风中
去呢？
因此我的第二个感想以及以下的许多感想，都是想把马列主义的理论结
合到个人修养上来。首先是马克思主义的世界观，应该使我们有极大的、百
折不回的积极性与乐天精神。比如说：“存在决定意识，但并不是说意识便
成为可有可无的了。恰恰相反，一定的思想意识，对客观事物的发展会起很
大的作用。”换句话说，就是“主观能动作用”。这便是鼓励我们对样样事
情有信心的话，也就是中国人的“人定胜天”的意思。既然客观的自然规律，
社会的发展规律，都可能受到人的意识的影响，为什么我们要灰心，要气馁
呢？不是一切都是“事在人为”吗？一个人发觉自己有缺点，分析之下，可
以归纳到遗传的根性，过去旧社会遗留下来的坏影响，潜伏在心底里的资产
阶级意识、阶级本能等等；但我们因此就可以听任自己这样下去吗，若果如
此，这个人不是机械唯物论者，便是个自甘堕落的没出息的东西。
第三个感想也是属于加强人的积极性的。一切事物的发展，包括自然现
象在内，都是由于内在的矛盾，由于旧的腐朽的东西与新的健全的东西作斗
争。这个理论可以帮助我们摆脱许多不必要的烦恼，特别是留恋过去的烦恼，
与追悔以往的错误的烦恼。陶渊明就说过：“觉今是而昨非”，还有一句老
话，叫做：“过去种种譬如昨日死，现在种种譬如今日生。”对于个人的私
事与感情的波动来说，都是相近似的教训。既然一切都在变，不变就是停顿，
停顿就是死亡，那未为什么老是恋念过去，自伤不已，把好好的眼前的光阴
也毒害了呢？认识到世界是不断变化的，就该体会到人生亦是不断变化的，
就该懂得生活应该是向前看，而不是往后看。这样，你的心胸不是廓然了吗？
思想不是明朗了吗？态度不是积极了吗？
第四个感想是单纯的乐观是有害的，一味的向前看也是有危险的。古人
说，“鉴往而知来”，便是教我们检查过去，为的是要以后生活得更好。否
则为什么大家要作小结，作总结，左一个检查，右一个检查呢？假如不需要
检讨过去，就能从今以后不重犯过去的错误，那末“我们的理性认识，通过
实践加以检验与发展”这样的原则，还有什么意思？把理论到实践中去对证，
去检视，再把实践提到理性认识上来与理论复核，这不就是需要分析过去吗？
我前二信中提到一个人对以往的错误要作冷静的、客观的解剖，归纳出几个
原则来，也就是这个道理。
第五个感想是“队感性认识到理性认识”这个原理，你这几年在音乐学
习上已经体会到了。一九五一——五三年间，你自己摸索的时代，对音乐的
理解多半是感性认识，直到后来，经过杰老师的指导，你才一步一步走上了
理性认识的阶段。而你在去罗马尼亚以前的徬徨与缺乏自信，原因就在于你
已经感觉到仅仅靠感性认识去理解乐曲，是不够全面的，也不够深刻的；不
过那时你不得其门而入，不知道怎样才能达到理性认识，所以你苦闷。你不
妨回想一下，我这个分析与事实符合不符合？所谓理性认识是“通过人的头
脑，运用分析、综合、对比等等的方法，把观察到的（我再加上一句：感觉
到的）现象加以研究，抛开事物的虚假现象。及其他种种非本质现象，抽出
事物的本质，找出事物的来龙去脉，即事物发展的规律。”这几句，倘若能
到处运用，不但对学术研究有极大的帮助，而且对做人处世，也是一生受用
不尽。因为这就是科学方法。而我一向主张不但做学问，弄艺术要有科学方
法，做人更其需要有科学方法。因为这缘故，我更主张把科学的辩证唯物论
应用到实际生活上来。毛主席在《实践论》中说：“我们的实践证明：感觉
到了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西才能更深刻地感觉
它。”你是弄音乐的人，当然更能深切的体会这话。
第六个感想，是辩证唯物论中有许多原则，你特别容易和实际结合起来
体会；因为这凡年你在音乐方面很用脑子，而在任何学科方面多用头脑思索
的人，都特别容易把辩证唯物论的原则与实际联系。比如“事物的相互联系
与相互制限”，“原因和结果有时也会相互转化，相互发生作用”，不论拿
来观察你的人事关系，还是考察你的业务学习，分析你的感情问题还是检讨
你的起居生活，随时随地都会得到鲜明生动的实证。我尤其想到“从量变到
质变”一点，与你的音乐技术与领悟的关系非常适合。你老是抱怨技巧不够，
不能表达你心中所感到的音乐；但你一朝获得你眼前所追求的技巧之后，你
的音乐理解一定又会跟着起变化，从而要求更新更高的技术。说得浅近些，
比如你练萧邦的练习曲或诙谑曲中某些快速的段落，常嫌速度不够。但等到
你速度够了，你的音乐表现也决不是像你现在所追求的那一种了。假如我这
个猜测不错，那就说明了量变可以促成质变的道理。
以上所说，在某些人看来，也许是把马克思主义庸俗化了；我却认为不
是庸俗化，而是把它真正结合到现实生活中去。一个人年轻的时候，当学生
的时候，倘若不把马克思主义“身体力行”，在大大小小的事情上实地运用，
那末一朝到社会上去，遇到无论怎么微小的事，也运用不了一分一毫的马克
思主义。所谓辩证法，所谓准确的世界观，必须到处用得烂熟，成为思想的
习惯，才可以说是真正受到马克思主义的锻炼。否则我是我，主义是主义，
方法是方法，始终合不到一处，学习一辈子也没用。从这个角度上看，马列
主义绝对不枯索，而是非常生动、活泼、有趣的，并且能时时刻刻帮助我们
解决或大或小的问题的，——从身边琐事到做学问，从日常生活到分析国家
大事，没有一处地方用不到。至于批评与自我批评，我前二信已说得很多，
不再多谈。只要你记住两点：必须有不怕看自己丑脸的勇气，同时又要有冷
静的科学家头脑，与实验室工作的态度。唯有用这两种心情，才不至于被虚
伪的自尊心所蒙蔽而变成懦怯，也不至于为了以往的错误而过分灰心，消灭
了痛改前非的勇气，更不至于茫然于过去错误的原因而将来重蹈覆辙。子路
“闻过则喜”，曾子的“吾日三省吾身”，都是自我批评与接受批评的最好
的格言。
从有关五年计划的各种文件上，我特别替你指出下面几个全国上下共同
努力的目标：——增加生产，厉行节约，反对分散使用资金，坚决贯彻重点
建设的方针。
你在国外求学，“厉行节约”四字也应该竭力做到。我们的家用，从上
月起开始每周做决算，拿来与预算核对，看看有否超过？若有，要研究原因，
下周内就得设法防止。希望你也努力，因为你音乐会收入多，花钱更容易不
加思索，满不在乎。至于后面两条，我建议为了你，改成这样的口号：反对
分散使用精力，坚决贯彻重点学习的方针。今夏你来信说，暂时不学理论课
程，专攻钢琴，以免分散精力，这是很对的。但我更希望你把这个原则再推
进一步，再扩大，在生活细节方面都应用到。而在乐曲方面，尤其要时时注
意。首先要集中几个作家。作家的选择事先可郑重考虑；决定以后切勿随便
更改，切勿看见新的东西而手痒心痒——至多只宜作辅助性质的附带研究，
而不能喧宾夺主。其次是练习的时候要安排恰当，务以最小限度的精力与时
间，获得最大限度的成绩为原则。和避免分散精力连带的就是重点学习。选
择作家就是重点学习的第一个步骤；第二个步骤是在选定的作家中再挑出几
个最有特色的乐曲。譬如巴哈，你一定要选出几个典型的作品，代表他键盘
乐曲的各个不同的面目的。这样，你以后对于每一类的曲子，可以举一反三，
自动的找出路子来了。这些道理，你都和我一样的明白。我所以不惮烦琐的
和你一再提及，因为我觉得你许多事都是知道了不做。学习计划，你从来没
和我细谈，虽然我有好几封信问你。从现在起到明年（一九五六）暑假，你
究竟决定了哪些作家，哪些作品？哪些作品作为主要的学习，哪些作为次要
与辅助性质的？理由何在？这种种，无论如何希望你来信详细讨论。我屡次
告诉你：多写信多讨论问题，就是多些整理思想的机会，许多感性认识可以
变做理性认识。这样重要的训练，你是不能漠视的。只消你看我的信就可知
道。至于你忙，我也知道；但我每个月平均写三封长信，每封平均有三千字，
而你只有一封，只及我的三分之一：莫非你忙的程度，比我超过200/100 吗）
问题还在于你的心情：心情不稳定，就懒得动笔。所以我这几封信，接连的
和你谈思想问题，急于要使你感情平下来。做爸爸的不要求你什么，只要求
你多写信，多写有内容有思想实质的信；为了你对爸爸的爱，难道办不到吗？
我也再三告诉过你，你一边写信整理思想，一边就会发见自己有很多新观念；
无论对人生，对音乐，对钢琴技巧，一定随时有新的启发，可以帮助你今后
的学习。这样一举数得的事，怎么没勇气干呢？尤其你这人是缺少计划性的，
多写信等于多检查自己，可以纠正你的缺点。当然，要做到“不分散精力”，
“重点学习”，“多写信，多发表感想，多报告计划”，最基本的是要能抓
紧时间。你该记得我的生活习惯吧？早上一起来，洗脸，吃点心，穿衣服，
没一件事不是用最快的速度赶着做的；而平日工作的时间，尽量不接见客人，
不出门；万一有了杂务打岔，就在晚上或星期日休息时间补足错失的工作。
这些都值得你模仿。要不然，怎么能抓紧时间呢，怎么能不浪费光阴呢？如
今你住的地方幽静，和克拉可夫音乐院宿舍相比，有天渊之别；你更不能辜
负这个清静的环境。每天的工作与休息时间都要安排妥当，避免一切突击性
的工作。你在国外，究竟不比国内常常有政治性的任务。临时性质的演奏也
不会太多，而且宜尽量推辞。正式的音乐会，应该在一个月以前决定，自己
早些安排练节目的日程，切勿在期前三四天内日夜不停的“赶任务”，赶出
来的东西总是不够稳，不够成熟的；并且还要妨碍正规学习；事后又要筋疲
力尽，仿佛人要瘫下来似的。
我说了那么多，又是你心里都有数的话，真怕你听腻了，但也真怕你不
肯下决心实行。孩子，告诉我，你已经开始在这方面努力了，那我们就安慰
了，高兴了。
假如心烦而坐不下来写信，可不可以想到为安慰爸爸妈妈起见而勉强
写？开头是为了我们而勉强写，但写到三、囚页以上，我相信你的心情就会
静下来，而变得很自然很高兴的，自动的想写下去了。我告诉你这个方法，
不但可逼你多写信，同时也可以消除一时的烦闷。人总得常常强迫自己，不
强迫就解决不了问题。
一九五五年十二月二十七日午
协奏曲钢琴部分录音并不如你所说，连轻响都听不清；乐队部分很不好，
好似蒙了一层，音不真，不清。钢琴1oud passage〔强声片段〕也不够分明。
据懂技术的周朝帧先生说：这是录音关系，正式片也无法改进的了。
以音乐而论，我觉得你的协奏曲非常含蓄，绝无罗宾斯丹那种感伤情调，
你的情感都是内在的。第一乐章的技巧不尽完整，结尾部分似乎很显明的有
些毛病。第二乐章细腻之极，touch〔触键〕是delicate〔精致〕之极。最后一
章非常brilliant〔辉煌，出色〕。摇篮曲比给奖音乐会上的好得多，noOd〔情绪〕
也不同，更安静。幻想曲全部改变了：开头的引子，好极，沉着，庄严，贝
多芬气息很重。中间那段slow〔缓慢〕的singing pari〔如歌片段〕，以前你弹
得很tragic〔悲沧〕的，很sad〔伤感〕的，现在是一种惆怅的情调。整个曲子
像一座巍峨的建筑，给人以厚重、扎实、条理分明、波涛汹涌而意志很热的
感觉。
李先生说你的协奏曲，左手把rhythm〔节奏〕控制得稳极，rubato〔音的长
短顿挫〕很多，但不是书上的，也不是人家教的，全是你心中流出来的。她说
从国外回来的人常说现在弹萧邦都没有rubato〔音的长短顿挫〕了，她觉得是不
可能的；听了你的演奏，才证实她的怀疑并不错。问题不是没有rubato［音
的长短顿挫］，而是怎样的一种rubato［音的长短顿挫］。
玛祖卡，我听了四遍以后才开始捉摸到一些，但还不是每支都能体会。
我至此为止是能欣赏了OP. 59，No.1［作品59 之一］；OP.68，No.4［作品68 之四］；
OP.41，No.2［作品41 之二］；OP.33，No.1［作品33 之一］。OP.68，No.4。［作品
68 之四］的开头像是几句极凄怨的哀叹。OP.41，No.2［作品41 之二］中间一段，
几次感情欲上不上，几次悲痛冒上来又压下去，到最后才大恸之下，痛哭出
声。第一支最长的OP.56，No.3［作品56 之三］，因为前后变化多，还来不及抓
握。阿敏却极喜欢，恩德也是的。她说这种曲子如何能学，我认为不懂什么
叫做“tone colour”［音色］的人，一辈子也休想懂得一丝半毫，无怪几个小
朋友听了无动于衷，colour sense［音色领悟力］也是天生的。孩子，你真怪，
不知你哪儿来的这点悟性！斯拉夫民族的灵魂，居然你天生是具备的。斯克
里亚宾的prelude［前奏曲］既弹得好，玛祖卡当然不会不好。恩德说，这是因
为中国民族性的博大，无所不包，所以什么别的民族的东西都能体会得深刻。
NOtre--TempsNo.2［我们的时代第二号］好似太拖拖拉拉，节奏感不够。我门又找
出罗宾斯丹的片子来听了，觉得他大部分都是节奏强，你大部分是诗意侬；
他的音色变化不及你的多。
这几天除了为你的唱片兴奋而外， 还忙着许多事。明年是“改造和重新
安排高级知识分子”的“重点”年，各方面的领寻都在作“重点”了解。故
昨晚周而复、吴强两先上来找我谈。我事先想了几天，昨天写了七小时的书
面意见，共九千字。除当面谈了以外，又把书面交给他们。据说，为配合五
年计划，农业合作化，工商业改造，国家决定大力发动高级知识分子的潜在
力量，在各方面——生活方面，工作环境条件方面，帮助他们解决困难，待
遇也要调整提高。周、吴二位问我要不要搬个屋子，生活有何问题，我回答
说自己过的是国内最好的生活，还有什么要求！注的地方目前也不成问题。
我提的意见共分三大题目：一，关于高级知识分子的问题，二，关于音乐界，
三，关于国画界。
妈妈觉得《旅行家》杂志很有意思，预备另订一份寄你。其中不但可以
看到许多有趣的游记，还可以体会到祖国建设及各方面人才的众多。
