“孙悦，我要求你宽恕！”开头这一句就说明了是非！像一盆冷水浇在我身上。我想起奚望的话，对一个人来说，更重要的是心灵的美。一个有着美好心灵的人会做出什么需要求人宽恕的坏事来吗？爸爸的心灵美吗？
“我是怎么和冯兰香搞到一起的呢？……总之，是我对生活采取了玩世不恭的态度，我玩弄了自己的感情，也玩弄了自己的人格。……”是这样，是这样啊！有一个女人，坏女人！啊！他有一张那么美丽的脸！现在这张脸在我眼里模糊了，模糊得我无法辨认。
“使我更不能原谅自己的是，为了达到离婚的目的，我不择手段地伤害了你，在精神上折磨你。孙悦，我还能算是一个人吗？我还配作孩子的父亲吗？”啊！他的鼻子那么高挺而笔直！他的嘴唇那么柔和而宽厚！他的眼睛那么深情而热诚！他伤害妈妈，折磨妈妈，不择手段！什么人做事不择手段呢？坏人！坏人啊！
“现在，我已受到应有的惩罚，我的头发全白了。”惩罚吧，惩罚吧。狠狠地惩罚吧！惩罚这个没有良心的人！
我对他保存着那么多的感情！为了他，我对妈妈产生过许许多多的误会和不满。我小心翼翼地粘起那张撕碎的照片，珍贵地保存在自己身边。我希望有一天……不！现在我什么也不希望了。应该把照片撕碎！撕碎吧！
照片已经不存在了。我把它撕成一小点一小点扔进垃圾堆。如果他死了，我的心里也许会好受一点。我永远不能对同学说，我有一个什么样的爸爸！
宽恕？不，妈妈！不要宽恕！我不宽恕！
我伏在床上放声地哭了。我从来没有这么伤心地哭过。我像突然被抛进一个荒凉的世界里那样，恐慌、悲哀又气愤。我恨不得把什么都撕碎，连自己！
妈妈伏在我肩上，一选连声地叫“憾憾！憾憾！”妈妈的泪水顺着我的脸颊流下来，和我的流在一起。我抱住妈妈说：“从今以后，我再也不惹你生气了。”妈妈抽泣得更厉害。“妈妈，我永远不结婚，永远不离开你。”妈妈放声哭了起来。长了这么大，我很少听见妈妈的哭声。她常常流泪，默默地流泪。
“为什么不早一点告诉我，妈妈？”我擦擦泪水，问妈妈。
“我不愿意破坏你的美好想象。我怕你在同学面前感到难为情。憾憾，是妈妈不好。妈妈的感情脆弱，受不了折磨的时候，就会发泄在你身上。妈妈也为这些感到不安和难过。可就是改不了。以后，我们母女相依为命地过日子吧！我们能过好。”我在妈妈怀里躺了很久很久。我感到今天已经和妈妈变成了一个人，抽屉上的那把锁不存在了。
“吃点东西吧，该饿了。”妈妈温柔地对我说。为了安慰妈妈，我吃了。
妈妈收拾碗筷。我争着要去洗，妈妈对我微笑着，这笑容叫我心里又甜又酸。今天我才知道，妈妈心里有多少苦。妈妈把苦水往肚里咽，都是为了我啊！我呢？我为妈妈想过了吗？我一直害怕妈妈再结婚，这样对吗？
我忍不住又对妈妈看了一眼，妈妈多么好看，又多么年轻啊！
“妈妈，何叔叔住在医院里，谁给他送饭呢？”我突然想到何叔叔，他不是喜欢妈妈吗？我又喜欢他。
“没人啊，憾憾！”妈回答。
“我去给他送点吃的，好吗？”我试探着问。
“好吧，憾憾！碗筷放下来我洗吧！”妈回答，脸有点红。
我又是高兴，又是心酸。妈妈原来也很关心何叔叔啊！我连忙对妈妈说：“就去！妈妈。”为了不让妈妈感觉到我的心酸，我又笑着对妈妈说：“何叔叔真是一个好人。奚望说，他是一个有个性的人。我长大也要做一个有个性的人。”妈妈回答：“对对。好好。”我又说：“等何叔叔出院，请他到我们家里来吃饭，好吗？那一次，你多么没有礼貌呀！”妈妈支支吾吾地说：“去吧，以后再说。”我多么急于知道妈妈对何叔叔的态度啊！所以偏要追紧：“我今天就对他说，好吗？”妈的脸色阴沉下来：“不许乱说，憾憾！”我忍不住半是不满半是撒娇地说：“你可以约你的朋友许恒忠来吃饭，我就不能约我的朋友何荆夫来吃饭吗？”妈妈的眉毛拧起来了：“小孩子不要管大人的事！”啊，那把锁仍然挂在抽屉上。我嘟着嘴正要走，忽然想起何叔叔的旱烟袋：“把桌上的旱烟袋递给我，妈妈！这是何叔叔的传家宝。”妈妈这才注意到我写字台上的烟袋，她拿起来，看了又看，对我摆摆手说：“去吧！他这病不能抽烟。等他好了再给他吧！”妈妈想得很周到。她对何叔叔到底是喜欢还是不喜欢呢？
十一李宜宁：朋友，像我这样生活吧！
我们做中学教师的人，除了生病是不会有什么空闲的。其实就是生点小病也空不下来。总想做点家务。我感冒三天了，高烧到39℃，医生开了几天的病假。今天才退到37.5℃。头晕，浑身无力。一新上班的时候一再嘱我好好休息，我还是强撑着拿起了刚刚结了一半的女儿欢欢的毛线衣。一新已经承担了一大半家务。如果我请求他学着结毛线来减轻我的负担，他也会答应的。可是我这个做妻子的怎么好意思这么做呢？就这，他厂里的同事们已经笑他患了“妻管严”了。他平时连玩玩的时间都没有，而他还只是一个三十岁出头的青年人啊！
孙悦在门口叫门。她这个人很少在白天串门子。虽然她完全可以不坐班，但还是每天到系办公室去坐半天，其余的时间就坐在家里备课。她教外国文学。那些世界名著她不知读过多少遍了，上课前还是要重新看，重新编讲义。最近，她对西方现代派文学着了迷，说是也有值得学习和借鉴的地方，应该让青年们了解。这个人我真弄不懂，一身的创伤，一肚子的心事，满脑子的矛盾和疑问，可是工作起来却还是一股子牛劲儿，比男人还狠。随便什么工作，交到她手里总是保险的。我有时忍不住责备她：“你追求了半辈子，一心为革命而献身，从不向人民和组织伸手。可是现在你追求到什么啦？谁承认你为革命作出了巨大的牺牲？谁能对你作出公正的评价？而你的青春、爱情和家庭却全都作为代价交付出去了，连个收条都没有。你还不学点乖吗？还是不甘寂寞吗？”她不生气，也不辩解，只是叹口气说：“没有办法，努力工作，这已经是一种习惯了。活着，就要为人民作点事情。”“人民需要你吗？”我有时这样尖刻地问她，明明知道她会难过，我还要这样问她。我总想把她从迷惘中惊醒，要她不要再上当。每逢这样的时候，她就沉默，或者用两句古诗作答：“知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”听了这话，我也感到心里难过。我理解她，我理解她啊！我们是同时代人，走过相似的路。
今天，她怎么上午来了？难道知道我生病了？
“我还不知道你生病呢！心里烦闷，出来走走。路过你家门，就想碰碰运气。想不到你真在家！”她一进门就解释道。她有点推伴。
我让她自己泡茶，在我床边坐下，谈谈叫她烦闷的那些事。她低着头、红着脸，一件一件地倒了出来：赵振环的忏悔，许恒忠的追求，何荆夫的态度，还有憾憾的早熟。讲完，她抬起头，眼泪汪汪地看着我：“宜宁，我本来想闷在心里什么人也不说，可是实在闷得难受。人的心灵也是需要呼吸的。不吞不吐，精神就会窒息。可是我向谁去说呢？女儿还小，同事、朋友又多是男的。宜宁，你说我该怎么办？为什么我想像别人一样过平静的生活，而总得不到这种生活呢？难道我是坏女人，不配得到平静和安宁？可是真正的坏女人的生活倒比我好得多啊！”问题就在这里。她心里比我还明白，可是她偏偏来问我。她一定要从我的嘴里听到她自己的看法。我当然也会说的，不说心里急。下面这些话，我不知对她说过多少次了，可是今天又说了：
“因为你不肯降低生活的标准，因为你把精神生活看得太重。这在今天是很不现实的。只要你能把精神和生活分开，你就会从矛盾中解脱出来。从天上降到地上来吧！讲究实际就能幸福。”“你说什么？把精神和生活分开？那人不就成为动物了吗？”像往常一样，她还是吃惊地问。
她总是这样，要我充当她的另一个“自我”与她的“自我”进行辩论。我确实担得起这个角色，因为我也常常把她当做我的另一个“自我”。所不同的是，在我心里已经争得主导地位的“自我”，在她那里还受到压抑和抵抗。这就是她常常痛苦，而我基本满足的根本原因。但是，我今天不想与她进行哲理上的辩论，虽然我是学哲学的，又是政治教师，我对这一类问题却比任何人都厌恶。我当然懂得，人没有了精神就会成为动物。我多么害怕把人降低到动物的水准。小时候去公园，看见老猴子抱着小猴子亲了又亲，我心里直难受：猴子为什么像人啊！人是最高贵的呀！可是慢慢地我懂得人是无法摆脱动物的命运的。我几乎时时，处处看到动物界的原则在人类社会中起作用。我弄不清楚是人不该像猴子，还是猴子不该像人了。我不想去伤这份脑筋！可是孙悦却为此而苦恼！我要对她单刀直入，让她把心里的乱麻都掏出来，然后就给它一个快刀斩乱麻。我不能让她这样长期陷入痛苦中。我对她说：“咱们不要高谈阔论了。我喜欢就事论事。现在讨论是否宽恕赵振环没什么现实意义。你又不能与他复婚，他也不在C城，眼不见心不烦。再说，他是眼前过得不好才会想到你的。这种忏悔一钱不值。不理睬他！你老老实实告诉我：你与许恒忠的关系发展到什么程度了。我也听到一点风声呢！”“我早就拒绝他了。憾憾不喜欢他。”“你呢？你喜欢他吗？”“我只同情他。我不忍心不理他，他正在倒霉的时候。”“比他更可怜的人还有很多，要不要我给你介绍几个？”“你这是什么意思？我说过，我已经明确地拒绝他了。他要来，我能把他赶出去吗？我可不是憾憾啊！”她的脸红了。
“如果你的拒绝十分明确，他就不会来了。说实话，小孙，你是不是准备接受许恒忠？”我单刀直入地问。
“啊，不！”她条件反射似地跳了起来。“这怎么可能，这怎么可能呢？我可怜他，有时候还讨厌他。……说实话，宜宁，偶然也出现过与他凑合在一起的念头，这样我就可以断了其他想法了。我曾经想尽量从许恒忠身上找出一点可爱的地方来，比方，他很善于创造家庭生活的氛围。可是不行，产生了一点点喜悦之后立即就是厌恶。他说他寄希望于我的好心，我告诉他不行，不行，绝对不行！”“那么，就听我的话，把这个许恒忠从你的帐册上划掉吧！你和他没有关系。你不用为许恒忠担心，只要你态度坚决，他很快就会把注意力转移到别人身上的。他需要的是老婆，只不过想从高档选起罢了。他的问题好解决，包在我身上。”她笑了：“你像婚姻介绍所的老板娘呢！”随便像什么吧！真正开个婚姻介绍所也不坏。由我去“凑合”说不定比别人还好一点呢！我还是抓住孙悦：“谈谈你对何荆夫的看法吧！”“我喜欢过他。”“现在呢？”“现在，我说不清。我尊重他，信任他，但决不愿意嫁给他。过去，我拒绝了他，如今再去追求他，这算什么呢？别人不轻视我，我自己也会轻视自己的。”“那么他来追求你呢？你看他会不会来追求你？”“我不知道。但是我不愿意接受人家的同情和怜悯。更不愿意接受人家的恩赐。我走过的每一步路都是我自己选择的。虽然这种选择并不完全表现我的感情和意志，有时甚至是违心的。但毕竟反映了我对生活的认识和态度。我不愿意擦去自己的脚印，也不愿意让人家帮我掩盖这些脚印。这些脚印使我痛苦和羞愧。但也正因为这样，我十分珍爱它们……我不能和他生活在一起，不能……”“好吧，那就把何荆夫丢开！”我爽快地说。我心里清楚，孙悦爱何荆夫。但我不愿促成这门亲事。我认为孙悦的生活再也经不住颠簸了。与何荆夫结合，就免不了颠簸。何荆夫这个人我不认识，但是听不少人说过，是一个很有见识的人。可惜，这些见识都有些出格。谁知道将来的中国怎么变，谁知道还会不会再来一次反右斗争。不再搞政治运动，这只是人们的愿望。而愿望是很少成为现实的。
可是孙悦的思想还停留在何荆夫那里：“他应该有个家，漂泊半生了。然而，他不会随便爱上什么人的。他有要求……”“那你就收起自己的自尊心去追求他，补偿他的损失吧！”我有意用反话激她。
“我知道自尊和虚荣很难区别。也许我所说的自尊心只是虚荣心。但我现在难以”收起“。”她嘟囔着说。
“那就不去说他了吧！”我说。
“可是他生病住院了，我应该去看看他吧？”她问我。
我故意冷淡地说：“系总支书记应该关心群众生活。你去看他好了。”“不，我不去。”她立即连连摇头，好像是我命令她去看何荆夫的。
这个何荆夫我以后一定要见见。能让孙悦如此倾心的人，一定是个不平常的人。不过也难说。眼睛是灵魂的窗户，也会欺骗和背叛灵魂。当初，孙悦不是就看中了赵振环的长相？还有我自己——早忘记了！
“你看，我到底应该怎么办呢？”她又问我。
她期待地看着我。我能对她说出什么主意来呢？除了希望她幸福以外，我再也谈不出别的了。我忽然想起，我应该向她说说我的故事，这会给她一点启发的吧！多少年来，我从不向别人谈自己的过去，对孙悦也没谈过。我对自己的现在感到满意，也就不愿意回忆过去。为了对得起丈夫和孩子，我只能够彻底埋葬过去。可是今天，我应该对孙悦说说，她今天的苦闷，我都有过。只要愿意，她也可以像我今天一样得到解脱。
李宜宁的故事生活曾经给过我两次难忘的教训。
读大学的时候，我和一个比我大七岁的男同学恋爱了。我们爱得很热烈，很深沉。我们约定毕业后一起要求到边疆去，成家立业，开花结果。可是就在即将毕业的那一学期，党组织突然把我找了去，给我看了两封控告信，控告的是我的男朋友遗弃了“糟糠之妻”。写控告信的一个是他的“妻”——一位农村妇女；另一个是他的父亲——一位令人尊敬的老革命。这对我犹如晴天霹雳。他从来没有对我讲过这些事。我只知道他是一位革命战士的后代，因为生母去世，从小就寄养在老乡家里。解放后，虽然父亲认领了他，可是因为后母不能相容，他仍然住在老乡家，直到出来读大学。他曾经在我面前对我们的恋爱前途表示担心和忧虑，但从来没有说明真正原因。
我正要找他问个明白，他自己却先来找我了。听了他的叙述，我弄不清该不该责备他。我没有责备他。
原来抚养他的那位老乡家里有一个比他大几岁的女儿，一直照顾他的生活。他们的父母按照乡下的习俗给他们订了婚。他对她只有感激和尊重，并无爱情。她在他心里，始终是姐姐兼母亲的身份。她不识字，他却一直读书。在他考取大学的时候，她怕他变心，她的父母就给他们“完了婚”——领了一张结婚证书。
“你为什么要答应结婚呢？”“那时候我不知道什么是爱情。我相信生活的安排是合理的。我愿意和她过一辈子。想不到真正的爱情却降临了。看见了真的，自然就会忘记假的。”她在他心目中的形象越来越淡漠。他本来以为，这是很好处理的事情，他们并没有真正结婚呀！可是很快地，他就知道自己遇到了一个棘手的问题。每次回乡探亲，他都劝她、求她，希望她与他分手，各自寻找自己的幸福，可是她坚决地拒绝了。她情愿“守活寡”，也不愿意离婚。
“你应该告诉我的，为什么欺骗我呢？”“我不是存心欺骗你，实在没有勇气告诉你。最后二年，放假的时候我不是不回乡了吗？我想这样她会死心的……想不到父亲出面干涉了。”“儿媳”把儿子不回乡探亲的事情写信告诉了父亲。父亲立即写信向学校了解儿子的形迹。当他知道儿子“喜新厌旧”之后，气得立即到“儿媳”那里去了一次，责备“儿媳”不该姑息、迁就自己的丈夫。那位可怜的农村姑娘本来并不知道自己的“丈夫”已另有所爱。如今一听，希望完全破灭，就悬梁了。还好，被救了下来。但这也就造成了轰动乡里的“陈世美事件”。扮演包文正的是他的父亲。父亲为“挽救”儿子动用了一切手段，向组织控告还只是其中的一种。
“你打算怎么办？与那位农村姑娘生活一辈子吗？”“我有什么办法呢？我一点办法也没有……”“你——对自己、对我负责吗？你原来是这样一个没有勇气的人啊！我看错了人！”我想这样责备他。但是没有把话说出口。确实，我们有什么办法呢？我们处于绝对的劣势。如果在“五四”运动时期，我们的恋爱还可以具有一些“反封建”的意义——必须以结婚来感恩吗？可是我们的社会已经经过了“彻底的反封建”的新民主主义革命而进入社会主义了。我们的婚姻法已经给了每一个人以婚姻自由。因此，我们这样的恋爱就只能是“道德败坏”、“资产阶级思想的大暴露”了。再加上我是“资产阶级小姐”，又有海外关系，这性质就更加“昭然若揭”了。
当然，如果我的男友是一位高级干部，我们的事情或者可以当作“小节”来处理。可是他只是一个普通的大学生，对他来说，没有比这更大的“节”了。更重要的是他的父亲不愿意轻易放过自己的儿子，一定要让他终生记取这个教训。学校十分尊重他的父亲。
党组织对他、团组织对我，进行批评教育。我们终于断绝了关系。毕业分配时，他要求回到家乡，与“糟糠之妻”厮守在一起。我呢，坚决要求到边疆去！我被批准了。公布分配方案的时候，同学们把我抬起来，在空中抛来抛去。而他，我的男友却远远地躲在一个角落里，用眼睛追随着我。
我们没有告别。以后也没有通信。现在，我也不知道他在哪里。但是我的初恋，我是永远不会忘记的。
我在西藏工作了二年，因为身体不适应调回了C城。不久，我和我的一位同事恋爱了。接受以往的教训，我一再追问了他的政治状况、家庭状况。还好，是一个并无什么政治背景和色彩的人，只是比我高了一级：出身在小资产阶级家庭。我也把自己的政治状况告诉了他，让他好好考虑。他说不需要再考虑什么，我们就结婚了。
那个家还算不错。他是音乐教师，每天在家里叮叮咚咚地弹唱，我喜欢音乐，不是正好吗？我曾感谢过上帝，总算给了我一个不错的归宿。
谁想到我们结婚的第二年就碰上了文化大革命。政治像一场泛滥的洪水，冲击着一切，渗透着一切，撕毁着一切。我的小家庭成了我们中学的“裴多菲俱乐部”，我们夫妻都成了“牛鬼蛇神”。由于我的出身和社会关系，我自然比他更受人注意。他成了“分化瓦解”的对象。大概不到一年吧，他就在“分化瓦解”、“给出路”的政策的感召下，寻找自己的出路了。他对我“反戈一击”，“大义灭亲”，揭发我曾经在三年自然灾害时期密谋叛国投敌。事实是，六二年，我的一个在国外的亲戚去世了，给了我一笔遗产，我没有去领。可是有什么比丈夫的揭发更有力呢？我“升级”了。我被剃了“阴阳头”在地上学狗爬，他，我的丈夫却因此受到了“从宽处理”，“解放”了。
我的心彻底冷却了。祖国、人民、党、亲人，一切都使我感到陌生。我怀疑，人类本来就没有什么爱情和信义。人与人之间有的只是生存竞争。与动物不同的是，动物在互相吞吃的时候不发宣言、找借口；而人类，却可以造出许许多多的旗帜自欺欺人。我相信了荀子的“性恶说”了。
好几次，我想自杀。可是一个看管我的女学生救了我。她非常严格地“看管”我，劝我活下去。
我总算“解放”了。“解放”后的第一件事就是要求离婚和调离原来的学校。我达到了目的。
我调到了现在的学校，住在学校里。那个曾经帮助过我的女学生常常来看我，把我带到她的家里去。我认识了她的哥哥，我现在的丈夫一新。他第一次见我的时候叫我“李阿姨”，他母亲叫他这样叫我。我当然答应了，他比我小了整整八岁。
碰到这样一家人，使我的已经冷却的心重又有了一点热气。我对人又有了一点信任和感情。我原来没有想到和一新恋爱，一新也没有爱我的意思。把我们撮合在一起的是一新的母亲，一位非常善良的寡妇。现在她已经去世了。那时，她十分同情我的遭遇，千方百计要给我另外介绍对象，重新建立一个家庭。她说她懂得“没有人手”的日子有多难。可是她的努力一次又一次地失败了。在那样的年头，谁愿意娶我这个既有不好的“政治背景”又结过婚的女人呢？最后，老妈妈把目光转向了自己的儿子：“一新，你娶了李老师吧！她是一个好人啊！”她劝儿子可怜我这样的人，并且让儿子相信，我会成为一个贤妻良母的。孝顺的儿子答应试试。他不再叫我“阿姨”，改叫“李老师”，以后又叫“大姐”，叫“宜宁”。
一新只进过初中，为了帮助妈妈抚养妹妹，辍学进了工厂，文化大革命开始的时候是一个刚进厂的学徒。我不知道怎么可能和这个比自己小八岁、在知识和兴趣方面都有很大距离的青年发生爱情。当他第一次叫我“宜宁”，并且结结巴巴地说他妈叫他娶我的时候，我不知道多么吃惊。我拉着他走到镜子前，叫他看镜子中的两个人像是什么关系。他匆匆地朝镜子瞥了一眼说：“妈妈说你长得年轻，而我老相，所以我们看上去年岁差不多。”我问他：“你看我们合得来吗？”他回答：“我没有学问。你提两个问题试试看吧，看看我懂不懂！”他的孩子式的纯朴打动了我。我也试着与他建立另一种感情。我对于政治，对于阶级斗争已经厌倦到了极点。我强烈地盼望着歇息歇息。只要有一个茅草棚能给我挡一挡政治风雨，我都想钻进去。初中时，语文老师曾经给我读过冰心的一首诗，大意是：“天上的暴风雨来了，鸟儿躲进它们的巢里。人间的暴风雨来了，我要躲进母亲的怀里。”我的母亲早死了，我愿意躲进巢里，不论那个巢是多么的简陋。
我和一新结了婚。幸福只能从比较中去理解和体味。我的生活终于安定下来了，因为离开了政治的漩涡。一新根本就不管什么政治。对他来说，我是他的妻子，他的女儿的母亲，他的家庭的一根必不可少的支柱。他爱他的小家庭，自然也爱我、爱孩子。为了这个家，他可以付出自己的一切。我感到我是幸福的。
一新不会和我一起欣赏音乐，但他可以坐着陪我听完任何一场音乐会。不错，他在打瞌睡，那又有什么关系？他实在太累了呀！他不喜欢读任何小说、诗歌，但是当我对他讲起文学故事的时候，他可以不露倦容地倾听。我知道，他什么也没有听进去，因为事后和他谈起这个故事，他仍然一无所知。但这又有什么关系呢？他要关心我们的家庭建设，他眼睛看着我，心里在想：她该买一件外套了。
我说要把精神和生活分开，并不是完全不要精神。我认为精神生活可以分成不同的等级。我是降低了要求的等级。我同样得到了精神上的满足：那就是我感到在这个世界上有一个人离不开我，愿意牺牲自己的兴趣、爱好来使我愉快。这样，也就给我制造出一种精神上的需要：去报答他，为他做出相应的牺牲。
为了使他愉快，我尽可能忘记音乐、文学，也忘记哲学、思想这一类被黑格尔叫做绝对精神发展的最高阶段的东西。我买了缝纫机、《衣服裁剪法》、《绒线编织法》、《大众烹调术》一类的书籍。我学会给丈夫和女儿理发。为了不使自己显得比丈夫年纪大而使丈夫难堪，我尽可能地把自己打扮得年轻一些。可以说我学会了精心修饰。
我们就这样生活着。我知足，因此我感到幸福。我怀疑自己曾经有过别样的追求。生活本来就应该是这个样子。
现在我们只缺一台电视机。要是买九英寸的，钱已经够了。可是一新说十二英寸的大方。女儿欢欢拥护爸爸的意见。我们为这个而努力，大概还要年把吧！
买了电视机，我们又要为买一台洗衣机而奋斗。一新说我身体不好，应该尽可能从家务劳动中解放出来。“我这个工人阶级的任务就在于把我们家里的两个妇女从家务劳动中解放出来。这伟大不伟大？”一新有时这样开玩笑地问我和女儿。女儿总是首先伸出大拇指叫：“爸爸伟大！爸爸万岁！”我呢，总是立即把女儿抱在怀里，亲了又亲。
孩子慢慢长大了，需要也越来越多。洗衣机之后应该是录音机，帮助孩子学外语……
生活产生出一个又一个需要。物质的需要一点一点占据了我的精神，最后取代了精神。欲望无止境，每一个欲望都可以作为奋斗的日标，使你无暇想到别的。
哲学还给了哲学家。政治还给了政治家。我做一个生活专家，研究治家的业务。
我感到满足，感到幸福。生活本来就是这样的。
这就是我的故事。我生活得无色无香，但也无风无浪。要知道，色香的后面常常紧跟着风浪。有人注意你，就有人要破坏你。谁也不注意你，你就平安无事喽！
人还要求什么呢？
孙悦的手把我的手越拉越紧。我感到她的手冰冷、潮湿。
“要是当初我和你们同学，我也会批判你们。要是当初我和你们同事，我也会鼓励你的丈夫大义灭亲的。宜宁啊，这多可怕。许许多多过去习以为常的事情，今天却发现是悲剧，无声的悲剧。”“算了，孙悦！不要去想什么喜剧、悲剧吧！过去的一切，我已经淡忘了。所以，历史也可以像废旧物资一样，捆捆扎扎，掼到一个角落里就算啦！像打毛线，打坏了，拆了从头打，换一个针法，就完全是一件新衣服，谁也看不出它原来的样子。”她被我的比喻逗得笑了，但立即又收住笑说：“打毛线只牵一根头，人的生活可是千头万绪啊！”“不要企图去理清它！快刀斩乱麻，咔嚓一刀，也就完了。”我说。
“没这么简单吧，宜宁！告诉我，你真的一点也不感到遗憾吗？”她又一次抓起我的手。
我的心紧缩了一下。我感到遗憾吗？我从来不这样去问自己。应该得到、可以得到的东西，而没有得到，这是值得遗憾的。可是，你本来想的都只是幻想，是不可能的事，没有得到，理所当然，有什么遗憾的呢？那个当初与我“分化”了的男人，现在也生活得很好。他会顺乎潮流，总漂浮在容易被人发现的地方，而且善于躲避一切危险的碰撞。你能为他没有受到应有的报应而“遗憾”吗！在这个世界上，应该受到报应而没受到报应的人何止他一个呢？比他大得多的人还有的是，你能一天到晚去“遗憾”吗？世界又会因为你的“遗憾”而改变自己的模样吗？
“不，我不感到遗憾。”我断然地对她说。
她仔细地看了我一会儿，见我毫无作假的意思，叹了一口气：“也许，应该像你这样……”“那就让赵振环、许恒忠、何荆夫统统去见他妈的鬼去吧！”我有意用了“国骂”，她笑着点点我的额头。我捏住她的指头，诚恳地说：“另外找一个老实人，重新成一个家。我上次跟你说的那个人是一个很不错的人。”她好像出乎意外，呆住了。我笑笑说：“你看，你找我当参谋，我的话你又从来不听。孙悦，像我这样生活吧，别继续作梦了！”女儿欢欢放学回来了，手里拎着个鼓鼓囊囊的包。一进门，她就搂住我的脖子说：“爸爸上班的时候给你买了这么多好吃的东西。爸爸叫你好好休息。爸爸还叫我代表他好好亲亲你……”“哎呀，小鬼！”我感到不好意思，不由得看了孙悦一眼。她的脸色惨白。我连忙对欢欢说：“没看见孙悦阿姨吗？去和阿姨亲亲吧！”欢欢乖巧地跳到孙悦膝上。两颗泪珠顺着孙悦的眼角流下来，她掩饰地扭转了头。我的心也酸楚起来。我知道孙悦在想什么，为她难受。
“阿姨，你又难过了？”欢欢很熟悉孙悦，知道孙悦常常不开心。孙悦摇摇头，亲了亲欢欢。欢欢忽然像个大人一样叹了一口气：“阿姨，我教你：什么事也别想，谁的事也别管，管好自己的事就行了。到老了，就退休，到公园里打打太极拳，买点白木耳炖炖吃。噢？”孙悦笑了。她把欢欢紧紧地搂在怀里，口里答应着“好、好”，眼泪却流得更欢了。我的心更加酸楚。我们这样教育了我们的孩子，毒害着小小的心灵。我为孩子难过，也为自己难过。
孙悦放下欢欢，重重地叹口气说：“我怕学不了你。”“那你的前面就免不了还有风浪。”我也叹口气说。
“听天由命吧！”她说着站了起来。
十二陈玉立：孙悦，别忘了，人言可畏。
奚流今天一到家就找我的碴儿。刚才在党委会上孙悦把他顶得一肚子火，他就朝我身上发泄。好像顶他的是我而不是孙悦！
怪谁呢？我不过是对他讲讲中文系一些教师对孙悦的反映：生活上太随便，同时和何荆夫、许恒忠两个人接近。许恒忠常常到她家里吃饭。何荆夫住院以来，她也不断派女儿去送吃的，医院里的人都把憾憾当做何荆夫的女儿了。哼，孙悦呀！你平时一副正儿八经的样子，见了我就侧目而视，好像是我把你孙悦给连累了。你自己不也是这个样子！我最看不起这种假正经的人。可是奚流偏偏十分看重她。他总认为她比我能干，让她负责一个系总支，又是“双肩挑”，而我却只是党委办公室的一般干事。
我是想让奚流看看孙悦的真面目，想不到奚流却把注意力放到抓方向、路线上了。他感到自从号召解放思想、开展关于真理问题的讨论以来，“整个的”方向、路线都出了偏差。他没说“整个的”是指整个的学校还是指整个的党和国家。但据我的体会，绝不是单指学校。他说，这样下去的话，国家要乱了，党要修了，就像斯大林逝世后的苏联一样。他相信总有一天中央会发现问题的。“问题就出在这批知识分子身上。每当我们纠正错误，调整政策的时候，就有知识分子跳出来从右边进行干扰。当然喽，这里面有两类不同性质的矛盾。少数真正的右派分子想再次起来改变国家的方向。大量的人是思想混乱，头脑糊涂。像孙悦这样的人就是头脑糊涂。应该给她敲敲警钟。不然的话，第二次反右斗争的时候她就要犯错误。”我可不关心什么第二次“反右斗争”。我不相信会有这种事。奚流一天到晚在家里，不了解老百姓的情绪。但是给孙悦敲敲警钟，我是赞成的。“我和你想的是一个样啊！我也是为孙悦着想啊！”我对奚流这样说，希望他快点敲警钟，压一压孙悦的威风。
今天，奚流召开党委扩大会，各系总支书记都“扩大”进来了。除了讲了对形势的那些看法以外，奚流小心地给孙悦敲了警钟。他可真是动了一番脑筋的。他不愿意让孙悦太受不了。亲信嘛！会上，他根本不提孙悦个人的事，只是对中文系的工作提出了原则的批评：总支不突出政治，忽视了灭资兴无的斗争。教师和学生的思想都十分混乱。他举了两个例子：一，何荆夫在学生中的影响越来越大，不少学生把他当作偶像崇拜。连他的儿子奚望也受了何荆夫的鼓动，从家里搬出去了。我们过去对何荆夫的处理是重了一些，但能不能就把反右斗争一笔抹煞？把何荆夫说成英雄？他在青年学生中的影响是积极的还是消极的，中文系总支研究过没有？二，前不久，他对学生的黑板报总是登“姑娘啊”、“小伙啊”一类的情诗提出了批评，居然就传到学生中间去。学生中甚至有人写了匿名信给他，攻击他是封建卫道士，甚至还附了一幅漫画，把他画成一个神甫。这是什么性质的问题？最后，奚流对孙悦说：“你可以找何荆夫谈一谈，本着爱护的精神，劝他注意自己在学生中的影响。这封匿名信你也带回去查一查，看看是谁写的，给以适当的批评教育。情况要向党委汇报。”奚流的态度是温和的。在开会的时候，他总是这样，给人以忠厚、平和、稳重的印象。我就是这样对他产生好感，并不断找他汇报自己的思想的。那时候，我还是幼稚的大学生，连和谁谈恋爱都向他汇报了。我认为他是一个绝无邪念的长者。可是想不到那一天他老伴不在家的时候……唉！想这些干什么？木已成舟。
我以为孙悦会接受奚流的意见的。不料她却把奚流的意见一条一条顶了回来：“对于当前的思想动向、政治形势，我建议党委认真地讨论讨论。承认不承认实践是检验真理的唯一标准呢？我是承认的。虽然这种承认给我带来痛苦，要否定我过去的许多东西。但是我承认。因为它是正确的。
“对中文系的教师和学生的动向，我也与奚流同志的看法不同。师生们思想活跃，积极参加关于真理问题的讨论，对文艺理论中的一些问题提出了不少新鲜的见解，这种情况不好吗？难道万马齐哈才好吗？
“对于何荆夫，我十分了解。他完全不像有些同志那样，把受过委曲当作个人资本，更没有把自己当作什么英雄。他只不过热爱青年，愿意和青年交朋友。如果我们各级党的工作者也能像何荆夫那样了解青年，关心青年，爱护青年，我们也会得到学生的热爱的。可惜我们有些同志不愿意这样做，而只想靠自己的”权“去建立自己的”威“。
“还有这封匿名信，我认为这是群众批评领导的正常现象。而且群众的意见是正确的。奚流同志怎么能把学生写的情诗说成是黄色的呢？如果这都是黄色的，那么……”我身上一阵发麻，孙悦要提我和奚流的往事吗？“那么……又是什么色的呢？”会这样说吗？我紧张地看着她。她扫了我一眼，不说了。停了一会儿，她又说：“请党委讨论讨论：该不该追查写信的人？”奚流也不得不说：“也好，大家就讨论讨论吧！”这个问题哪里经得住讨论呢？信里只是对奚流一个人的批评，又不反党反社会主义。再说报上已经登过好几次对压制群众意见的批评了。当然，为了照顾奚流的面子，党委委员们的意见都很委婉：“奚流同志的提醒是必要的，批评么，应该光明磊落，不要怕打击报复嘛！我们是一贯反对报复的。对群众表明我们的态度，追查么，就不用了吧！”奚流呀奚流，今天你领略了孙悦的厉害了吧！你所扶植的人并不听你的话。我得意地看看奚流，只见他的两块高突的颧骨向上耸了两下。我知道，他要发火了。发吧！让孙悦知道她不是天之骄子，无人敢碰！让大家知道，孙悦已经失去了奚流的信任！
“你在于什么？把我的布鞋拿来！”奚流在叫了。他只会在家里耍威风。在会上，他只对孙悦耸了耸颧骨，用力一抿嘴，就把要喷出来的火吞了下去。哼！纸老虎！归根到底，他也不相信自己的那一套是正确的。他只不过感到不舒服，不顺气罢了！他自以为是政治家了，谁知道他满脑子装的是什么？
我把布鞋放在奚流面前。等他换好，再把皮鞋拿走。心里真懊恼！我把皮鞋往床底下一摔，又用脚往里一踢。要是现在要我选择，我会选上他吗？
我也是鬼迷心窍。我本来可以成为一个很不错的心理学专家的，我是心理学专业的高材生。可是就是因为他，我丢掉了业务。他叫我入党，作党委秘书，经常与他同车进同车出，还与他一起去疗养地度假。我成为职位不高但十分引人注目的人物。奉承奚流的人，都要奉承我。害怕奚流的人，也害怕我。我自我陶醉了。英雄难过美人关，这在心理学上该怎么解释？我原以为自己和奚流的关系是神不知鬼不觉的，谁知道还是有人知道。背后议论。也有个别人，如章元元那个老太婆在调离了学校以后还来批评奚流，说什么“我们党的一些领导干部爱玩弄年轻的女性。这是封建帝王将相思想的残余，腐蚀了党”。但是没有证据，她也只能说说罢了，谁去理她？那些信！那些倒霉的信！我早该把它们烧了！可那时我怕他有朝一日翻脸不认人……木已成舟。奚望讲得对，奚流并不爱我，他只拿我当花瓶。
我在他身边坐下来，靠着他。奚望走了，家里只有我和他，我们不能不互相依靠。他瘦得像柴板，奇怪的是不驼背，腰板笔直。僵硬，叫人看着不舒服。可是我还是常常看着他，而且还是“深情地”。既然我是他的妻子，既然我们是经过患难的爱情的结合，我也只能这样。不这样，人家不要耻笑我吗？
还是孙悦比我聪明。我相信，奚流更愿意娶她！可是她用“刺”保留了自己的选择权利，现在还会有人追求她……
“孙悦也傲得太厉害了！成了”角刺人物“！”想到这里，我对奚流说。
“她不是傲，是政治上的摇摆。”奚流接过我的话说。“你把《马恩列斯语录》找给我。”他命令我。我问也不问就站起来找来递给他。
“这一段你念念。”他翻开一页递给我。
“作为现代资本主义社会中的特殊阶层的知识分子，他们的特点，一般和整个说来，正是个人主义的和不能接受纪律性和组织性……；这也就是这个社会阶层不如无产阶级的地方；这就是知识分子由于意志萎靡、动摇不定而使无产阶级常常身受其害的一个原因……”我念到这里，他一摆手，我停了下来。他的脸上露出胜利的微笑：“列宁说得多好！可是现在有些知识分于已经认为马列主义过时了！”“列宁说的是俄国革命前的知识分子。”我提醒他。
“马列主义是放之四海而皆准的真理！你也要注意，不要忘乎所以。”他严肃地回答我。
我不想就这些问题和他争。我知道，他不喜欢知识分子，并不是由于列宁的教导，而是由于他不喜欢知识。一次，他在一本杂志上看到一篇题为《知识就是力量》的文章，就大大嘲笑了一通：“知识就是力量，这口号真新鲜。这位作者连起码的常识都不懂。推动历史前进的是什么？是人民！是阶级斗争！还有党！知识就是力量，我们的事业就该由知识分子领导了！工人阶级摆在什么位置？人民群众摆在什么位置？还有党呢？”我告诉他，“知识就是力量”是一位英国的哲学家提的。他反而更有理了：“这就更清楚了，资产阶级的口号我们可以照搬吗？”我很难解释他的心理是自尊自信，还是自暴自弃。他把知识当作敌人。知识的权力扩大，他的权力就会缩小。他凭直觉懂得了这一点，这是肯定的。
但是，我和他去争这些干什么？我的命运已经跟他联在一起了。我总记得孙悦。所以，我还是顺着他的意思说：“虽然知识分子的状况已经发生了变化，我们对知识分子的政策也应随之改变。但是孙悦也实在太右了！”“这个人小资情调一向很浓。学生时代就受西方文艺思想影响较深，又放松了世界观的改造，现在遇到了适当的气候，不跳出来大步向右走才怪呢！”我们弹到一根弦上了。我与他靠得更紧。
“那你还重用她！”我撒娇。要是他再年轻十岁……
“你懂得什么！孙悦的群众基础比你好。再说，我总忘不了那些支持过我、帮助过我的人。”他说。
“难道最支持你的、对你一保到底的不是我吗？”我朝他撒娇地瞥了一眼。他的颧骨真难看，像另外装上去的，周界太清楚了！
“你吗？”他含笑地看着我。那笑，就是把眼皮“下放”一半，遮起半个眼珠，难看极了。“你自然不同了！你有私情啊！嗯？有没有？”这就是他的表达感情的方式了。我扭转脸，不去看他。
“这么说，孙悦保你是无私的了？”我酸溜溜地问。
“孙悦这个人倒真是私心不重。”他说。
我心里升起一股无名火。他总是替孙悦说话。我把一切都交给了他，倒反而降低了我的身价。人都是欺软怕硬的！孙悦私心不重？哼！
“为什么她当初甩掉何荆夫，如今又去追求何荆夫？群众已经把这当成丑闻而议论纷纷了，你还为她遮丑？你听她刚才说的，脸皮有多厚！”对于何荆夫，我十分了解“。不过，这倒是句真话，她当然十分了解何荆夫了！她还十分了解许恒忠呢！”说完，我笑了。奚流的高耸的颧骨往上动了动，“下放”的眼皮又“上调”了回去。我连忙收住笑容，叹口气说：“我倒不是看她的笑话。我实在是为她担心。许恒忠和何荆夫，两个都是有政治问题的人。弄得不好，她要犯政治上的错误。而且给党造成不良影响。”奏效了。奚流的颧骨不再上耸，而是嘴角牵动，露出了笑容。跟这个人在一起，只有这一点乐趣：可以研究他的情绪的变化规律和表现形式，有时还可以进行一点科学实验。只有在这种时候，我才记得自己曾经是心理学专业的高材生。
“你再找孙悦个别谈谈吧！她爱面子，个别谈她也许会接受的。要不要我去找她？”我顺着刚才的意思说下去。在奚流的眼里，我是一个没有主见的女人，这当然是对的。可是只要是人，就不能没有一点狡黠，没有一点别人看不透的地方。要不然就不用心理学了。文化大革命把心理学“革”掉了。可是人的复杂的心理是无法革掉的。这一点奚流不懂。他只要人家赞成他，顺从他。果然，奚流对我十分满意。他的嘴角跳动得更明显了，笑意从嘴角跳到眼睛，眼皮又“下放”了一半，眼珠有点发亮地看了我两眼。
“我暂时不跟她谈了。”他抚着我的肩膀说，“你去找她聊聊，怎么样？有些话你们女同志更好谈。你对她说，我们不想干涉她的私生活，但不能不关心她的政治生活。”我去？这些年来，我什么时候和孙悦单独谈过话？我们是井水不犯河水，各自横流竖淌。每次到党委开会，她都坐得离我远远的。到我家里来跟我打招呼，眼睛也从来不看着我。奚流今天是哪一根神经搭错了？忘记了这些情况？我不说话，疑惑地望着他。
“我知道你们不大谈得来。女同志心地狭窄。”文化大革命“十年的经历使我懂得，与自己的同志的团结十分重要。要不是有一批人死命保住我，我的命也送掉了。你和孙悦都曾经为我挨个受苦，今天应该像亲姐妹一样才对。枝枝节节的问题不必纠缠了，求大同存小异嘛！”我按自己的意思理解他的话：一个当领导的，手下一定要有一帮子人，平时当手足，“战时”当保缥。做为领导者的妻子，则应成为这一帮人的粘合剂。奚流对我寄托期望了，这说明他毕竟把我当做最亲近的人。我去。让孙悦了解，我是一个有气度的人。
孙悦手里拎着一只小篮子，正要和女儿一起出门，我问她到哪里去，得到的是毫不含糊的回答：“给何荆夫送吃的去。”这就是孙悦！本来自己不到医院里去，批评了一下，索性自己去医院了！看她样子多么美丽娴静，实际上浑身是刺，专爱挑战啊！
我告诉她奚流叫我来找她聊聊。她把东西交给女儿，叫女儿一个人去。她女儿对我很不友好地看了一眼，又向她妈妈嘀咕说：“何叔叔常常问起你。奚望也问你为什么不去看何叔叔。今天第一次，又不去了。”孙悦笑笑对女儿说：“你告诉何叔叔，我早就想去看他了。让他安心养病。我明天一定去医院看他。”她女儿走了。
孙悦客气地让我回屋内坐下，然后一声不响地等我说话。她并不正视我，而是用手托着脸朝窗外望，给我一个侧面。她的相貌从侧面看更美。尽管头发已经白了不少，看上去，她还是比她的实际年龄年轻得多。白发在她头上似乎不是衰老的标志，而是庄重的象征。我自信相貌不比她差到哪里去。只是，我做不出这份庄重的架势。她当过话剧演员，从来注意风度。
“今天的党委会上，你太激动了吧？老奚是一片好意呀！”我打破了沉默。
“党内的正常生活嘛！谈不上别的。”她不冷不热地说了这一句，脸仍然没有转过来。实在做得不像话了！我是代表奚流来的！
“小孙，我想你也知道，奚流同志是非常爱护你的。”我不再叫“老奚”，这样你孙悦该知道我不是随便来串门子，受你白眼的了吧卜“奚流同志并没有在会上把群众对你的意见抖落出来，你想，这是为什么？”我相信，我的态度够亲切的。
这句话打动了她？她把头转了过来，两眼正对着我了。孙悦的眼睛不大，而是细长，所以显得温柔、和气，其实呢？是个厉害角色。你听她说了什么话：“其实，奚流同志这样爱护我是大可不必的。我倒很想听听中文系群众对我的意见。奚流同志是派你来谈这些意见的吧？请你谈吧，不必顾虑！”奚流，你的好心得不到好报。好吧，你孙悦叫我谈我就谈，我倒要看看，你的脸皮究竟有多厚。我笑笑对她说：“奚流同志倒不是派我来谈这些的。他不相信那些意见。他认为你在政治上和生活上都是有主见的人，不会干那种事。”“我干出了哪种事了呢？”她固执地问。她的两道眉毛挑了起来，在眉心处形成了一道印儿，好像眉笔点画的。显然，她在压抑内心的激动。
“许恒忠经常到你家里来吃饭吗？——我这是随便问问，小孙，你可别多心。”“我是不会多心的。与其他同志相比，许恒忠可以说是经常在我家里吃饭的。”她冷冷地回答我。
“我以前不是提醒过你了吗？他的问题虽然已经查清了，可是影响还没有消除。我们是了解你的，当然不会相信你和他有什么，可是群众……”我故意停住不说。
她冷笑了一声，接过我的话说：“为什么不相信我和他会有什么呢？相信吧，完全有可能呢！”“我们可完全是为你好。”我笑着对她说。现在，我一点火气也没有。
“谢谢你们的关心。这一切我都会自己考虑的。既然奚流同志不想干涉我的私生活，就不谈我和许恒忠的关系问题了吧！”她的脸色发白，可是居然笑了一下，为了表示自己从容、镇静。
“至于说到许恒忠的错误，我认为既然已经查清，不属于与阴谋活动有牵连的人，就没有理由限制他的活动，更不能随便干涉他的私生活。说到”影响“的”消除“，我看我们自己所犯的错误，我们的党所犯的错误，影响都还没有消除。而消除这些影响正是我们当务之急。”这就是孙悦！总要显示她比别人高出一头。你看，她站得多高，她关心的是党！是自己如何克服错误！可是她却回避了要害问题——与许恒忠的不正常的关系！我是傻瓜吗？
“不，不！小孙！我不想和你谈这么大的问题。我确实关心你和许恒忠的关系。”“要是我不愿意与你谈这个问题，你不会说我是无政府主义吧？”她的脸色越来越白，眉毛显得更浓，眼珠显得更黑。我有点得意，又有点心慌。想了想，我对她说：“我哪里想管这些事？不过，如果你和许恒忠确实有关系的话，你对何荆夫的态度就要注意一下。听说你天天让女儿去医院给他送饭菜。医院里的人都把你的女儿当成他的女儿了。”她的脸霎时变红了，连眼白都红了。这表明，我触到了她的痛处。看来，她对何荆夫是真有感情。何荆夫这类人正可能取得孙悦的欢心。何况他们是老关系？
她想说什么，结果什么也没说。她用手托起头往窗外望，给我一个侧影。我却还要说：“你考虑过这个影响吗？同时和两个人……而且，都是有问题的人！而且，谁不知道你与何荆夫过去的关系？现在这个样子，人家会怎么想呢？过去扔掉的，今天又成了宝贝了。小孙，我们都经过那些年月，人言可畏呀！”她的身子微微一震，但很快又平静了。她依然望着窗外，像是自语，但吐字仍然十分清晰。“是啊，人言可畏！在我们这里，人人都认为自己有权干涉别人的私生活，因为我们认为在私生活里也充满了阶级斗争和路线斗争。有人就利用这一点，卖力地制造各种各样的”人言“，以达到个人的目的。这种现象什么时候才会消除呢？”“所以，你要当心啊！老奚和我真正为你着急啊！要是再有什么风浪的话——中国的事，谁能说得定？还是谨慎一点好。”说这些话的时候，我倒是真心实意的了。不知道为什么，对于将来我心里总是害怕的。谁知道会不会再来一次文化大革命？我希望再遇到这样的风浪的时候，有很多很多人和我们站在一起。孙悦毕竟是一个“保奚派”啊！
孙悦站了起来，拢拢她的短发，下逐客令了：“就谈到这里吧，陈玉立同志！请你对奚流同志说，有关中文系的工作，以后党内会议上还可以讨论，我不会隐瞒自己的观点，也不会固执自己的错误。至于我个人的事，我自己会处理。我对自己的行为负责。如果有人发现我有违反党纪国法的行为，请向有关部门和法庭控告，不必为我掩盖什么。”我刚走到门口，碰上奚望。他向我点点头，就走进屋去对孙悦说：“孙老师，我和你一起去看何老师。”他们一起走出去，样子十分亲密。我心里说不出是什么滋味。
“回来了？”奚流笑眯眯地接着我。
我摇着头叹了一口气，感伤地说：“孙悦真是变得叫我吃惊！在她眼里，什么政治原则，什么党的纪律都不值什么了。她心里只有自己的感情。何荆夫对她影响太大。还有我们的奚望，刚才挽着孙悦的膀子去看何荆夫去了。你的亲信、儿于都被吸引到何荆夫那里去了。人与人又要重新站队、组合了。”奚流惊异地看着我。我把与孙悦谈话的内容详详细细对他讲了一遍。当然有所突出和强调。奚流听完，一连说了几声：“想不到，实在想不到啊！”
十三何荆夫：孙悦，要创造，不应等待。
我没有想到孙悦会到医院里来看我。我想这是奚望和憾憾促成的。
昨天，奚望对我说：“我去找孙悦老师谈谈，问问她到底什么意思，为什么不到医院里来看看你？”我不让他去。他还是去了。不然的话，孙悦怎么会今天就来了呢？而且是和奚望一起来的。
憾憾和奚望笑着离开了，孙悦坐在我的床前。幸亏这时我不是穿着病号服坐在病床上的，否则我会多么难堪！我不愿意让她看见我像个病人的样子躺在病床上。在她的面前，我不愿意露出一丝一毫的可怜相。从她那里，我只愿意接受爱情，而不愿意接受怜悯。
可是我觉得我很可能已经成了接受怜悯的可怜虫。憾憾告诉我，许恒忠常常到她们家里去，和孙悦很亲密。她不只一次焦急地问我：“妈妈会和许恒忠结婚吗？你同意他们结婚吗？”我多次告诫奚望：“不要再把大人的事对憾憾说了，她脑子里装的东西已经够多的了！”奚望回答得很干脆：“治理国家不能搞愚民政策，教育孩子也不能搞愚童政策。你们这一代人，从小洁白得像一张白纸，结果怎么样，碰到什么颜色都受染。一个个碰得头破血流，有的懵了，有的哑了，有的死了。白纸和白痴有什么两样？像孙悦老师这样的人，至今还在彷徨咧！动摇在你和许恒忠之间，这说明什么？你想过了吗？”我无话可说，也许，对孩子应该有别样的教育？
孙悦动摇在我和许恒忠之间？这是真的吗？我觉得既可能又不可思议。她怎么会喜欢许恒忠呢？然而憾憾亲眼看见他们很亲密。而且那天在许恒忠家里，许恒忠不是也对我做过暗示：“你看，这是她给小鲲做的鞋子！”我的病床前的小柜子里，也装满了孙悦送的东西：罐头、水果。饼干、牛奶……我曾经十分欣喜地接受这些馈赠，可是后来，我害怕这些礼物了。我对憾憾说：“不要再送来了！再送，我就要跟你妈妈算帐，付给你们饭菜钱了！”可是憾憾不听，她说：“就算我送给你吃的，不行吗？”有时候，她甚至急得淌出了眼泪。这意义不明的馈赠叫人心中多么不安啊！
孙悦，你同时铺着两条轨道，哪一条通往爱情呢？
她在我床前坐了五分钟了，除了刚来时问了一句“好些了吗？”再也没说过别的话。我多么想问问她！可是问什么呢？怎么间呢？
“我要是你，我就去问问她：”你爱我吗？“我还要告诉她：”只有我才能给你幸福，也只有你才能将幸福给予我“。”奚望曾经这样“教”我，他认为我不会谈恋爱。对他的这样的“开导”，我只是笑笑。他不懂，像我们这样年纪和经历的人，对“你爱我吗？”一类的问题已经不感兴趣了。我们不需要、也不相信口头的表白和信誓，只相信自己的眼睛和心灵。爱情是感受出来的，不是“谈”咄来的。我感到，我和她之间有距离，这是我们的经历和性格造成的。我一直在努力缩短这个距离，她呢？她和许恒忠到底是怎么回事呢？
她还是不说话，也不看我，却老是拿眼去瞅其他的病人，而且显得局促不安。是要对我讲什么话，害怕别人听见吗？同病房有八个人，都在。我看见他们互相作鬼脸，他们一定把孙悦当成我的爱人了。我对他们说过，我还没结婚，也没有对象。他们不信，一个劲地问憾憾是谁的孩子。我告诉他们是朋友的孩子。他们又问朋友是男的，还是女的。为了减少麻烦，我说是男的。今天孙悦一来，一切都明白了，单从相貌就可以看出来，她是憾憾的母亲。为了使他们不至于说出什么不得体的话来，我索性把孙悦介绍给他们：“这是我们中文系的党总支书记孙悦同志。”孙悦的脸红了。
“早就该来看你的。其他总支委员都来过了，就是我没来……忙得很。”说着，她又对其他的病人环视了一番，好像要再一次提醒人家注意，不要误解了她的身份。
心里徒然升起了不快，我一面回答她：“很感谢总支的关心，我就要出院了，你又何必来呢？”一面想着以前那个自然坦率的孙悦。我不喜欢眼前这个孙悦的做作。虽然，我知道人们故意做作有着各种各样的原因：为讨好，为虚荣，为掩盖真情……但是各类做作我一概不喜欢，因为它是一种病态。
“你是代表系党总支来的吗？”我忍不住又这样问了她一句，态度很冷淡。
她的脸红了，像是被戳穿了谎话的孩子。这还像以前的孙悦。但她又不说话了。我感到别扭。真想劝她早点回去。可是她的眼睛看着我的时候又包含着温柔。她一样一样检点起我床头的药品，比护士还仔细，好像她懂得什么药能治什么病似的。
“不服退烧药了，热度已经全退了吗？差不多全好了吧？”她问，脸上露出欣喜。她是为了我的病才去研究药物学的吧？我打开床头柜，把她买来的苹果拿了出来，削了一只递给她。她接过来，用刀切成两半，一半递给了我。“一股暖流驱赶了我的不快，我霍地站起来对她说：”我们出去走走吧。“她高兴地站了起来。
医院里环境很幽静。那里也有一片灌木，我带着孙悦走过去，在一条木凳上坐下来。认识这么多年，我还是第一次和她坐在一条凳子上，这么近，而且面对灌木丛。
“这里也有这样的灌木。”她用手抚了抚小树的叶子，低声地说。
我的心怦怦跳了起来。我对她说：“我最喜欢这样的灌木。”她的眼睛飞快地朝我问了一下，立即又把脸转向了别处。当她再回过脸来看我的时候，又是一本正经的样子了。
她问我发病的经过和治病的情况，我简单地对她叙述了一遍。对别人我也这样叙述。
“一个人生活有很多不便吧？出了事也没人知道。也怪我们对你的关心不够。”这官腔！“我们”“我们”！这是汉语的好处吧！一个简简单单的复数名词可以表示出多种不同的意思。可以表示自己人多势众，也可以表示自己谦虚谨慎。可以代表组织和群众，又可以掩藏自己。
“不。我已经完全习惯了一个人生活，并不想改变现状。你们不用多操心了。”我没好气地说。“你们”二字说得很重。
她沉默了许久。大概是没话找话吧，她又问有什么人来看过我。我一个一个对她讲了，像对上级汇报工作。
“来得次数最多的，是奚望和憾憾。”最后，我说。
“憾憾这孩子还好吧？”她问。
“这孩子比你可爱。”我回答。
看见她的脸一下子红到脖子，我才意识到自己刚才说了一句什么话。很后悔，想解释一下。可是怎么解释呢？是说她不可爱，还是说她也可爱，只是不如憾憾可爱？怎么解释都不好。算了，还是不解释的好。随她怎么去理解吧。
“我该回去了！”她说。
“好吧！”我回答，并立即站了起来。她来的目的已经清楚了：代表组织对我表示关怀。偶然流露出一点感情的火星，这只是历史的陈迹吧！我希望她走。她能够平静地对待我，我也能平静地对待她。
可是她却又不走了，从衣袋里掏出一封信来交给我：“差一点忘了，吴春给我们大家来了一封信。还记得他吗？毕业后分到西藏去的，绰号叫”大姑娘“。”我接过信，一张白净、腼腆，常常用一双大眼睛说话的脸立即在脑际浮现出来。
“你们这些酸秀才！早把酒家忘了吧？俺可是常常挂念你们。多备些酒肉。洒家爱的是酒，好的是肉。哈哈！”“哈哈！”我仿佛看见那张白净、腼腆的脸变成了一张粗犷的大汉的脸，那一双会说话的、带有梦幻色彩的眼睛变成了一张大咬大嚼的阔嘴。我忍不住笑了。孙悦也笑了。
“这个吴春，变化太大了！”她说。
“我们都在变，不可能不变。由一个个”人“的毛胚变成了一个个真正的人。不同的生活道路造就出不同的人。不同的人又走出不同的路。每一条路上都有人，每一个人身后都有路。路有曲折迂回，人有升沉进退。路与路会交错，人与人会相撞。这就是生活。”我这一段话把孙悦逗乐了。她嘻嘻笑着说：“你像个玄学家！”我也笑着说：“玄吗？我却觉得很实在。要不，我再一句一句给你注释？”她立即摇摇头说：“我能懂。”我便不作解释，努力寻找一个新的话题。她却占先了。
“老何，我一直想找你谈谈，好好地谈谈。可是我缺乏足够的勇气。我甚至不知道该怎么谈清自己的想法。”我紧张起来。今天她来就是为了同我把事情谈清楚吗？又是怎么个清楚法呢？我等待。
“我的思想从来没有像现在这样混乱过。很多过去不敢想也不会想的东西，现在整天盘旋在我的脑子里，赶也赶不走。我心里很不安。”噢，谈这个。我又失望又轻松。她的思想混乱，我看得出来。这有什么不安的？思想混乱并不都是坏事。人的思想也如社会一样，一乱一治，大乱大治。社会动乱过后，人们的思想也会动荡混乱一阵子。这很自然。一方面，社会动乱为人们的思考提供了丰富的感性知识。另一方面，只有当人们平静下来以后才可能思考以往走过的路。孙悦也是这样吗？
“孙悦，一个人的思想如果一辈子都不曾混乱过，那就只能说明他不曾认真地生活过和思索过。或者是白痴。”“话虽这么说，可是我的思想混乱得可怕。”“怎么个可怕法呢？我倒想听听。”“我也说不清呀，老何！”四人帮“在台上的时候，我感到痛苦。焦虑，天天盼望他们垮台。他们终于垮台了。我和千千万万的人群一起涌上大街，欢呼，歌唱。看着工人扬起硕大的鼓槌，我止不住热泪往外流，我觉得那鼓槌就敲击在我的心上。严冬过去了。春天来到了。我沉浸在热烈的气氛中，什么都不假思索。
“可是兴奋的情绪不久就过去了。我开始思索过去所经历的一切，却感到了前所未有的痛苦。使我痛苦的不仅是十年动乱的结果，更是它的原因。而且，结果和原因在今天的现实中也都依然存在着呀！我一个人偷偷地哭。好像受了伤，又好像受了骗。每天，在夜深人静的时候，在憾憾睡着了的时候，我都要问自己：你看到了什么？你想到了什么？你的信仰动摇了吗？你的追求幻灭了吗？啊，真可怕呀，老何！”她又哭了。让她哭吧，让她哭吧！假使她不曾虔诚地信仰过，假使她不曾热烈地追求过，假使她不曾认真地思索过，她是不会哭的！只有浅薄的人才会认为胜利带来的只是喜悦。不！胜利也常常给人带来痛苦。这滋味，我也体验过，那是当我认识到自己被冤枉了的时候……
我对孙悦的痛苦感到欣慰。
“总之，我觉得突然有一只手抽去了我精神上的一根支柱，主要的支柱啊！我像贾宝玉失去了通灵宝玉一样，心里没了主宰……
“她擦擦眼泪，又对我说了这两句话。
“你烦躁不安，心神不宁，到处寻找。但是，要么你什么也寻找不到，要么你怀疑自己找到的只是一块没有灵性的普通石头。对不对？”我问。
她有点吃惊地看看我，然后点点头。
“这很正常啊，孙悦！”我说。我很想紧紧地握住她的手。但终于没有握。我把手伸进自己的衣袋里，想掏旱烟袋。没有。我记起来了，憾憾对我说：“烟袋被妈妈扣押了！”算了，我把双手紧握着，放在自己的胸前。两眼望着地，不去看她。她为什么“扣押”我的旱烟袋呢？
“给你！”她递过烟袋轻声说，“还是不抽吧！”旱烟袋！我的旱烟袋！她怎么知道我是想抽烟呢？我接过来，仔细地看着。烟袋杆的玉石嘴洗刷得干干净净。烟荷包换了一只，也是乡下的土蓝布缝的。我明白她为什么“扣押”我的旱烟袋了！她不会爱许恒忠！通往爱情的轨道马上就铺到我面前了，可我还在猜疑。老同学在一起谈谈心、吃吃饭，有什么值得大惊小怪的呢？
我忍不住往她的身边靠一靠。她有点吃惊，瞥了我一眼，脸微微有点红。
“孙悦！”我轻声叫着，伸出手去，紧紧握住她的手。
她把眼睛对着我，水汪汪，亮晶晶的。
我有多少话要对你说啊，孙悦！
“这土蓝布你是从哪里弄到的？”话一出口，我就后悔了。为什么问这个？我要说的，可不是这个啊！
她笑了。笑我的笨拙吧？
“没听说天下无难事，只怕有心人吗？”她低声地回答我，把她的手从我的手边拿开了。
“孙悦！”我又叫了一声。我觉得这样叫她也是一种幸福。她把脸转向我，等着我的话。我小心地把烟荷包缠在烟杆上，交给她：“我戒烟了，这个就放在你那里吧！”她伸手接了过去，目光在我的脸上停留了很久很久。她的眼睛多么美丽！充满柔情，充满幻想。孙悦呀孙悦，你记得不记得，二十多年前我在日记上写过的一句话？
“此时此刻，我多么想吻你那一双眼睛，会说话的眼睛啊！”今天我又要说这句话了，但是不用声音用眼睛。
她懂了。她的身子颤栗了一下，挪了挪位置，离我远了一点。
“我的变化也很大吧？”她问，声音很柔和。我朝她点点头。
“你说我这样很正常？”她又问，声音更为柔和了。
“很正常啊，孙悦。”我回答，嗓门很低。
“可是我觉得自己不配作一个党员了。”她说。
“为什么呢？”我吃惊地问。
“信仰动摇了。”她喃喃地答。
“这么说，你自以为曾经是坚定的马克思主义者，百分之百的布尔什维克？”我问。多少有点讥讽。在好讥讽这一点上，我和奚望很相像，想改，但改不了。
她不回答。
孙悦呀孙悦，看来你还没有完全明白过来。你把盲目与坚定混淆，又把怀疑与坚定看成绝对的不相容。你，还有我，是从哪里获得信仰的？课堂上，书本里。我们不费什么力气就成为一名“共产主义战士”了。而马克思、恩格斯却为了确立自己的信仰奋斗了半个世纪。他们研究了全部人类文明史和整个欧洲资本主义发展史；他们批判地吸收了一切进步的精神财富，又参加了欧美工人阶级的斗争实践。信仰从来不是轻易就能建立起来的。轻易建立起来的信仰决不可能是坚定的。除非一个人学会说假话，或者干脆只把信仰当作徽章挂在衣襟上。
“不过，也许我本来的信仰是盲目的。”她自己说了。她想过了这个问题。
突然，她嘿嘿笑了起来。“想起了刚解放时的情景。”她说。
刚解放的时候，她正读小学。老师常常带他们到农村去宣传革命道理。一位老师为了培养他们的“无产阶级感情”，把他们带到粪池旁边去吃饭。一边吃，一边还有意以粪便和蛆虫作为话题。
“我那时真的相信，有了无产阶级的感情，大粪闻起来就变成香的了。我老老实实地接受考验和改造。可是我真恶心，不敢看粪池里翻滚的蛆虫。一个同学对我说：”孙悦，一条蛆爬到你碗里了！“我本能地跳了起来，摔掉了饭碗。同学们哄笑，我羞愧得满脸通红。我决心克制自己的本能，靠近粪池坐了下来。我两眼望着粪池，手不停地往嘴里扒饭。我在心里对自己说：”我什么也没看见，我什么也没看见……“一碗饭终于吃完了。我受到老师的表扬。”“这件事说明什么呢？”我问。
“培养我们无产阶级感情的老师自己也不懂什么是无产阶级感情。如果我们盲从，就只能以讹传讹，错把黄铜当真金，或错把真金当黄铜。当然，我以后再也没碰到过那么荒唐的事了。但类似的事却不断发生。”她说。
“也都靠”我什么也没看见“的咒语支持过来了？”我笑着问。
她点点头，笑笑：“是啊，都挺过来了。”随即，她又叹了一口气说：“可是现在这句话不灵了。因为我事实上看见了很多很多。蛆虫是不大可能爬到碗里的，可以不管，而生活，能不管吗？”“所以，怀疑常常是自觉的开端。经过怀疑而得到的认识才是比较坚定的。”我说。
心里畅快极了。我觉得我和她的距离在缩短。我定定地看着她美丽的侧影，心里想着二十多年前灌木丛里发生的事情。孙悦，要是周围没有别的人，我就会把你曾经给予我的加倍还给你……
“我想告诉你一件事……”她突然把脸正对着我，迟迟疑疑地说。
“说吧！”我急切地说。
“最近许恒忠常常到我家里来，他……”脑袋“轰”了一声，畅快的心情立即不见了。不，我不想听她谈许恒忠，在我和她的距离正在缩短的时候。我赶忙打断她的话说：“我都知道。你应该关心老许，帮助他找一个合适的对象。”我知道我的语气很生硬，但我没有办法说得委婉。
“你说什么？”她的眼睛朝我闪烁了一下，又转向了别处。“你是说我应该给他介绍一个别的人？”她又转向我。
“是的。他需要的不是你。你需要的也不是他。”我盯住她的眼睛，说。
她又把头低下来了：“你知道我需要的是什么？连我自己都不知道……”“把烟袋给我！”我伸着手对她说。
她愣了愣，把烟袋交给了我。我装烟，吸烟，不去看她。我真想把她的脸扳过来，让她回答：“什么时候，你学会了矫揉造作？你真的不知道你需要什么吗？”但我还是忍住了，抽我的烟。好吧，你既然这样，我又何必强求呢？我已经这样过了大半辈子了。
烟呛了她，她扭过头劝我：“还是不抽的好。”我不理她，抽完，才开口说话：“当然是你自己最了解你需要什么，我哪里知道！我不相信一个人会不知道自己需要什么。只有这样的可能：对自己的需要感到怀疑和害怕，或者缺乏信心。”“你太尖锐了。”她说，仍然望着别处。
“是啊，不讨人喜欢。你太委婉了。”我说，一直盯着她。
“是啊，也不讨人喜欢。”她回答。
经过怎样的心理历程？她把头抬了起来，正视着我，好像刚才的一切都不曾发生。
我盼望着心灵与心灵的撞击。但是她的眼睛告诉我：今天不会，她把快跳出来的心又掩藏了起来，藏得相当深。我又记起，她是我的总支书记。人心不是铁制的，可以靠外力加热燃烧。我只能等待，顺乎自然。强扭的瓜不甜。我又有什么必要去强扭呢？这么多年都过去了。今天，她已经向我打开心灵的窗子，也许明天会敞开大门？
“吴春来了，在谁家里聚会？”我转换了话题。
“当然是我家了。我要买多多的肉，肥肉，非叫他吃够不可。”她说。
“我买酒。”我说。
“你能出院？”她问。
“我一定来，只要你不说没菜就行了。”我说。
她笑笑。我站起来，向她伸出手：“不早了，书记同志，你该回去了。”她轻轻地握握我的手，走了。头也不回。可是走了一段，她又走了回来，我迎上去。“你还是不抽烟好。肺炎是抽烟引起的吧！”她的眼里有点火花。
我把烟袋交到她手里：“好吧！戒烟！这烟袋还是你保管吧。”她笑笑，接过烟袋往包里一装，又走了，没有回头。
我看着她的背影，面前浮现出两个孙悦。一个是热情自然、天真幼稚的孙悦，一个是沉静练达、又有些矫揉造作的孙悦。我喜欢哪一个？
“是对象吧？”一个病友走近我问。他们都知道我还是单身汉。
我笑笑，未置可否。于是引来了一句赞扬：“真不错，像个干部的样子！”我正是不喜欢她这种“干部的样子”。这是她矫揉造作的表现。
“不，她不是我的对象。也不是什么干部。她是我的老同学。”我回答了那位病友，就往病房走了。要是过去的孙悦的热情自然与今天的孙悦的沉静练达相结合……会发生这样的结合吗？我想会的。我们本来都是自然的儿女，社会生活使我们的自然天性不断地受到制约和改造，这本是正常的、必要的。可是这种制约和改造应该是合理的，并且应该成为人们的自觉要求和行动。强迫只会使人感到压抑，学会掩饰自己的真情，甚至变成虚伪。一个社会如果对虚伪习以为常，视自然纯真为邪恶怪异，那就会制造出许许多多无声的悲剧。我喜欢自然纯真。我相信孙悦会恢复她的自然和纯真。她已经发现了真正的自己。不过，她对这个自己还不习惯，还有疑惧。会好的，孙悦，会好的。
你本来是一个血肉之躯。你本来有一颗会跳的心。你的脑壳里装着脑髓，因此可以思维，可以根据你自己的感觉所提供的材料，形成你的思想，作出你的判断。你有嘴巴，可以表达自己的心声，而不做学舌的鹦鹉。过去，你忘记了这些，甚至从来就没有注意到这些。今天，你记起了，或者说发现了：你原来有这样的本能，这样的要求啊！你感到害怕、疑虑，甚至羞愧。这有什么奇怪呢？
会好的，孙悦，会好的。但是孙悦，我多么想向你说：“让我们一起创造吧！我们不应等待！”
十四孙悦：憾憾，妈妈作了一个奇特的梦。
从医院回到家里，憾憾十分热烈地迎接我，而且注意观察我的脸色，大概是想了解这次探病对我的影响吧！
前天，我无意中看到了她的日记。像往常一样，在她入睡之后，我要检查她的功课。书包里掉出一个小小的记事本。翻开一看，却是日记。我不知道孩子记日记，好奇心使我想看一看。记的多半是学校里的事：学习遇到了困难啦，和同学的关系出现问题啦，对某某老师有意见啦，等等。这些，我平时大都即时了解了。有些内容却是一直对我保密的，那就是对我的观察和思索、意见和感情。简直是我的一面镜子，有时叫我好笑，有时催我掉泪。“人生自古谁无忧？可怜忧愁无处诉。谁人知我心中苦？谁人怜我弱与孤？”这首诗是她看了电影《女篮五号》以后写的。《女篮五号》中母女两人的遭遇引起了她的共鸣。记得看到女篮五号对教练说：“我真希望有你这样的爸爸！”的时候，她突然说头痛，退场了。原来，她想到了何荆夫！“我爱何叔叔，像女儿爱父亲那样地爱他。妈妈为什么不与他交朋友，偏偏去找许恒忠呢？”也许就是这段日记使我下了到医院去探望何荆夫的决心的吧？我心里暗暗感激女儿。但是现在在女儿的目光探照下，我必须不动声色。“天不早了，做完功课就睡吧，憾憾！”我平静地说。她答应了一声，却不动，两只眼还是盯住我。孩子大了，真是大了。她要求介入妈妈的生活。这要求是无声的，却是固执的，叫你不能不加以考虑。可是我今天还不想与她谈这些。我满脑子装的都是刚才医院里的情景：他的每一句话，每一个眼神；他的每一个动作，他激动得把双手紧握在胸前的情形……
“妈妈累了。憾憾，我们一起睡吧！”我脱衣上了床。憾憾很扫兴。嘟着嘴脱衣服，一件一件往凳子上扔，有的就扔到地板上。我不理她，只顾想自己的心事。
何荆夫一点也没有看不起我的意思，我以前太多心。他快变成哲学家了，说话充满了哲理。他的四十岁才真正是“不惑之年”。我却越来越惑了。他是对的，“惑”并不是坏事。可是我什么时候才能从“惑”走到“不惑”呢？我不能断定，与他结合会不会幸福。我还是这么强烈地受他的吸引。可是，我也感到和他性格上的差异更为明显了。有一副对联：“古树参天，直来直往，你谓粗疏；曲径通幽，千回百转，我嫌迂阔。性相近，习相远。”呀！在哪里读到的？是他的日记吗？不，多像我们两个啊！可是偏偏互相吸引……他把烟袋交给我保管了。是爱情的信物吗？不，他没有这样说……
横竖睡不着，我索性起了床，从包里拿出那个旱烟袋。憾憾说，这是他家的传家宝？大概有什么故事在里边吧？应该让他讲讲。我对他的了解还太少。我们根本没有在一起谈话的机会。
“妈妈！”憾憾突然坐起来，叫了我一声，把我吓了一大跳。我连忙藏起旱烟袋。
“你给何叔叔缝了个烟荷包？”
天呀！她没睡，什么都看清了。
“睡吧！多管闲事！明天又叫不醒了！”我装出严肃的样子，对她说。
“好好！不多管闲事。妈妈，不要让何叔叔抽烟了啊！要生癌的！”她诡秘地对我笑笑，又躺了下去。我也赶紧把旱烟袋锁进抽屉，躺了下去。
那天梦里那个骑马的大汉好像就是他！是不是呢？我只看到了他的背影。那个叫他的人，声音也像是我所熟悉的。是谁呢？是谁呢……眼皮发涩，脑袋发昏。不要再想了吧！
我不再想。然而眼前却出现了奇怪的景象，经历了一些奇特的事情。事后，才知道是一场梦。我看看身边的憾憾，她睡得正香。我摸摸她的脸，轻声地对她说：“憾憾，你作梦了吗？妈妈作了一个奇特的梦！”我不相信谶纬神学，一点也不相信。但是每一次作过梦之后，特别是比较奇特的梦，我都要想得很久很久。想从中悟出一点意义，弄清它预示什么。就像我爷爷看到自然界的变异就联想到我们一家人的命运一样。我对人讲出来的梦都比较完整，完全不像弗洛伊德所分析的那些梦，没头没脑，支离破碎。因为我把梦加工过了。在半醒半睡的状态中，我一点一点回忆着刚刚做完的梦。模糊的地方，我把它勾勒得清楚一点；断裂的地方，我加以连接和修补。
对今天的梦，我更是想得很多，很久。因此它也就愈加奇特和完整了。我索性爬起来，作个文字记录。
我的梦我和他住的城市里突然发生了一场奇怪的流行病。病人都像疯子一样，把自己家里的东西翻得乱七八糟。一件一件地扔到地上，有的甚至放把火烧掉。东西扔完，就剖开自己的胸膛，像外科医生那样检查起自己的五脏六腑来。样子实在古怪：有的将自己的心捧在手上，伤心地哭着，数说着；有的剪断自己的肠子，让食物直通肛门，说这样可以免去许多周折；有的把心肝肺腑全扔掉喂狗，换了一副塑料的心肠，笑嘻嘻地满街乱串，见什么就吃什么，虽然全都原封不动地排泄了出来，却大叫大嚷着：“今天才算放开肚子吃了个够！”全市的传染病专家都集中起来，研究了上千个病例，发现这是一种精神传染病，病的起因在于气候的突然转暖。一部分冷冻的神经突然复苏，对人的精神刺激太猛。健康的人们忧虑又伤心。他们烧香祷告：天呀，再寒冷起来吧！地呀，再结起冰来吧！不要毁了我们这座城市。我们，对于寒冷早已习惯了。
祷告和医治一样无效。传染病蔓延着。
我和他（他是谁，我不认识。他与我是什么关系，也不知道。但是，我和他已经共同生活了许多年，我事事都听他的。）至今还属于健康的人。为了躲避传染，我们已经关紧门窗、断交绝游十多天了。他一天拉着我做三次祷告：“天寒地冻，百病不生。冰融地暖，疾病传染。天呀，再寒冷起来吧！地呀，再结起冰来吧！阿门！”他一定要我跪着祷告，不然就会不灵。我对这祷告实在厌倦。小时候，我倒是常常喜欢给大人下跪、磕头，讨几个赏钱，或者换几声称赞。可是有一年春节，我磕头磕厌了，磕怕了。一家几代人坐在堂屋里，曾祖父、曾祖母，祖父、祖母，叔祖父、叔祖母，伯父、伯母，父、母，叔父母、姑姑们，哥哥、姐姐们。我最小。大家一辈一辈地轮着叩头、跪拜。一个一个地叩头、跪拜。嘴里还要说着“给父亲拜年，给母亲拜年，给……拜年”。一代一代、一个一个地磕下来。时间已经过去了半天。最后轮上我磕头了。我要磕的头最多。没有一个人要给我磕头。看着满屋子男女老幼都眼睁睁地等着我的“头”，心里已经发毛。但我还是两膝一屈，跪了下去：“给曾祖父拜年，给曾祖母拜年，给祖父拜年，给……”跪下，站起，作揖；再跪下，再站起，再作揖。“给叔父拜年，给婶婶拜年……”膝盖发软了。还有那么多人等着我的“头”。我想了个办法，学男人们见面行礼的样子，把双拳一抱：“给姑姑、哥哥、姐姐们拜年！”“哈哈哈！”一阵笑声。之后，父亲发话了：“不行，小悦，不行！不能马虎，一个一个地拜！”没办法，我只好一个一个地拜。拜完了姑姑，拜哥哥。拜完了哥哥，拜姐姐。我有四个姐姐。最小的姐姐比我大一岁，平时总和我抢东西吃。今天，也得给她磕头。可是，一看见她得意的样子，我就不想磕了，反而刮了刮自己的脸皮，说她不知羞。她“哇”的一声哭了。父亲又责备我了：“小悦，就你不听话，给小姐姐补一个头！”我补了一个“头”，流着眼泪跪下去，站起来的时候，就放声地哭了。
从那以后，我怕磕头。好在后来解放了，磕头的礼也免掉了。可是他总是变着法儿叫我下跪，祷告。我只能跟着他这样做。
我感到闷热难受。他不许我脱衣服，说是要伤风的。我几次要开窗通风，也都被他阻止了。今天，我实在忍不住了，就走到窗前，把脸贴在有点阴凉的玻璃上，朝大街上看。
“街上扔下了那么多东西！他们究竟扔下了什么呢？你！我们去看看吧！”我对他说。我一直称他为“你”。
“不行！”他断然地说。
我转动了一下眼珠，想出了一个主意，调皮地朝他笑着说：“你！你看那里，好像是一件闪光的皮袄，过去花钱也买不到的。你不是说要爱惜东西吗？我去拾来给你穿吧！”“是吗？”他不由得把脸凑了过来。“是一件皮袄。天还是要冷的，这些疯子！好，你去拾来，顺便再拣点别的，我们来研究研究。快去快回，不要与任何人接触。”“好咧！”我欢快地答应一声，拎了两只他递过来的特大旅行包跑了出去。
外面又亮又热，我想脱掉衣服好好地玩玩。可是他的脸正贴在玻璃上朝我看着。我不敢放肆，就顺手抢着身边的东西，不一会儿，就拖着满满两个大包回来了。门依然关得死死的。
我和他一样一样地检点拾来的东西：各种尺寸的帽子——可以给自己戴，也可以给别人戴。各种材料做的拐杖——可以拄着爬高，也可以用来打人。皮袄。大褂。外套。睡袋。披风。这里天冷，人们这类衣服最多。木鱼。本本。窝窝头。麦乳精。窄腰小皮鞋。有色眼镜……
我掏一件外套的口袋，触到一个硬如核桃的东西。拿出来一看，吓了我一大跳。竟是一颗人心！我叫道：“心！你！一颗心！”他也吓了一跳，忙从我手里接过那东西，仔细观察了一会，笑着对我说：“胆子真小！没看见是一颗死心？已经枯萎变色了！”我并不因为心是死的而减少恐惧。我想弄清楚这是谁的心，以及我得到这颗心预示着什么。我翻来覆去地研究那一件外套。突然，我的手像触了电似地缩了回来，丢掉了那件外套。因为我认出这是何荆夫的外套，那年他到我们家里来找我的时候，穿的就是这件外套。
“这是何荆夫的外套，何荆夫的心！”我对他说，心里十分难受。
他接过那件外套仔细看看，脸色也变了。“是何荆夫的。”他点点头说。他知道我对何荆夫的感情。
我还记得，那一年、那一月、那一天的晚上，何荆夫问到我家里，要见我。可是他不肯，说何荆夫是妖怪，要把我吃掉。他把我推到里边一间屋里藏起来，说我不在家，即使在家也不会愿意见他。我从门缝里往外看，只见何荆夫的眼里流露出极度的失望和悲哀，他大声地对着那道把我们隔开的墙说：“孙悦，你真的不想见我吗？那么，肯接受我的一件礼物吗？”我正想答应，听见门上重重地响了两声，这是不许我开口的暗号，我便不敢吭声。他操起一根拐杖吓唬何荆夫：“你还不出去吗？我这一杖下去能把你打入十八层地狱！”何荆夫被赶跑了，我没有去帮助他，一直觉得对不起他。想到这些，我问：“你！当时何荆夫要送给我的是什么礼物呢？”他迟疑了一下对我说：“就是这颗心。不过当时是活的。在门外，他把这颗心硬塞到我手里，我顺手又把它装进他的外套里了。现在不知道他在哪里，这件外套又怎么会扔到这里来。”“何荆夫肯定死了！这颗心也死了！都是我的罪过！”我捧着这颗心，一边哭泣，一边对自己说。
我的眼泪滴在那颗心上。我感到它在我手里蠕动了一下，心里也像触电似的震颤起来。我连忙注意看这颗心。奇怪，刚刚还是枯萎发黑的，现在却晶莹透亮了。我的心剧烈地跳动起来，好像要从喉咙口冲出来，与手里的那颗心相融合。我惊恐地“啊！”了一声。
他听见我叫，看着我。我把手伸到他面前。他的脸一下子失去了血色，黄得透亮了。他叫喊：“孙悦！快！把它扔到窗外去！说不定就是这颗心带来的传染病。现在它要来害我们了。它恨我们呀！”我对他的话已经不大要听了。我仍然捧着那颗心愣在那里。突然，它一闪一闪，像发报机一样发出了信息，只有我能听懂的信息：“不，我不恨你们。我谁也不恨。孙悦，吞下我吧！我本来属于你。”我把心凑近嘴唇。他见了，发疯一样冲过来要抢那颗心。可是晚了！它一下子跳进了我的嘴巴，我把它咽了下去。
“孙悦得了传染病！”他一声惊叫，同时伸手抓我。
我的力气突然大了起来，轻轻一摆手，就挣脱了他。我朝自己房间走去，找到一把切水果的小刀，不锈钢的。我轻轻地划开自己的胸膛……
“孙悦得了传染病！”他叫得更响了。我看他才是病人，神经错乱。我检查自己的心，这有什么大惊小怪的？
我掏出自己的心，仔细看看，心尖上有一处缺损了，又蒙上了不少灰尘。我把它在水笼头下冲了冲，干净了。“缺损的怎么办呢？”我问。“放进来，它会自然长好的。”何荆夫的心说。我把心又放进了胸膛。没有留下任何伤痕。我嘻嘻笑着对他说：“你看，我不是好好的？来，我也把你的心洗洗吧！”我把水果刀对着他。
他的眼都吓直了：“怎么，你要叫人家都知道，我是没有心的吗？你一点情义都不讲了？”我大吃一惊：“你的心呢？”“那天何荆夫的心血淋淋的，叫我好难受，当天晚上，我呕了一阵，呕出了半块心。”他嘟嚷着说。
“那还有一半呢？”我可怜起他来。
“还有一半，我那一次泻肚子泻出来了。”他的声音低得听不见。
“那又为什么呢？”我问。
“我吃得太多、太杂了。”他回答我，脸上露出不安的神色，这么多年，他的脸上第一次露出这种神色。我更可怜他了：“你不觉得那个地方空虚吗？”“不，一点也不空虚，我装进了别的东西。不信你摸摸，实实在在的。”我用手摸摸：实实在在，硬硬绷绷。啊，原来这么些年来我跟从一个没有心的人！我怎么会和他共同生活的呢？
“好了！我们该分手了！我不能与一个没有心的人在一起。要么，我把何荆夫的心吐给你？”我对他说。
“你疯了！我会要他的心？”可是，刚刚叫了这一句，他就像被魔法镇住了一样，睁大眼睛看着我，嘴也张得大大的，上嘴唇碰到了鼻梁。好像我身上发生了什么奇迹。我走到穿衣镜前去照照。啊！我的容貌变了。鬓边的白发不见了，眼角的皱纹消失了，青春重又回到了我身上。更为奇特的是，我的心口闪闪发光，像佩戴了一枚光芒四射的徽章。这是由于我吞下那颗心吗？
我也惊呆了。
“孙悦得了传染病！”他如梦方醒似的，大叫了一声。我连忙捂住自己的头发，怕人家看见了，说我是染的。
“孙悦得了传染病！”这一声是谁叫的？好像是个女人。我连忙捡起一块面纱，罩住自己的脸，怕人家看见了，以为我施了脂粉。
“孙悦得了传染病！”“孙悦得了传染病！”各种各样的声音一起叫起来，而且伴随着脚步声。我吓得用手捂住胸口那发亮的地方。
人们围在窗口，像我们小时候看疯子一样地看着我。讥讽混杂着怜悯，恐吓配合着防范。
他向众人诉说着我发病的经过，好像只用了一句话，可惜我听不懂。
“祸根就是她吞下去的那颗心，把它挖出来！”他突然把手指向我，恶狠狠地说。
人们从窗口、门缝里挤进来，都是健康的人。他们一起叫：“挖出来！把那颗心挖出来！”“可以作徽章呢！”“我要徽章！”“我要！”一把削水果的不锈钢刀向我胸前刺来。就是我刚才用的那把刀吗？我本能地向旁边一跳，躲了过去。我向上一跃，顶穿房顶，冲出了房屋，站在房顶上。有人追上来。有人要掀房顶。
我命令自己：“起飞！”同时用双脚一蹬房顶，飞了起来。我是会飞的。从剑侠小说里学会的飞行术。可是今天飞得太低。各种各样的建筑物老碰着我的脚。绕来绕去，速度又太慢。
累，累极了。越来越往下降，脚底板擦着地皮了。我沮丧地想：“完了。只能让他们挖去这颗心了。”但是我立即明白过来：“这只是一场梦。在梦里人想干什么就能干什么。”于是我给自己下命令：“往高处飞！越过一切障碍，飞到九天之上！”可是不行，我拼命用脚蹬地，还是飞不高。
我准备束手待缚了。突然，响起了一个声音：“XXX，孙悦来了！”我心里一喜，两脚腾空，轻快地飞起来了。胸前那一块地方更加闪亮。我想，我将变成一颗小小的卫星，在这辽阔的宇宙里邀游一阵。有一天，我也会像何荆夫在长城上看见的那颗流星一样，陨落在不知道什么地方。宇宙将永远辽阔，大地也将永远静谧……
醒来的时候，我努力思考两个问题：一，“他”是谁？是许恒忠？赵振环？奚流？吴春？……我数遍了所有认识的人，都不像。因为无论如何，我想不出他的年龄、性别、相貌和职业。真怪呀！二，这个梦预示着什么？我与何荆夫是结合好呢，还是不结合好？从梦的结局看，好像是结合的。但是，按我爷爷释梦的方法，梦与现实正好相反。如，梦见生是死，梦见死是生。那么，梦见合，自然是分了。
梦里没有出汗，现在倒出汗了。
“妈妈，我做了一个梦。”憾憾朝我身边靠过来，声音很愉快，“何叔叔出院了！何叔叔到我家里来了！”又是这样的梦！我闭着眼装睡，不去和憾憾说话。她也爱缠着我释梦。可是有些梦还是不释好。
第三章这样的事每天都发生：心与心互相撞击，或爆出火花，或只有响声。
十五小说家：同学不尽同路，殊途未必同归。
小序：X年X月X日，原C城大学中文系五九、六0届毕业生何荆夫、孙悦、许恒忠、吴春、李洁、苏秀珍以及号称“小说家”的我，在C城大学教工宿舍三幢一0二室孙悦的家里相聚。这是一次历史性的会见，值得大书特书。每个人都是典型。每个人的经历都可以写一部长篇小说。可是，中国像他们这样的人，少说也有几亿。倘使都要把自己的经历见闻写成小说，再办一万个出版社也不够。而且当代的读者要用去多少时间！后代的历史学家又会增加多少麻烦！文艺讲究概括，历史崇尚简约。所以，大家公推我对此次会见作一次综合性的报道。报道要求：恪守写真实的原则；充分发挥小说家的描述专长；体例应求新颖，文笔务必酣畅；文贵有“我”，褒贬随意，但务须公正直率，严禁春秋笔法。
笔者号称小说家，实则是不生蛋的母鸡。四十大几的人了，小说只发表了一篇。幸者“发”逢其时，一举成名，加入了作家协会，小说家之名由是得之。故，作家与否，不在于“作”与不“作”，“作”得如何，而在于是否有机会入“会”即入“家”也。此题外之话，当即带住。
笔者自知心愚笔拙，但同学之情义难却。水平有限，错误在所难免。文责自负，不求诸兄包涵。是为序。
“小说家”章立早X月X日上午九点开始，同学们都陆陆续续来到孙悦家里。几个女同学先来，早把饭菜做好。所以十点半钟一过，大家就在饭桌上就座了。
孙悦的房间不算小，十四点二平方米。内中摆了一张双人床，一张写字台，一张吃饭桌，一个五斗橱，一个书橱。平时只有母女二人，一点也不觉得拥挤。可是今天不行了。凳子不够坐，床上也坐了几个，人靠着人。小小的吃饭桌哪里够用？写字台也拼在一起了。有人建议把五斗橱暂时搬出去，腾个地方。可是孙悦不肯。橱上放着一个青瓷细颈花瓶，插了鲜艳的鲜花，这是她特地为这次聚会布置的。橱搬出去，鲜花放在哪里？没有了花，这次聚会的诗意也就削弱了几分。许恒忠听了，连忙表示赞成，他说：“是不可无花呀！我们这次聚会实在难得。虽然我们大部分在C城工作，可是平时各有各的摊子，见面机会极少。何况这一次还有吴春、苏秀珍和李洁这几位远道而来的客人呢！再说，咱们这些穷酸秀才也只配在这里”挤挤一堂“，磕磕碰碰。等哪位升迁的时候，咱们再到他的客厅里去吧！”许恒忠话刚落音，苏秀珍连连摆手：“你们要是愿意，都到我家里去！我们的客厅不大，接待你们还行！摆设，也不比你们大城市里土气。什么时候去？通知我一声，我和我们的蔡书记亲自去接你们。”真是江山易改，本性难移。这个苏女士总喜欢咋咋呼呼，虚张声势。她明知我们谁也不可能专程去她那里，还是要作出个诚意邀请的姿态。其实是为了炫耀她的阔气和神气，激激我们这些穷酸秀才。今天席上的几位女同学，就数她打扮得光鲜：烫着新式的卷发，擦着雪花膏，洒着香水。似乎唯恐我们忘了她的雅号——“八里香”。这雅号大概是我起的，只在男同学中流传。含义有二：其一，她爱涂抹，叫人老远就闻到她身上的香气；其二，她右颊上有一块疤，脸上擦粉，“疤里”也香。我知道，起这样的绰号有些缺德。但是今天见了这位女士，对这雅号我还有点自我欣赏呢！再看她那身打扮！西装上衣把肥胖的身子裹得紧紧的，动弹一下扣子都会弹掉的吧？她把臃肿膨胀当作曲线了。裤子的料子我不认识，准是新产品，裤缝挺得可当刀子削水果。半高跟的皮鞋支撑得了一百五十斤吗？她每走一步，我都担心她会摔倒。越打扮越丑。可是人家现在是某县县委副书记的夫人，外贸局的副局长。身份又显又贵，职务又闹又美。
按下苏秀珍不表，且说吴春。吴春是和何荆夫一起来的，他就住在何荆夫的宿舍里。他一到，就把鞋子一脱上床坐了。菜一端上来，他就拿起筷子夹一块肥肉塞到嘴里。所以，还没开饭，他的嘴已经油乎乎的了。他听了苏秀珍的话，放下筷子，对苏秀珍说：“小苏，远水不解近渴，咱们还是只顾眼前吧！”他把脸转向大家：“酒家在乡下蹲得闷气，想出来散散心，不料老同学们热烈响应，叫我十分感动。昨夜，我和老何谈了一夜，想送给大家一个见面礼。结果胡乱凑成散曲一首……”许恒忠一听乐得叫道：“好哇，吴春！你本来就是著名的”闺阁诗人“么！”“闺阁诗人”四个字把大家引笑了，连李洁都笑得前俯后仰。一个个一边笑，一边指着吴春叫“大姑娘”，“大姑娘”。孙悦笑道：“你们尽量出洋相吧，幸亏我们憾憾在学校里吃午饭。人家是老猫不在家，小猫上篱笆。我们倒好，小猫不在家，老猫乱哇哇。”何荆夫推推吴春的肩头说：“别管她老猫小猫的，把你的散曲拿出来吧。”吴春点点头，从上衣口袋里掏出了一张折叠的纸片，慢慢地打开，交给孙悦说：“发挥一下你的艺术天才吧！”孙悦接过纸片从头看了一遍，笑着说：“哎哟，这个大姑娘！这是什么鬼散曲？我不念，别折了我的嗓子，砸了我的牌子。”几位男同学一听，一齐来抢着念。不料吴春早把纸抓在自己手里，叫嚷道：“你们不要见荣誉就抢，见困难就让。俺自己念！俺自己念！”他是浙江人，一口南方官话，把个“俺”字念得怪里怪气，又引起大家的哄笑。他等大家的笑声停了，竭力装成一本正经的样子，摹拟着我们大家熟悉的教元曲的老师的姿态，用手抓抓头皮，闭上眼睛，轻轻晃动着脑袋，说道：“听了——”同学们都强忍住笑。只听他一字一板、拖腔拖调地吟唱道：“说你我曾同窗？甚荒唐！那一个头戴乌纱俏模样，这一个监牢里养得须发长。她的夫务农，你女士经商。我曾经骑马扛枪，他也曾引车卖浆。是什么高等学府，能培养这千行百业的状元郎？休提同窗，体提同窗。仔细地剔除鬓边霜，小心儿养育儿女行。且将这大肉尽吃，美酒尽尝，莫辜负人生一场。快动手呀么兄弟，快动手呀么姐妹，今日一别，啥年月才能重聚一堂？”吴春吟读开头几句的时候，大家听一句、笑一句，同时指着同伴们说：“说你！”“说你了！”可是听到后来，都不笑了。吟读到“仔细地剔除鬓边霜，小心儿养育儿女行”的时候，吴春的嗓音哽咽，连咳了数声，两位多愁善感的女士抹起眼泪来。吴春吟读完了，大家还沉浸在感伤的情绪中，你看看我，我看看你，无人说话。吴春连喝了两杯酒，眼睛仍然半睁半闭。
许恒忠觉得气闷，叫了一声：“吴春！”吴春忙把耳朵转向他。“吴春，你这散曲什么牌子，什么题呀？”吴春睁开眼睛看看大家，深深地叹了一口气说：“正像我们的生活，限不了牌子也限不了题。二十年前，有谁能想到，我们走过的生活道路会是如此的不同呢？我们每个人都能把自己的道路竖个牌子出个题吗？就说我吧，欢欢喜喜报名到了西藏，满以为去为藏胞培养下一代的，谁知却到边境界上做了一名武工人员。骑马扛枪，出生入死，一干就是十年。枪子儿有眼，没有打死我。我倒爱上了那个地方。可是身体垮了，不得不回到家乡过着半休养的生活。”一位同学问：“听说你的小日子过得很不错？”“不错！”吴春把大腿一拍，又恢复一副大大咧咧的样子，“要不要我给你们讲讲我的罗曼蒂克？”真够浪漫的。吴春从西藏病退回来的时候还是光棍一条，而他的寡妇母亲已经去世。原单位的领导想到他回乡以后生活困难，给他开了一封特殊介绍信：“今有吴春同志回乡病休，请尽量安排轻便工作，并协助解决婚姻问题……”吴春老老实实地把这封介绍信交给家乡的公社党委。一切如愿以偿：他被安排在公社做文书工作，愿干就干，不愿干就在家里休养。另外，公社一位妇女干部帮助他在一个星期内建立了一个家庭。
“一个星期！”所有的同学都表示惊讶。孙悦简直不相信。她一再问何荆夫：“是真的？老何！”何荆夫对她笑笑，然后点点头。她还想向他说什么，但看到他在注视着自己，便把目光转向别处，不说了。我觉得今天他们的情状是叫人高兴的。
“乖乖！真有你的，大姑娘！怎么样，老婆特别漂亮，一见钟情了吧？”苏秀珍问。表情比语调更夸张。
吴春哈哈大笑：“小苏，我已经不是什么知识分子，不懂得什么钟情不钟情。这一辈子除了我的母亲，我没爱上过谁，也没被谁爱过。我需要有人照顾我的生活，我的不利条件是身体垮了，我的有利条件是在边疆存起了几个钱，而且工资也不算低。这一切没见面就说得一清二楚。她也是冲着这样的条件来的。她的家庭经济困难，兄弟姐妹多，嫁给我这么个有点钱的”独苗“不是正好吗？至于感情，我只知道我看着她还顺眼，她看见我也不讨厌。这就成了。还有什么需要多谈的？不是一见钟情也可以说是一见定终身。”各人体味着吴春的话，没有人笑。
“你们合得来？”孙悦担心地问。
“有什么合不来的？她是公社卫生院护士，白天上班，晚上回来。她忙她的家务，我喝我的酒。她不许我喝酒，说我这身体一喝酒就送命。我才不怕，枪子儿都没把我消灭，还怕酒吗？我对她说：”就是床面前放好了棺材，明天就送殡，老子今天还是要喝酒！你就别管了吧！“她也就不再管我。这不，我也没让酒精杀死。当然，我们不像你们知识分子，两口子常常坐在花前月下，谈论什么爱情。不过，我已经很满足。我想，我吴春能给这个世界留下一儿一女，也算是不虚度此生了。”孙悦叹口气说：“现在你的身体还可以吗？要是行，要求归队吧！”吴春连忙摆手笑着说：“归队？我的队在哪里？大学里学的那点东西早就忘得精光。我还是老老实实在乡下呆着吧，何必扛着空招牌，占个实位置呢？对国家不利，自己心里也不安。在乡下，只要不去得罪那些地头蛇，倒也清闲自在。问了，就来看看你们……”他把脸一抹，不说下去了。
我接着他的话说：“真的，要说归队，我们在座的学非所用的还真不少。不过要归队也真难呀，各有各的具体情况。”我自己算不算学以致用了呢？大学一毕业，就分配在文化局当秘书。起草报告、审查节目、写会议简报……忙得不可开交。不是瞎吹，我比局长还忙。有时候，我这样设想：要是我和局长调个位置，嘿！我一定轻松得多，而我们的局长也一定会一筹莫展。当然，这是乱想，我们局长三八年就参加革命，而我到四0年才生下来。我曾经写过一个短篇小说，题目叫（谁是局长？），可是读者只有我一个人，我不敢拿出去。我怕被说成影射攻击领导，弄得不好，还会戴上“野心家”的帽子。而我知道自己是毫无野心的。我的行动准则是：只要有两个人一起工作，我就服从那个人的领导。可是天下的能人多得很，为什么用人一定要唯“资”、唯亲，而不唯贤、唯能呢？
苏秀珍突然把筷子往我脸上一指，打断了我的思绪：“叫、说家，你这句话说得还在理。我们中国人就喜欢一窝蜂，说知识分子归队，就都要求归队。我就不凑这个热闹，革命工作需要嘛！”这个苏秀珍，多会唱高调。她当然不想归队，因为她对文学从来就没有什么兴趣。对她来说，她现在的地位是任何“家”都不如的。
苏秀珍的家庭出身很不错。可就是不爱学习。在班里，她是学习最差的一个，精力都花在打扮上了。毕业分配时，本来要把她分到部队工作，她哭着闹着不肯去，说是受不了“铁的纪律”。她要求回山东老家，说是她的未婚夫在那里。半路里杀出个“未婚夫”，真叫人惊奇。原来就在上学期回家过春节的时候，认识了她那个县的宣传部长，并且“一见钟情”了。她的要求被批准。她一到家乡就结了婚，在县委宣传部当了一名特殊的“干事”，不久就入了党。她都十分及时地向我们这些老同学报道了她的这些开心事。
“文化大革命”期间，她到C城来过几次，都来找过我。因为我始终没有“靠边站”。局长没有不需要秘书的时候。每一次，她都给我留下极为深刻的印象。我曾开玩笑地对她说过：“你呀，是人物！早晚我要以你为主角写一篇小说。”她高兴地叫起来：“是吗？我是一个人物？你写，我支持。可别忘了三突出啊！”难怪，我这个人不会坦率地把意见告诉人家，苏秀珍不知道我看中了她什么。今年春天，我心血来潮，真想动手写了。题目很别致：（我说，你真是个人物！）可是文艺界开展了歌颂和暴露的讨论，我搁笔了。我知道，我暴露的只是县一级的小局长，不会出什么问题；但是，卷进什么思潮总不安全，我还是小心一点好。我是一个没有勇气的人，所以我也是个没有出息的人。今天，我倒可以假公济私一下，借此机会，把这个苏秀珍留给我的印象统统写出来，让同学们看一看，也算我完成了一件宿愿。这也算是理想的“虚拟的实现”吧！老同学们了解我，他们不会抓我的辫子的。
苏秀珍第一次来C城，是一九七一年。她找到我，要我给她弄戏票看戏。她对我说：“运动开始的时候，我们老头子靠了边，我也跟着倒霉。现在好了，老头子解放了，到县委宣传部当副部长。部长是个造反派，我中学的同学，和我是好朋友。我到一个中学去了，当政工组组长。这次是来外调的。权不大，但可以到处走走，很舒服。”我看着她，倒确实是一副满舒服的样子。人已开始发胖。穿着也很讲究。我告诉她，孙悦离婚了，很痛苦，要她去看看孙悦。她听了把巴掌一拍说：“我一点也不势利！一来C城就去看她了。这个孙悦，咋搞得那么穷酸啊！而且一点也不社会！”“不社会”这个词儿把我弄懵了，我问她什么意思。她把嘴一撇：“装相！你会不懂？跟着社会走湃！小章，跟你掏句心里话吧，下面已经烂了！烂透了！不跟着走只有吃亏。我不管，人家捞我也捞。你到我家里去看看，啥没有？哪像孙悦，还死守着她的原则不放哩！我好心好意给她介绍在C城的两位朋友，她连饭都不留！”“那你是很社会的了！”我这样刺了她一句。我当面说出这样的话已经够尖锐的了。可是她仍然误会了我的意思，高兴地说：“练出来了！我们老头子没本事，有本事早就安排上好位置了。也用不着我这个女人到处跑了。不过话说回来，现在谁不靠老婆出头露面拉关系？”这个苏秀珍，身上散发出一种什么味儿啊！她还是一个受过高等教育的知识分子吗？她走后，我这样想。
苏秀珍第二次来C城，是一九七五年秋天。她已经是县教育局副局长了。她叫自己的丈夫为“我们部长”。我问她那个“造反派部长”呢，她鄙夷地说：“下去了。这小子不是玩意儿，当时批我们老头子批得好苦！好，乱搞女人，被人家当场抓住，到干校劳动去了。不过看样子，还会给他个小官当当，新干部嘛！”我问她：“还要我弄戏票吗？”她连忙摆手：“不要不要。天天有人送戏票、请吃饭，累也累死了。”我问：“都是下放知青的家长请你吧？”她回答：“那当然。不是他们还有谁？”“你还是谨慎一点好，吃一顿饭就等于在自己的脖子上套上一根绳索，说不定哪天要算帐的2”我劝她。
“我的老同学咧！你当我是傻瓜？我心里有数。反正后门大家开，不是我一个。我既不拉后，也不靠前。顺着大流往前走。一看见前面有人撞墙，咱就立即往后转。保证当不了典型。我抓过运动，都是抓典型么！”我对她真是佩服得五体投地。她也算有了一技之长了。这一技还是有用的。我这个须眉男子，自愧不如这个“娥眉”。
“四人帮”粉碎以后，我想到过苏秀珍，猜度过她的处境。各种情况都想到了，没想到她会这么快就更加威风地出现在我面前“好了！”四人帮“垮了！那帮混小子都下去了！我们老头子当了县委副书记。我调到外贸局当局长了。以后要皮鞋找我，我们有工厂专门生产出口皮鞋！”这就是她的“革命需要”，她还要归个什么队呢？
“你女士经商么！”吴春半开玩笑半认真地说。
“对！而且刚刚从内贸转到外贸，生意越做越兴旺了！”我接了一句。她已经是一个道道地地的商人。她身上的知识分子气味已经完全没有了。
苏秀珍的筷子又一次点到我的额头：“你少刻薄，黑笔杆子！你当我不知道你的老底？当秘书的没有一个好东西！”我真想再给她几句，可是一下子想不起词儿来，只能气愤地把她的筷子拨了过去。
孙悦见我们两人都有点恼了，就出来劝解道：“何必呢？大家都是难得碰面的。”这时候，我想起了我应该这样说：“笔杆子不如秤杆子。秤杆子永远金黄，不会变黑！”可是还没等我开口，苏秀珍又开腔了：“是嘛！都是老同学。我大老远地来看望你们……”这一下，我的思想突然敏锐起来。我连忙插嘴说：“你是来拔牙的！还想来看看女人是不是都穿了旗袍？机关是不是每周都开跳舞会！”几个同学笑了起来。苏秀珍第三次对我举起筷子。我准备针锋相对了。幸亏何荆夫用筷子把它挡了回去。他笑着对苏秀珍说：“好了，小苏！对于生活的道路，我们在这里只可能互相了解而不可能互相影响，更不能互相干涉。你的主角已经唱够了，让别的同学谈谈吧！”吴春马上赞同说：“这里还有一个和我一样的乡下人呢！小李，你这个大学生和农民结婚，怎么没给你登报呢？”小李叫李洁。大学毕业以后积极报名到农村去当乡村女教师，弄得男朋友也跟她吹了。一九六四年，我们在她所在的那个省的省报上看到过有关她的报道，她成了模范教师，深受农民的欢迎。可是这些年来，再也得不到她的消息了。这一次真凑巧，她来C城参加一次中学语文教材会议，我们才知道，她已经与一个不识字的农民结了婚。当然不会给她登报，因为那时她已经是“黑标兵”了。
李洁向来不爱说话。在学校时，谁也不注意她。直到她坚决要求到农村去的时候，人们才发现她，大吃一惊。她居然会跑到主席台上，紧紧抱着话筒，再三再四地重复一句话：“我要求到农村，当乡村女教师！”她的男朋友是C城另一个大学的毕业生。他给我们系的领导写信要求照顾，把李洁留在C城。领导找她谈话，她还是那句话：“我要求到农村，当乡村女教师。我们是约好的，他变了。我不变。”她长得清秀干练，穿着整齐朴素，一看就是个为人师表的。她见同学们听了吴春的话都注意到她，有点不安，不住地用手去梳拢齐耳的短发，一时不知道说什么才好。趁这当儿，苏秀珍忍不住嘀咕了一句：“小李也是打错了主意。”孙悦不满地拉拉她的衣襟，她才没有说下去。不料苏秀珍的话打开了李洁的言路。她坦率、文静地望着大家说：“我没有打错主意。我是农民的女儿。我读书就是要为农民服务。我知道农民的孩子上学有多艰难，能为他们做一点事，我也是高兴的。我一直走在这条路上，没有动摇过。我对自己是满意的。”“为农民服务也用不着嫁给农民！你和你的丈夫有什么共同语言呢？”又是苏秀珍！我真讨厌她。她已经知道，李洁为什么作出这样的选择。一九六四年，李洁出了名后，与她同乡的一个青年军官热烈地追求她。他们确定了恋爱关系。正当他们准备结婚的时候，“文化大革命”开始了，李洁成了“牛鬼蛇神”。那位未婚夫怕影响自己的前途，与李清坚决划清了界限。从此，李洁下定决心嫁一个不当官、不识字的农民。可是苏秀珍好像什么都不懂！
孙悦愤怒地看了苏秀珍一眼，其他的同学也都以自己的方式表示了自己的不满。唯独李洁，还是那么平静。她笑笑说：“我自己选定了他。他在曾经追求过我的那位军官手下当过兵。后来复员了。那位军官回乡结婚的时候，请他去喝喜酒，他不去，跑到我的学校里闷坐了半天。我觉得他心地善良。而且，我们都了解农村，热爱农民。”苏秀珍不敢再“冒天下之大不韪”了，但还是撒着嘴、摇摇头，作出一副悲天悯人的样子。李洁看见了，把眼睛看着她说：“当然，我们的生活是有缺陷的。我的心里也常常感到难过。”苏秀珍很有兴趣地瞪大两只眼睛。
“我们的文化生活很枯燥。我的两个孩子都看不到电影和戏剧。我的大男孩五岁的时候，我第一次带他进城看电影。虽然我已经对他讲了什么是电影，他还是一看见特写镜头就害怕，三番两次催我回家。我叫他看下去，他竟然哭着说要撒尿。为了不影响别人，我只得带着他中途退场了。”苏秀珍嘻嘻笑了：“乡下孩子都这样！”李清的眼光闪烁了一下：“你觉得好笑吗？那天从城里往家里走的时候，我直想哭呢！我紧紧拉着儿子的手，感到对不起他。我在心里对他说：”孩子，你真愚昧啊，这不能怪你，也不能怪妈妈啊！妈妈就是为了让你们这代人摆脱这种愚昧才到农村来的。妈妈不后悔。“真的，我真的不后悔。”李洁说完，又低下头，像个害羞的姑娘。孙悦眼泪汪汪地看着她。
“一个人有了理想，生活无论怎样艰苦，精神上都是安宁的。这也是一种幸福。”一个同学感叹地说。
“付出的代价实在太大了！”许恒忠也在感叹。
“如果能够认准自己的追求是值得的，代价又算什么呢！”孙悦像在幻想中，说话像低吟。
何荆夫挨个儿看看几个说话的人，微笑着说：“想想真有趣。做学生的时候，我们谈起理想来总是兴高采烈，眉飞色舞，脸颊和眼睛一样发出光彩。可是现在谈起理想却是这副样子！神情黯淡，感慨万千。是理想贬值了，还是我们自己贬值了？”“一起贬值了！”许恒忠立即回答说。
孙悦不以为然地看看许恒忠说：“我不这么看！真正的理想是不会贬值的。要么是空想、幻想。我们自己更不会贬值。要么自己抽去了身上的骨头。”何荆夫看着孙悦微笑着，不说同意也不说不同意。孙悦的脸却红了。
许恒忠对孙悦看了看，含笑对她说：“小孙，你忘了，理想总带有空想的性质，甚至就是空想。至干你我之流的价值，也不是我们自己能够决定的。”孙悦固执地摇摇头说：“我不同意。”但好像又想不出什么道理来驳许恒忠。她迅速地向何荆夫瞥了一眼，像是求援。何荆夫立即放下端到唇边的酒杯，把话接了过去：“老许的话也有道理。与现实相比，理想过于完美，因而也就不可能不带有空想的性质。但理想不等于空想。理想有科学依据。可以成为现实，也可以给人以物质力量。我始终信仰共产主义。”“你在现实中看到共产主义了吗？”许恒忠讥消地问。
“看到了！尽管我在五十年代就受了委屈，但是从整个国家看，五十年代、六十年代还有不少值得怀念的东西。我们干部的状况，我们群众的精神面貌，都有新的理想的萌芽。这些是不能否定的！”孙悦激动地接过一句：“我们都是在这种气氛的熏陶下长大的。”“现在呢？”许恒忠对何荆夫和孙悦的一致似乎不大甘心，所以又追问了一句，而且讥消的意味从嘴角跳上眉梢了。
我对许恒忠这种态度有点不满，为何荆夫和孙悦帮腔说：“现在，我们发现了问题，着手解决问题。你总不能说，这样离开理想反而更远了吧！”孙悦笑着夹了一筷子菜给我说：“给，奖赏！”何荆夫看见许恒忠有点泄气，对他举起酒杯说：“来，老许，咱们干一杯！理想并不空洞呀！今天我就从李洁的追求中，从你对现实的不满中看到了理想。理想，它的本意就是这样：不断地改善现实，提高现实。束之高阁只供观赏的理想就是空想了。空想注定是要破灭的。”许恒忠只是笑笑，没说话，举起杯与何荆夫碰了碰，抿了一口，就把杯子放下。在他身上，儒雅和酸腐紧紧纠缠在一起。所以有人欣赏他，又有人讨厌他。欣赏他的人说他好，讨厌他的人说他坏，他们在说明自己观点的时候，所举的例子却常常是一样的。
吴春对这类争论似乎不感兴趣，只顾吃喝。别人都先后放下碗筷，他还端着酒杯。想到他今天是主要客人，我就对大家说：“我们还是陪吴春干最后一杯吧！别空谈了！”不料吴春把酒杯一放，大声地说：“不，谈下去！老许，我要和你争论一点，就是我们的价值是不是可以由我们自己决定的问题。我认为，做人还是做鬼，我们自己可以决定。”“你讲的是道德价值。”许恒忠辩论道。
“你讲的是什么价值呢？一个人不讲道德还做人干什么？我这些年在乡下，确实无所作为。但是我认为，作为一个人，我没有丧失或贬低自己的价值。”“价值是要表现出来，要人承认的！”许恒忠驳他。
“是的！”吴春大叫一声。我们都以为他要发脾气了，一齐举杯说：“喝！喝！”可是他笑着摆摆手：“你们放心，我不会发酒疯。我只是想起了一件事——”那一年，我们乡下大旱。小麦苗出不齐。群众心里如火烧。正月初二，下了一场大雪，我正好在岳父家。一大早，有线广播里就传来了公社干部的话：“快下地去，把沟沟洼洼里的雪都抬到麦地里去！”社员们一家家打开了门。我岳父家也开了门。已经有人下地了。可是，没有一家到大田去的！都把雪往自留地里抬。超征购把社员们搞苦了，只有自留地里收的粮才属于他们自己的。这不是农民的资本主义尾巴，而是农民的人本主义的肚子！岳父对我说：“你是公社于部，又是党员，我们上大田去吧！”我说：“不，也去自留地！”后来我受到公社领导的批评。可是农民夸我岳父找了个好女婿。你说，我这样做是不是表现了价值，并得到了承认呢？“”农民承认有什么用？公社领导不是批评你了吗？“许恒忠回答。
吴春还要说话，被何荆夫抢了过去：“你们的价值观念不同。吴春讲的是一个人作为人的价值；而老许讲的则是我们的市场价格。后者的确不是我们自己能够决定的。可是我们追求的不应该是市场价格。”吴春一拍大腿，叫道：“好！”把杯中酒一饮而尽。
许恒忠见何荆夫、吴春和孙悦三个人轮番与自己作战，自知抵挡不住，连忙休战，自下台阶。他笑着把手一拱说：“兄弟甘拜下风。我宣布，我已从理想主义者蜕变为现实主义者，而且病人膏育，不堪救药了。”孙悦笑着追打一记：“现实主义与犬儒主义应有区别。”许恒忠又是一拱手：“那我就是犬儒主义者。”吴春哈哈大笑，拍打着许恒忠的肩膀说：“当年的反右英雄，今天怎么成了阿Q了？”许恒忠脸红了红，旋即笑着为自己解嘲：“毛主席语录二百六十三页：情况是在不断地变化。哪一个阿Q不是英雄变的？”何荆夫大概不愿意提起反右使许恒忠难堪，所以来给许恒忠解围了。他说：“老许这些年也够苦的了。大家走过的路不同，但都有沉痛的教训可以吸取，这一点，我们都是一样的。”刚才那一场争论，苏秀珍好不耐烦。开始她还勉强睁着眼，看看说话人。可是不一会儿，就再也睁不开眼了。她伏在桌上睡着了，这会儿刚刚醒。她听了何荆夫的话，提起了一点精神，一边打呵欠一边说：“真的，老许一个男人拖了个孩子也太苦了，应该再找一个。要不要我帮忙？”我觉得刚才把她得罪得够了，现在想给她凑个热闹，便接过来说：“苏大姐要帮忙？我们这里有三个单身汉和单身女呢！”何荆夫和孙悦一齐显得不自在起来。
苏秀珍来了劲，拍手打掌地说：“都包在我身上，怎么样？别看我不是此地人，人头可比你们熟！”吴春连连摇头：“这可不是作外贸，你不要兜揽太多。老许你可以关心一下。至于老何和小孙，就不必费心了。”苏秀珍好像恍然大悟，她像不认识一样，轮番地看何荆夫和孙悦，然后说：“你们二位谁还没有”放下你的鞭子“呀？”这一个玩笑开得太鲁莽，也太粗俗，大煞风景。孙悦的脸马上变了色，何荆夫也不吭声。细心的李洁站起来说：“一顿饭吃了几个小时，该收拾收拾了吧！”大家连忙站起来动手。李洁又拉住大家：“男同志们打扫打扫房间，喝茶谈心，洗洗涮涮的事，我们女同志去做吧！”我们几个男人齐声拥护，女同志们随即到厨房去了。
扫了地，我们就坐下吹牛皮了。吴春对何荆夫说：“老何，我真盼望着你们的好消息啊！”我也对何荆夫说：“过去的事都过去了。我看孙悦对你还很有感情。”何荆夫只是笑，不说一句话。许恒忠看看表站起来说：“天不早了，儿子一个人在家，我不放心，我先走一步吧。等一会，诸位到我家里去坐坐。”大家点头答应，他抬脚便走。
许恒忠刚到门口，又退了回来，慌慌张张地对大家说：“好像是赵振环来了！”我们几个人一起拥到门口，果然，赵振环来了！
十六赵振环：为了找回我自己，我接受你们的审判。
没有想到一下子会遇到这么多老同学，我一时愣住了。我常常思念你们啊！每当想到孙悦，我就会联想到你们。特别是你，何荆夫！一九六二年，我代表自己和孙悦给你写了一封信：“我们结婚了，生活得十分幸福。我们希望你早日完成改造任务。也祝愿你幸福。”是这样写的。这些日子我想过多少遍了。这是冷酷的。傲慢的、可恶的信啊！那时候，你既是我的“情敌”，又是我的“阶级敌人”。然而我更看重前者。我对自己的胜利总是既高兴又担心的。因为我内心懂得，你比我有力。孙悦当时还是一个少不更事的姑娘，她只会受你的吸引，而不能与你匹配。可是再发展下去，我就毫无自信了。因此，我努力用感情牵引孙悦，扯断你与孙悦的联系。你想不到吧，后来我又自己扯断了自己牵系的红线，陷进了深深的污泥里……而现在，你和孙悦结合了吗？
我一个一个地打量他们，他们也打量我。我多么想伸出双臂紧紧地抱住你们每一个人，可是你们的眼睛阻止了我。是我的突然到来使你们惊奇，是我的满头白发使你们感到陌生，还是你们鄙薄我的为人？为什么你们的眼神充满冷淡、疑虑、敌意，唯独没有热情？
何荆夫没有让我进屋，难道他还不是这里的主人？谁也不让我进屋，却拥着我离开屋子更远。我不由自主地跟着他们，嘴里嗫嚅地说道：“我没有别的意思，只是来看看孙悦和孩子……”谁也不理我。
他们终于站定了。这儿看不见孙悦的住处了。何荆夫首先向我伸出了手：“还认识我吧？”我迟疑地把他的手握了握说：“不知道你已经回到学校。你……”我还想问他成家了没有，但不敢说出口，我怕听到任何回答。许恒忠也对我伸过手，他比以前更瘦弱，但仍然是风流小生的派头。其他同学也把手伸给了我。可是吴春，却始终抱着膀子充满敌意地看着我。
我把手伸给他，叫声：“吴春！”他仍旧抱着膀子不动，冷冷地说：“我不与你握手。我正有话要对你说。我劝你不要打扰孙悦了，你把她害得还不够吗？老何，我去和孙悦打个招呼，就说我们先走了。你把这小子带到你那里。”何荆夫不住在这里，他另外成家了？
吴春去了，何荆夫拉起我的手臂，温和地说：“走吧，我们不会吃掉你！”我随着他们一起走。心里翻腾着各种滋味。我们曾经无数次手挽手走在校园里，想不到若干年以后会有这样的会见。自从离开孙悦，我就想象着老同学见面会怎么对待我。我害怕这一天，又企望着这一天。我千方百计地打听着他们的消息，小心翼翼地回避与他们见面。今天碰上了，是我自己送上门来的。我感到苦：景物依旧，人事全非了。我也感到甜：我从他们的责备中看到，横在我和朋友们之间的壁垒开始塌陷……
“刚到吗？”一见面，许恒忠就好心地问了我一句。
我点点头。刚下火车我就到这里来了。我估计孙悦不会搬家，果然还住在这里。这间温馨的小屋，原是我的家，住着我们一家三口人。
“是出差来的，还是特地来的？”何荆夫问我，盯住我看。
我点点头又摇摇头，什么也不能回答。一下子说不清楚啊！我是出差来的。又是特地来的。也可以说是偷着来的。
一个多月前，我和兰香分居了。我首先破坏了我们的约法三章，实在是忍耐不下去了。
事情还是与王胖子有关联。总编辑叫我写一篇文章，批评一个戏。我认为这是一个好戏，不肯写。总编辑生气了。他对我说：“好吧，我找别人去写。不过老赵，我觉得你应该加强组织观念。你在我们这里工作，我们就不能叫你做点事情吗？”这是什么话？凡是分内应做的事情，我什么没有做呢？难道在他领导的报社里工作一定要像当年的奴隶一样把全部自由都交给他吗？可是他却把自己驾驭别人的欲望叫做“组织观念”！我顶了他：“这不是我的分内事。我是记者。”他冷笑着说：“你倒很认真地划分内分外了。前几年你不是很随和吗？”想往政治上扣了！我才不在乎。我说：“在魔鬼当权的世界里，我不能要求做人的条件。在人的世界上，我当然要做一个人。”我给他留了一点面子，没有说：前几年你不是也很“随和”吗？你给江青写了几封检讨信，不过江青没有理睬你罢了！灵魂本来是准备出卖的，但是没有卖掉。既然如此，应该清洗一下落在灵魂上的灰尘才是，为什么反而夸耀起来了？
总编辑没有强迫我，但给我扣了一顶时兴的帽子：“民主个人主义者”。我查查它的出处，实在想不出我为什么应该戴上这顶帽子。随便说我什么主义吧，反正我不再写违心的文章了。我够了。
多少次了？我自己打自己的耳光。今天写文章批判昨天的文章，而明天又来批判今天。认识我的人都问我：“你有几副嗓子？调门变得这么快！”我嘴里打着哈哈说：“嗓子只有一副，可是音域宽广，而且学会了多种发声方法，所以任何调门也拗折不了我的嗓子。”可是心里是什么滋味哟！每当这时我就想起电影《家》里高老太爷命令他的不肖儿子自打耳光的场面来：“打！自己打！”观众笑了，这个丑角！我也在扮演丑角。还有算帐的日子呢！交代主观动机，检查客观效果，挖掘思想根源，制定改正措施……每一次运动中都是这一套。每一次我都知道改不了的，永远改不了。果然检查的墨迹未干，我又“重犯”了。就这样，我慢慢地丧失了一个人民记者的责任感和光荣感，丧失了一个人的自尊和自信，我成了一个没有灵魂的工具，完全失去了我自己。
这教训还不够吗？违心的文章，我决不再写，就是不写。帽子总不比良心重吧？
三天后，报上登出了一篇文章，是批评那个戏的。署名晓旺，是王胖子。两天前他还对我说，这种差事摊到他头上，他也要拒绝！这个无耻的王胖子！我真不愿意对他正眼看一看！
好戏连台。王胖子文章见报后第三天，总编辑宣布：“王XX的表现很好，以实际行动改正了错误。根据党的一贯政策，让他回采访部工作，并恢复原来的职务——采访部主任。”王胖子又是我的顶头上司了。这倒也没啥，我虽然姓赵，却也不以“赵老太爷”自居，以为自己头上照着什么官星。孙悦的爷爷曾说我是“文曲星”，看来应验了。不是文人吗？而且笔也曲来路也曲。这位老爷子！他与我的父亲是我们镇子上两个有名的老古董。文坛与官场，同样不太平。我是离开这两个东西越远越好的。可是冯兰香——我只能这么叫她！她一天到晚向我嘀咕个没完：“到手的好差事叫人家拿去了。你就不能学学人家王胖子？”“主任这头衔我倒不爱，可是以后讲按劳付酬，主任硬是比一般记者拿的钱多。我不嫌钱烫手！”嘀咕你就嘀咕去，我丢给你两个耳朵，一个管进，一个管出。可是千不该，万不该，你又是打酒，又是买菜，把王胖子请到家里，请求他向总编辑推荐我当采访部的副主任！
就是那一天，我当着王胖子的面和冯兰香公开闹了一场，对王胖子也很不客气地说了一通。我搬到报社住了。
报社立即出现了关于我的各种舆论：翘尾巴。个人主义。嫉妒王胖子。要甩掉工人老婆。我不管这些，只顾埋头干活，空下来，搞点学术研究，也许，我终究要离开报社，到大学教书去。我可以教新闻学。
王胖子真是脸皮厚。他俨然一副领导的架子，一见面就拍我的肩膀：“老赵啊，群众的议论不要听！群众嘛！我从来不计较个人恩怨。我喜欢你这种倔脾气。知识分子嘛，是该有点个性。像我这样大小当个干部就不那么自由了！”我想啐他一脸！可是报社里竖着这样的牌子：“请勿随地吐痰”。
昨天，王胖子在报社宿舍里找到我，笑嘻嘻地说：“给你一件美差，到D地去采访一次。山明水秀的地方啊，可以散散心。而且D地离C城很近，高兴的话，你可以去C城看看自己的母校。路费，我给你报销！”美差？我心里清楚，总编辑给我送鞋子了。质地很高，尺寸略小。这种领导，我太清楚了。多少是个业务上的内行，所以对于“才”倒是格外看重的。一方面，以千里马自居，另一方面，又以伯乐自居。可是不用多久，你就会发现：在“人才”听从他的调遣的时候，他是“爱才”的。因为这些“人才”可以作为他的资本，抬高他的身价。可是如果“人才”不那么驯服呢？他可就“忌才”了。因为，这时候，这些“人才”会遮掩了他的光毫。然而，可以顺便到C城去，这是真的，这叫我动心。我对王胖子说：“可以考虑。”“考虑什么哇！老赵呀老赵，你是我们报社里一匹千里马呀！这趟差非你去不可哟！”什么差事？肯定是不会有任何结果的采访。我是老记者了，这还不懂？我摆开王胖子正要拍到我肩膀上的手，对他说：“千里马，万里马，总归是马。马是给人骑的。”“哈哈哈！精辟！独到！可以说是伯乐与千里马的关系的新释。伯乐识马、养马、爱马，归根到底是为了驭马。不让人驾驭的马，日行万里也没人爱呀！多好的一篇杂文题材！你写，我给你送给总编辑！”他的唾沫星子飞迸。
我又想“随地吐痰”了，但还是忍耐住了。我冷冷地对他说：“王主任，你完全听错了我的意思。我宁可作一个跛足而有心的人，不愿作一匹只知奔跑而无头脑的千里马。”他愣了愣，又哈哈大笑地对我拍打起来：“好，好！有个性！我喜欢有个性的人。去不去呢，到D地？”“去！”我答应了，当天夜里就动身。我没有直接去D地，而是先在C城下车了。这么做，我谁也不告诉。也不会找王胖子去报销车费的。
何荆夫见我不正面回答他的问题，也不再问我什么了。
我们来到教工宿舍。何荆夫还是单身汉，不要问，一看房间的样子就知道了。我的心骤然紧张起来，说不清是怕还是愧。
“坐！”何荆夫客气地给我搬了一张凳子。我刚刚坐下，吴春回来了。他一回来，房间的空气顿时紧张起来，因为他瞪着大眼看我的样子有点吓人。他的这双眼睛常常是同学们取笑的对象，太像女性了。水灵，温柔，又带点迷惘。可是现在，这双眼睛却如此锋利又如此粗野。我的心缩成一小团。他要于什么呢？何荆夫拉了他一把：“大姑娘，有话坐下谈，这样凶神恶煞干什么？”我听见“大姑娘”几个字，紧张的情绪立刻松弛了下来，微微笑了笑。我记起了以前的吴春，我们是同桌，是朋友，常常在一起谈心的。
“你还有脸笑吗？这一切是怎么发生的？你当初的山盟海誓算放屁吗？当着这些老同学的面，你就说说吧！”我给吴春的吼声吓了一大跳。张大嘴巴望着他，说不出一句话。我没有想到，他一上来就对我提出这样的问题。许恒忠搬了一把椅子送到吴春跟前，硬把他接着坐下，劝他说：“事情已经过去很久了，还提它干什么？先谈点别的吧！”其他同学也有表示赞成的。
“事情已经过去很久了”，是的，很久了。“还提它干什么？”不，我正是要“提它”。我就是为了“提它”而来的。“别的”我也想不到，谈不出。我对吴春说：“吴春，你骂吧！我没有什么好说的。正是因为好多年听不到这样的痛骂，我才变成今天这个样子。我觉得我已经失去了自己。为了找回自己，我心甘情愿地接受你们的审判。骂吧，吴春！你就是打我，我也不会还手的。”吴春把手在膝盖上一拍，重重地吐了一口气，不说话了。
可是我想说话，我有满肚子的话。我把凳子拉过来凑近吴春，对他说：“记得吧，吴春！毕业分配的时候，我和几个同学拉着你，你扯着我的耳朵说：要是将来忘记把喜糖寄给我，我才要好好捶你！”吴春“哼”了一声，我又说：“你不止一次地说，你羡慕我，有这么美满的爱情。你说，”爱情之星什么时候能照耀到我的头上？也许，我将在喜马拉雅山下找到我的爱情？“爱情，这不是我们常常谈起的话题吗？你谈你的向往，我谈我的陶醉。”吴春看了我一眼，“嗯”了一声，又重重地吐了一口气。我问：“我给你寄去了喜糖，你收到了吗？”“收到了！”吴春又是大吼一声，但立即，他的声音就低了下去。“我在边境线上收到了你的喜糖，感到像自己结婚一样的甜蜜和幸福。你知道不知道，我正是从你们和成千上万人民的幸福中去寻找自己的生活和工作的意义的。我常常想，我虽然放弃了我的文学专业，远离了我的家乡，可是我在保卫着我的祖国，我的朋友，我的亲人。我不愿意看见自己的国土上再次燃起战火，我不愿意自己的同胞中再增加孤儿寡妇。我是寡妇的独生于，我母亲把我带大多么艰难啊！可是以后我才知道，除了战争和疾病，还有不少别的办法制造孤儿寡妇。办法之一，就是卑鄙的遗弃！
“孙悦本来可以挑选比你更好的人。可是你却遗弃了她！你这个混小子！你这个混小子啊！我一看见孙悦，就想到自己的母亲。看见憾憾，就想到小时候的自己。我真想大哭一场呀，我！”吴春哭了！放声地哭了！何荆夫猛然站起，拉了一条毛巾走了出去。他洗脸去了，回来的时候把毛巾递到吴春手里。我多想和吴春抱在一起哭，就像我们当年抱在一起笑一样。可是我流不出眼泪。我只觉得心痛。吴春的话像一柄大锤敲开了我心里的冰河，冰块横流，棱棱角角扎得人心痛啊！可是又有一丝滋润的甜味。冰块下流的是清凌凌的活水。
吴春把同学们的心都给哭乱了。好一阵，大家都不说话。几位同学难过地告别了，只剩下我们四个人：何荆夫、吴春、许恒忠和我。
许恒忠问我：“现在生活得怎么样？”我简单地回答：“我受到了应有的报应。”三个人一起“啊”了一声，含义十分复杂，我一时辨别不清他们的意思。
“要是你现在生活得很愉快，你大概不会再想到孙悦和孩子了吧？”吴春又把大眼瞪住我问。
这很可能。但是问题在于既然走上了这条路，就不可能生活得很愉快。我不记得我什么时候完全忘记了孙悦母女。这也正是我不愉快的原因呀！如果对眼前的生活感到愉快，那就说明原来的赵振环已经完全死去，当然也就不存在会不会想到孙悦母女的问题了。这种极为复杂的因果关系，叫我怎么说得清？我只能沉默。也可以理解为默认。
“你打算怎么办？你又离婚了吗？或者发生了其他的变异？”许恒忠问我，神色紧张。
“我没有什么打算。我们已经分居了。”我回答。
我确实考虑过离婚的可能。与冯兰香，我是一天也过不下去了。虽然我并不恨她。但是，我下不了决心，我还有个小环环。一个月来，每逢星期六，我就去幼儿园把环环接到报社，星期一早上再送她回幼儿园。我不止一次地试探她：“环环，你喜欢爸爸，还是喜欢妈妈？”环环的回答总是：“喜欢爸爸，也喜欢妈妈。”这可以理解。冯兰香不是我的好妻子，却是环环的好妈妈。像所有的妈妈一样，冯兰香几乎把全部心思集中在女儿身上。吃什么有营养，穿什么好看，到哪里请老师教孩子跳舞，等等，她都比我考虑得周全。环环是我和她之间唯一的纽带了。
昨天动身前，我特地把环环从幼儿园带出来，到天津馆子去吃了一顿水饺。环环爱吃水饺。可是昨天，环环显得闷闷不乐，不大动嘴了。我问：“怎么不高兴啦？”她回答：“爸爸什么时候回家呢？环环要爸爸回家去。”我说：“爸爸报社里忙呀！”她说：“妈妈对我讲了，你骗人。你不想要妈妈了，是吗？”我的心多沉啊！我仿佛见到了另一个环环。现在，这个环环叫憾憾了。我难道还要制造一个憾憾？不过，这样的生活怎么能过到头呢？环环可怜地缠着我：“爸爸，不要和妈妈分开。我要爸爸，也要妈妈。”我答应了。环环高兴地在我面颊上亲了又亲。现在，我又感到了这样的亲吻。
“不过，我和她已经又有了一个女孩。我很爱这个孩子。”我终于又作了这样的补充。
“那么你找孙悦干什么？”吴春硬邦邦地问，“求她宽恕？要与她破镜重圆？”“破镜重圆？不。我只想让她了解我的现状，求她让我看看孩子。”我略微思索了一下，回答说。事实上，当然不这么简单。我想找回自己。我觉得只有在孙悦身上我才能看到过去的自己。如果能够破镜重圆，我会多么珍惜这一面镜子啊！可惜，这不可能。这可能吗？
“孙悦现在还是一个人？”我胆怯地问，看看何荆夫。
何荆夫的眉毛耸了耸，还没来得及开口，被吴春抢过了话头：“现在还是一个人，不久就是两个人了。”“噢？新找的对象是谁？”我问，心里不知是什么滋味。
“这你不用问了吧！反正这个人比你好。所以。你看你还有打搅孙悦的必要吗？”吴春又抢着说。
我沉默。必要？什么是必要呢？也许我到这里来，想到这里来，都没有必要。不管怎样，我现在是有家室的人，我没有权利也没有必要让孙悦知道我现在对她的感情。可是，我强烈地希望见到她，向她倾诉。知道她即将结婚，我的希望反而更强烈了。我要永远、永远失去她了。永远、永远……
吴春站起来，走到我身边，用手臂勾住我的脖子：“老赵，我完全可以理解你现在的心情。但是，我们都应该为别人想想。我邀请你到我们乡下去玩几天。那里有山有水，有鱼有虾。还有我这个老同学的友情。今天晚上就随我走，噢？”许恒忠也说：“这倒是个很好的建议，老赵，去玩玩吧！过去的事就让它过去吧！”我艰难地点点头：“我走！”但是，我不愿意到吴春那里去，我到D地去。让过去的一切统统埋葬到土里去吧！从今以后，我一个老同学也不见，也不想。
“不！”一直没有说话的何荆夫突然说话了。他站起来对吴春说：“你的车票已经买好，就不要耽误了。老赵，我把他留下啦！”他又把脸转向我：“咱们应该好好谈谈啊！这么多年不见，又是在这种时刻相见！”吴春和许恒忠都不再说话。我留下了。我不知道何荆夫为什么要把我留下，但我还是想留下。
十七何荆夫：我的心一刻也不曾平静。
现在，房间里只剩下我和赵振环两个人了。我想应该先招呼他吃晚饭。可是他说他不想吃，无论如何也不想吃，我也不想吃。还有点苏打饼干，我把它拿出来，沏上两杯热茶。
“吃点吧！”我把饼干盒推到他面前。
他摇摇头向我伸出手说：“有烟吗？想抽一支烟。”我把手向他背后的门上指了指，让他看那里挂着的一个纸牌子：“本人已戒烟，恕不以烟待客。”这是我从医院里出来后写的。我对憾憾说：“叔叔从今以后不抽烟了！”憾憾高兴地凑近我的耳朵小声说：“我发现了一个秘密！妈妈喜欢你的旱烟袋，常常拿出来看。她以为我睡着了，我却是装睡呢！”这块牌子挂上去的时候，憾憾也在，她说，她一定告诉妈妈……
“我也戒了多少次了。可是一到心里不痛快的时候还是想抽。”赵振环看着牌子，无可奈何地苦笑着说。
“还是戒了吧！我看你的身体也不好。”我劝他。
“是呀，是要戒的。你就戒得这么彻底，一支存货也没有了吗？”他又一次向我伸出手。
“没有。我是吸旱烟的。”我说。
“旱烟也行。给我吸一袋。”他的手还伸着。
“可是旱烟袋……”我不想说了。
“也烧了？这又何必！”他惋惜地说。
“不是烧了，是由别人收管起来了。”不知是出于什么心理，我不想把事情说明，可是又想让他明白一点。
“是女朋友吗？”他缩回手，问我。
“……”我怔了一会儿，怎么回答呢？
“是吧？”他又追问了一句。
“是小朋友，憾憾。”我想，还是这样回答好。
“憾憾？”他的嘴角边的肌肉牵动了一下，既像哭又像笑，这把他端正的面容破坏了。他真是老多了。我简直不能想象，这就是当年和美丽的孙悦坐在一辆三轮车上的赵振环。
“是憾憾。就是你和孙悦的女儿。她有时到我这里来玩。是个很可爱的孩子。”我竭力平静地说。
他的眼睛亮了一下：“憾憾长得像孙悦，是吗？”“基本上像孙悦，也有些地方像你。”“是吗？憾憾和你谈起过我吗？她对我的印象很坏吧！”“憾憾根本不愿意和别人谈起自己的爸爸。”我的回答几乎是粗鲁的。这个题目太叫人心烦意乱了。这么多天，我和憾憾之间建立起来的不同寻常的友情也使我更加烦恼。在心里，我已把自己当作她的爸爸了。可是，今天来了她的真爸爸，亲爸爸！我还和他坐在一起，谈论这样的话题！这叫人多难受阿！可是，我把他留下来，不正是要和他谈这个题目吗？
从看清站在我面前的是赵振环的那一刻起，我的心就一直没有平静过。在我和孙悦的距离正在缩短，我们的心正在靠近的时候，这个人的到来，会给孙悦、也就是给我带来什么呢？“不能让孙悦看见他！”这就是我在脑子里形成的第一个反应。是我首先抬步拥着他离开孙悦家门口的。可是现在却又是我把他留了下来。
他一直审慎地观察我和我的房间。我想缓和一些气氛，就问他：“不认识了，这么看着我？”“又熟悉又陌生。”他回答，不自觉地抚抚自己的白头发。他老得这么厉害。
“这话说得很辩证。对你，我也有这样的感觉。”我笑笑说。
“还是单身汉？”他的目光停留在我的床上。
“恐怕要组织一个独身主义者协会了。自任主席。”“应该成个家。”“应该的事情很多，可不一定都能做成。有很多必然的因素，又有很多偶然的因素……”我无法对他袒露心中的一切。我把他的到来当作偶然的因素。
他似乎领悟了什么，不再把问题继续谈下去，却又向我伸出手：“到哪里去讨两支烟来抽抽吧！这里住的同志有抽烟的吧？”他的嘴角又牵动了一下，现出了既像哭又像笑的神态。现在我才发现，这已经是他的习惯了。心里为他感到难受。我答应他说：“好吧，我去弄烟。”我去小卖部买了一包烟递给他。他贪婪地抽起来，又把烟递给我：“也抽一支吧！偶一为之，下不为例。”“不，我不抽。”我拒绝了。
“我缺的就是你的这一份毅力。所以，我走了下坡路。”他吐着浓重的烟雾对我说。
“毅力是锻炼出来的，不是娘胎里带来的。”我说。
“我就锻炼不到你这个火候。”他说。
“因为你没有我这样的经历。”我说。
“这倒是。我算是什么样的经历呢？顺利的还是曲折的？连我自己也说不清。有人把我叫做幸运儿，可是我却感到自己十分不幸。”他一支接着一支地抽烟。
真的，他的经历算什么样的经历呢？这么多年来，他没有做过运动的对象，也没有成为“积极的动力”。他一直像一个旁观者那样看着、跟着，好像一块无棱无角的石头，随着泥沙流淌，从不想自己选择一个停留的地方。一九五七年“反右”时，他满有理由狠狠斗我一下，这样，既可以表现自己的立场，又可以发泄私人的怨气。可是他没有这么做。他从来没有在批判我的会上发过言，也从来不贴一张大字报批判我。他总是躲着我。他在我心里形成了一个谜，也留下一些好感。然而，他却也感到了不幸。我承认，他确实不幸。可是，他的这种不幸是什么人造成的呢？
“我的父亲是个贫穷的知识分子，在乡下教了一辈子书。我从小就受到他的这种教育：读书人不要去沾政治的边。政治是可怕的，也是肮脏的。我照着他的话做了。可是，没有世外桃源。父亲在他那样的环境里也逃脱不了政治的袭击。”文化大革命“中，他被当做”封建遗老“游街示众，惊吓羞恼，一病不起。我呢，更是在政治的漩涡中。政治的种种可怕和肮脏我看得比父亲更多，更清楚。我往哪里去躲？家？我没有一个像样的家。于是，我用放浪形骸的方式来麻醉自己，安慰自己。结果，却把灵魂抵押给了魔鬼。”“把灵魂抵押给了魔鬼！”他的话使我的心震动了一下。我想起了歌德的长诗《浮士德》中的浮士德的形象。生活在中世纪的窒息空气中的浮士德，希望享受最大的快乐，把灵魂抵押给了魔鬼。想不到在今天，仍然有人做这种抵押，为了逃避政治的风雨。浮士德赎回了自己的灵魂，赵振环呢？
