我懂得，这就是知识分子！慢慢地，我自己也有一点像知识分子了。不过，我肯定比妈妈他们聪明，我决不参加什么政治斗争。我要做一个无党派人士。我递了入团申请书。共青团不算党派吧？入团，那只是表明，我要做一个好人。妈妈常常对我说：“你要做一个诚实的人，正直的人，有用的人。”“不管你怎么说，我还是觉得对不起你。特别是那一次批判会上，我也叫你”奚流的……“，但我心里是根本不相信的啊！”姓许的又说话了。神情和声音都显得可怜。
妈妈叫了一声“老许！”便站了起来。我知道，妈妈这是内心激动了。她一激动就要站起来。是为了把气顺下去吧？
姓许的把妈妈叫做“奚流的”什么呢？我猜不出来，妈妈从来没说过。可以肯定，不是好意！对了，记得妈妈曾经和李宜宁阿姨说过，她最不能承受的就是造谣诬蔑，可是人们偏偏要诬蔑她，连她的同班同学也这样。妈妈该不是指姓许的吧？如果是指他的，今天为什么又容忍他了呢？我不明白！
妈妈站了两分钟，又坐了下来，声音平静地说：“老许，那一段历史，我们从今以后就不翻了吧！”姓许的点点头说：“可是又怎么能忘啊！我实在佩服你，压力那么大，也没有起来造反。”妈妈摇摇头：“你只看到表面。其实，七斗八斗，我的思想也活动了。特别是知道奚流和陈玉立的那种关系以后，我真想宣布自己也要造反。可是，我这个”铁杆老保“，造反队会要我吗？仅仅是为了自尊心，我才没有这么做。但是在心里，我一直承认是”站错了队“，”跟错了人“，一个人在毛主席像前不知流了多少眼泪呢！”妈妈真够傻的。现在谁还承认自己当初想造反呢？真正的造反派也不肯承认了呀！造反派就是反革命派，坏人！小说里都是这样写的。可是我也不懂，为什么当时都说他们好呢？好人坏人，变来变去，真叫人弄不懂。说老实话，我才不管这些事。凡是对我和妈妈好的，不管他是什么派，我都说他是好人。不过，这个姓许的，我还要考察考察，他对妈妈是真心佩服呢，还是拍马屁？妈妈是个总支书记，当然会有人拍马屁。姥姥就常说：“名字后面带个长，说话放屁比人响。”“长”字吓人呢！我们班上的一个同学，就是靠拍团支部书记的马屁入团的。我不会拍马屁。我永远不喜欢马屁精。今天，二班的一个女同学对我说：“我真佩服你的朗诵天才。”我听了很高兴。她这样不算拍马屁！
“小孙！”姓许的站了起来，看样子很激动。“我今天才算了解你！我看到不少在”四人帮“时期积极紧跟的人，现在都摇身一变成了受迫害者，成了与”四人帮“斗争的英雄，便以为文过饰非、投机取巧是人的本性。像你这样的人，不夸耀自己的正确，已属难能可贵了。可是你还能这样解剖自己！不过，像你这样的人，是要吃亏的。你看人家游若水……”“老许，我正想问你，关于游若水的情况你了解很多，为什么不向党委作个汇报呢？应该帮助游若水认识自己的错误。不然，我们党的政策还有什么威力呢？”姓许的笑笑，没有马上回答。过了一会儿，他说：“小孙，像你所说的，这一页历史，我们就不用再翻了吧？何荆夫到你这里来过吗？”妈妈似乎对他这样改变话题没有准备，怔了一怔，又注意地看了我一眼。然后，她站起来给姓许的兑茶。兑完茶，走到我身边，掏出二元钱递给我：“去买一斤糖果来吧！”是有意给我难堪呢，还是要把我支使出去？我注意地看着妈妈的脸，没得到任何答案。我不得不接过钱。
我到最近的一家店子，买了一斤最次的糖果回来了。他们还在谈那个何荆夫。姓许的叫他老何，好像很亲热。妈妈叫他何荆夫，似乎不大亲热。
“老何这个人真不简单，受尽磨难而锐气不减当年。”姓许的赞叹说。
“是啊！”妈妈只是简单地应了一声。
“四十多岁了，还是光棍一条。我们这些老同学应该帮助他建立一个家庭。”姓许的说。
“是啊！”妈妈又是这样回答。
“对于过去的事，他大概还没有忘记。”姓许的凑近妈妈低声地说。
妈妈的脸一下红到脖子。她飞快地看了我一眼说：“憾憾，烧饭去吧！”我意识到他们要谈什么“实质性”的问题了。当然不愿意走出去。但不走出去又是不行的。我嘟着嘴淘米，放在煤气灶上，又轻手轻脚回到房门口，侧耳听他们的谈话。
“要说老何对你的感情，那是没话说的。那些日记真感人。当时的批判实在过左。可是现在已经时过境迁了。老何的性格变得坚硬了，而你却反而比以前随和。你们在一起生活，不一定合适吧？”还是姓许的说。
我的心紧缩了。原来姓许的这些天来谈的就是这件事！何荆夫是什么人？来过我们家吗？我一点也想不起来。我想听听妈妈怎么说。可是妈妈停了好久都没说话。
“这个问题你没考虑过吗？”姓许的又追问了一句。
妈妈总算开口了，声音很轻：“这些几十年前的事还去提它干什么？大家都有自己的生活道路，谁也难以迁就谁了。”糟了，饭糊了。一股焦味直冲鼻子。妈妈闻到了，她开门正好看见我从门口往灶间跑，便厉声问道：“憾憾！你怎么啦？”“火大了！”我回答，心里很不安。妈妈一定猜到我在偷听。
也不知是由于那个何荆夫，还是因为我把饭烧焦了，吃晚饭的时候妈妈的脸色更难看，好像就要打雷下雨的坏天气。我们谁也不说一句话，默默地吃饭。我们吃饭的时候常常是这样的，像人家一家人坐在一起说说笑笑地吃饭的时候很少很少。我惯了，但总不大开心。
“憾憾！你又不注意自己的姿势了，坐好！”又挑剔了。这比闷声不响更难熬。妈妈心烦心乱到极点的时候，就要这样挑剔我：咀嚼时牙磕得太响啦，坐的姿势不正啦，头要碰到饭碗啦，等等，等等！常常挑剔得我不知道怎么吃饭才好。一肚子火发不出来啊！我真想问问妈妈：难道我是你烦恼的根源？那你又为什么生我养我呢？我正了正自己的姿势，小心谨慎地往嘴里扒饭，不敢去看妈妈。我知道，此刻妈妈的眼光一定是既忧伤又不安，像是责备我，又像是求我原谅。我受不了这眼光。
吃完饭，我和妈妈都回到自己的写字台前坐下。各想各的心事。我非常想知道何荆夫是谁，和妈妈又是什么关系，可是又不敢问妈妈。
人家一家人该坐在电视机前了吧？我和妈妈却面对墙壁。要是爸爸在的话……啊，爸爸！
这些年，“爸爸”这两个字对我越来越陌生。随便和谁讲话，我都尽量避免这两个字。最怕人家问起我的爸爸。在妈妈面前，我更不敢提爸爸。不得不提的时候，多是用“他”和“那个人”来代替。她能懂。我有一个爸爸。但这个“有”字应该用过去时态，是历史了。可是“爸爸”这两个字对我又有多么大的吸引力呀！这吸引力不会过去，不会成为历史的。我常常希望有一天能和爸爸一起去看一场电影。或者一起去溜冰？下棋也行，五子棋。我常想，要是我们一家三口人走在马路上，人家一定会羡慕的：“看这一家人多幸福啊！”我知道爸爸长得很好看。我保存着一张照片，那天夜里被妈妈撕碎的照片。是我背着妈妈偷偷把它贴起来的。上面有三个人：爸爸、妈妈、我。我的全部历史，就是这张撕碎了的照片。三个人的脸都被撕碎了，我更被撕成了两半。一半连着爸爸，一半连着妈妈。我不喜欢看见一家人被撕成这个样子，但又要偷偷地看。现在我又想拿出来看看了。趁妈妈没有注意，我把照片拿了出来，看了一眼，连忙又装进我的小皮夹子里。心里怦怦跳。妈妈的眼光好像向我射了过来。她不会看到的。她没有时间关心我。
怎么？照片上的三个人都活了。我原来并不是他们中间的一个，只是在旁边看着他们。多好看的三个人！多快活的三个人！环环用双手托着下巴，张着嘴笑。环环的妈妈笑得像个小姑娘。环环的爸爸也在笑，只是闭着嘴，也像个小姑娘。谁？把削铅笔的刀划在他们脸上、身上？他们都给划破了。环环的爸爸、妈妈和环环，都成了半拉人，多吓人啊！我不敢看他们！可是他们都苦笑着向我走来。我吓得叫了起来。我挣扎了很久，才躲开了这三个半拉人。醒了，原来是梦。妈妈的手正抚在我头上。妈妈在吻我的额头。我屏住呼吸，一动不动。啊，妈妈！为什么只在夜间，你才给我这样的慈爱呢？
妈妈的手拿过去了。我听到啜泣声。偷偷地睁眼看看，妈妈手里拿着那张照片，被撕碎的那张照片。我一骨碌爬起来扑在妈妈怀里，妈妈紧紧地搂住我，哭着对我说：“可怜的孩子，妈妈对不起你！对不起你啊！”“不，是我对不起妈妈。以后再不惹妈生气了！”妈妈把我搂得更紧了。
六奚流：历史还是揪住我不放，给了我一个叛逆的儿子。我毫无办法！
阿姨送上饭菜，我们一家三口在餐桌上就了座。像往常一样，我坐“上首”，妻子陈玉立坐在左边，小儿子奚望坐在右边。阿姨与我对面，可以随时添饭、热菜。
奚望在C城大学中文系读二年级，住校，只在周末回家。我尽量避免讲话。这孩子的思想和性格都变得越来越离谱。在我这个党委书记治下最看不起我的两个人都在我家里，第一是奚望，第二是陈玉立。玉立我是不怕的，不管她怎么嘲笑我，还是和我同心同德的。奚望就不同了，他好像一定要撤掉我这个党委书记才肯罢休。他是一个真正的“造反派”，一个叛逆的儿子。
他闷着头扒饭，一碗饭下去一半的时候才停了下来，不情愿地叫了我一声“爸爸”。我对他望了一下，看他说什么。
“听说你在党委会上谈过，不能让许恒忠这样的人真正解脱？不准他发表文章？”他问，一开口就带着责备的味道。“文化大革命”把什么都搞糟了，连党委委员们也不懂得内外有别了。内部掌握的原则，怎么可以传出去？要整顿纪律！
“这是党委内部的事儿！你又发现什么问题啦？”我不高兴地回答。
“你根据哪一家的政策？你什么时候才能懂得人民给你权力不是让你整人的。更不是让你挟私报复的？”每个字都像枪子儿，噎得我说不出话来。我不理他。小孩子有话，就让他说吧！谁叫我是父亲呢？只要他不在外面公开拆我的台。我最怕这个。
“是不是除了整人，你再没有别的才干了？那你就整整游若水吧！中文系教师都知道，许恒忠不过是游若水的笔杆子。”批邓“的时候，谁有游若水积极？连”四人帮“的余党都称赞他是一股活水，一股长流水呢！现在这股活水又把你包围了。天天来拍马屁，你最爱吃这个！”我放下筷子，大声斥责道：“你懂什么？越来越逞脸了！”他讥讽地咧嘴笑了：“逞脸！爸爸，你以为用了这样的词汇就可以减弱我们谈话的严肃性了？我是真正为你想的，谁叫我是你的儿子呢？”我气得说不出话来。玉立不满地敲着饭碗：“求求你们，不谈这些好不好？奚望，你现在总是对一切都不满意，你不感到这种情绪很危险吗？”真不识相，这个玉立！你插嘴干什么？他什么时候把你放在眼里？他叫你“陈老师”已经算客气的了。
“陈玉立老师！”来了！不知他要说出什么话来！
“我并不是对”一切“都不满意。我只不过是对”一些“现象不满意。很不满意。”还好，他的语调很平和，可是他的两只大眼睛在（王秀）琅架眼镜后面发出了奇异的光彩，这是他向别人发射利箭的信号。我把饭碗递到玉立面前：“给我盛饭去！”玉立不理会，阿姨把碗拿过去了。真是不识相啊，这个玉立！你该站起来走掉！
“可是我要问你：你对现在的一切就都满意吗？比如，你真的相信爸爸比你原来的丈夫好？你真的相信爸爸爱你？据我所知，爸爸在给你写那些信的时候，和我妈妈也很恩爱。他不是对你说他恨不得把我们兄弟几个都杀死，好像一个单身汉那样与你私奔吗？可是他对我们兄弟实在是很不错的，天天给我们买巧克力！不信你问问我阿姨！”阿姨正好盛了饭进来。奚望总叫她“我阿姨”，他跟着她长大。我被隔离，被扣发工资，全靠她用自己的一点积蓄把他带大。玉立几次想辞退她，奚望说：“要是这样的话，我向法院起诉！”我不赞成玉立。我们不能忘恩负义。只是我怀疑她给了奚望不好的影响。她太爱奚望的母亲而不喜欢玉立。
阿姨把饭碗递到我手里，一声不吭地出去了。要是她说奚望两句，奚望会听的。可是她不说。我不能不说了。
“大放肆了！”我把桌子一拍站了起来。震得桌上的碗碟也蹦了起来。玉立也站起来了，脸上一阵红，一阵白，什么话也说不出来。她只会在我面前撒娇，真正遇到事儿，什么有用的主意也拿不出来。这一点，孙悦比她强多了。也正因为这一点，她才会成为我的妻子。
奚望好像很有兴趣地欣赏着我们的动作和表情。两只眼在镜片下骨碌碌地转，他是我最疼爱的孩子。不但因为他最小；他长得仪表堂堂，特别是有一双聪智、深沉的大眼。他小的时候，我带着他到处走，人家一见他就夸：“看这孩子的眼睛！”我心里真比吃蜜还甜。想不到现在这双眼睛使我烦恼。看他现在看着我的样子！好像在对我说：“你有什么理？说吧！说呀！”可恨的是我一个字也说不出来。
“好吧！”他等了两分钟，见我们不说话，肩膀一耸，站了起来。“看来你们很不喜欢听我的话。那我就不说了。”他向自己的房间走过去，但立即又退了回来，望着我说：“不过，爸爸！说心里话，我对你和她的这种关系还不是十分憎恶的。这件事只不过证明恩格斯的一个论点：”人来源于动物界这一事实已经决定人永远不能完全摆脱兽性，所以问题永远只能在于摆脱得多些或少些，在于兽性或人性的程度上的差异。“我最不能容忍的是……”我的天呀！给我这样的儿子！这说的是些什么话啊！人有兽性！他爸爸有兽性！还歪曲恩格斯！
“你可以侮辱你爸爸！可不许你诬蔑恩格斯！你太放肆了！太放肆了！”我声嘶力竭了。
他听了我的话，哈哈笑了一阵，拉着门框来了三下引体向上，跳下来对我说：“我的马克思主义的爸爸，请你去翻一翻《马克思恩格斯全集》第二十卷第一百一十页。那些书都快发霉了。可是你却忙于坚持马克思主义的原则而顾不上看它们，哈哈！”他走出了吃饭问，留下了放肆的“哈哈”声。
玉立把椅子一摔冲了出去。由她去吧！无非又要和我怄一场气。我真怀疑自己这次结婚是否真的失策。我原想弄一个平平安安的家庭以安慰自己的晚年，也补偿一下玉立为我而遭到的损失。可是现在看起来，是完全不可能的。几个大孩子都不谅解我，不与我来往。奚望倒是谅解了，可他谅解的是我的“兽性”！
我有一个什么样的家哟！比一个没有家的人还要孤独。在外面没有人理解我，在家里同样没有人理解我。整天价宾客盈门，可是与我有点真情的人有几个？人情淡如水，宦海无情义。这些年我真正是看透了，想清了，受够了。都说我包庇游若水。我何尝不知道游若水有问题？可是他毕竟是我的老下级，那些年虽说对我“反戈一击”，暗地里对我还好。“四人帮”一粉碎，他就跑到我面前痛哭流涕地认错。我不能把对我有点感情的人都推出去。手底下没有几个得力的人，我在C城大学怎么站得住脚？
没有人理解我。我受了这么多的苦！我满以为历史还是公正的，让我过一个幸福的晚年。想不到历史还是揪住我不放，给了我一个叛逆的儿子。我毫无办法！
可怕的是我有时在心里赞同他的那些谬论。我不得不承认他比我正直、单纯、少有私心。因为他还没有到我这样的年纪，更没有我这样的经历。
也许我真正落伍了？
他刚才说的那段话，难道真是恩格斯的？我走进书房，找到他说的那本书。印刷厂的工作真差劲儿，第一百一十页和第一百一十一页没有裁开。果然。有他说的这一段。过去从来没听人家说起过。《马恩列斯语录》里也没有。当然，我们要认真学习和坚持的，是马克思主义的精髓。
“对于这个精髓，你认真研究过吗？”好像儿子在问。没有，他没有出来。他以前曾经这样问过我。我始终认为阶级斗争是个纲，纲举目张。这就是马列主义的精髓。现在学生的思想混乱，教师的思想工作难做，都是丢了纲、忘了线的结果。可是中央似乎不这样看。我不想烦神去弄清这个问题了。我承认，我没有读过几本马列主义的书。我是从上头下来的文件里学习马列主义的。多读书又有什么用？读完马恩列斯全集的人照样今天这样说，明天那样说。上头要我们学理论、学业务。我老了，不行了！看吧！要是真跟不上趟，混它几年就退休。现在就认输，太早了。
阿姨来收拾房间，送茶水。“阿姨，小望儿越来越不像话了。以后你要多说说他。”我说话时多少有点埋怨。
“各人各爱。我看这孩子还不错。对谁好，对谁不好，都是各人行下的。花钱买不来心贴心。”她看也不看我，说完就走了。
我是找钉子碰，明知她是“子党”嘛！不过，奚望这孩子也说不定真会有点出息。问题在于引导。我对他的引导不够。他妈死的时候他才十来岁，老阿姨把他惯坏了。他的精神原来是个空白，他妈一死，什么乱七八糟的东西都往他脑子里装。孩子是受害者。我也对不起孩子。还是去和他好好谈谈吧！爸爸到底是爸爸，不能和孩子一般见识。
他正专心致志地读着什么。这孩子的生活算是简朴的。房间里除了一部学外语的录音机和一个半导体收音机以外，没有什么值钱的东西。每个月给他的生活费他都用在买书上了。我很想多给他一些钱，可是玉立不肯。一发工资她就算帐。女人的心地就是狭窄。
我的脚步很轻，穿的是软底布鞋。直到我在一张椅子上坐下，弄出响声来，他才抬起头来看看。一见是我，他就把正读着的东西合起来，原来是一本笔记本。他站起来叫了一声“爸爸”，比刚才温顺得多了。我心头一阵欢喜。
我咳了一声，开始和他谈话。我说：“小望儿，这些年爸爸很少和你谈心。你对爸爸的不满是可以理解的，生活给弄得颠颠倒倒的，爸爸也有爸爸的苦处呀！”我真的动了感情，喉咙有点哽。他倒了一杯温开水放在我面前。我接连喝了几口。我又说：“爸爸很对不起你妈妈，可是爸爸并没有忘记你妈妈。我们是一起出生入死的战友……”他把自己写字台上的妈妈的遗像拿在手里，轻轻地抚着妈妈的头发。她虽然瘦弱，头发却到老都是黑的。我又接连喝了好几口水。
“爸爸这么大年纪结婚，实在是不得已。你知道我的身体……”我突然觉得自己可怜，说不下去了。人一老，就逞不得强了。现在，我感到自己十分需要感情上的慰藉和生活上的照顾。这一点，孩子好像不能谅解。
“爸爸！”儿子从书桌后站了起来，把椅子拉到我的身边坐下。多少年来，我们爷俩第一次坐得这么近。我的心跳加快了。老了，真老了，对儿子的温情也这么需要。这一点，孩子也是不理解的吧？我温和地看着他说：“小望儿，对爸爸谈谈你的看法吧！爸爸很想了解你。”“好吧，爸爸！我也很想找个机会和你谈谈。对于你和陈老师结婚，我没有什么意见，也不该有什么意见。我爱妈妈，但妈妈已经不存在了。你的生活确实需要照顾。我所惋惜的是，你们之间并没有什么爱情……”“孩子，爱情，那是年轻人的事儿了。我们所需要的只是互相照顾。”“可能是这样吧！我不想干涉你的私生活，正像我不允许别人干涉我的私生活一样。”“那末，在这一点上我们是可以达到谅解的了？”我充满希望地问。
“不错。”他十分肯定地点点头。“我们的分歧在于对历史和现实的态度。”我“噢”了一声，注意听着。
“爸爸，历史曾经给你留下创伤。可是你不应该忘记你对历史也负有责任。中国这几十年的道路曲折，你不应该也承担一分责任？就说反右吧！你是全国高等院校中出名的反右英雄，发现问题早，反击早，划的右派学生多，与右倾思想斗争坚决。这些都是记在你的功劳簿上的资本。可是这一页的背面是什么啊？爸爸，你想过吗？”我当然想过。反右斗争扩大化，我是有责任。可是精神都是上面来的，我没有创造什么。我不能去负我负不起的责任。
“这一页的背面是受害人的血泪！那个华侨学生小谢，为了维护党和国家的声誉，始终不把不能出国探亲的真实原因告诉母亲。母亲一封又一封信骂他不孝，他都忍受了。平反了，他认为可以把真相告诉母亲了。可是母亲想到自己对儿子的长期误解，受不了刺激，疯了！还有何荆夫，这个贫农的儿子，全家人节衣缩食供他读书，你却把他打成右派，开除学籍！几代人的心血就换了一顶右派帽子！爸爸！一想到这些，我恨不得把天戳个窟窿来透透心里的气啊！你要不是我的爸爸……我总忘不了你前些年受的那些罪。我多么希望你想想这些，好好想想啊！可是看来你很少想这些问题。你整天想的是如何捞回这十年的个人损失，却不想弥补自己给人民造成的损失。别人经过十年的动乱得到了巨大的精神财富，而你反而失去了不少宝贵的东西。你的思想越来越空虚、僵硬、庸俗……”如果是一个上级这样对我说话，我也许会认真地考虑考虑。我自己也感到，现在的我与十几年前的我相比，除了增加了不少个人得失恩怨外，没有增加任何有价值的东西。然而，现在批评我的是我的儿子，年龄刚刚超过我的年龄的三分之一。我觉得面红耳热，难以接受。我把茶杯凑到唇边，一口水也没有了。他可能看出了我的不安，把茶杯接过去，加了一点开水。
“对于历史上的问题，恐怕不能感情用事，一个时期有一个时期的情况，一个时期有一个时期的政策。”我觉得这样回答最得体。
可是儿子好像依然沉浸在他的感情中。他热切地抓住我的手：“爸爸！我真希望你跟上时代发展的脚步啊！”我镇静了一些，努力作出慈祥的笑容问：“你所说的时代发展的脚步是什么呢？”“你感受不到吗，爸爸？我却感受到了。那么真切！那么强烈！我从我自己的内心激荡中感受到它，从亿万人民的心愿中感受到它，也从一些独特的人物身上感受到它……我们那充满风浪和苦难的生活啊，它造就了多少独特的人啊！爸爸，你真的一点也感受不到吗？”这还是我的小儿子吗？我简直不认识了。站在我面前的是一个姿容俊爽而又热情洋溢的诗人，我被他的诗句深深地打动了。我充满感情地端详着儿子：多么漂亮的青年啊！挺拔、健壮、洒脱。充满朝气。当年我投向革命的时候，也就是他现在的这个样子。孩子呀孩子，要是你不要去考虑那些虚无缥缈的大问题，专门学写诗，你一定会有出息的。
可是他所说的独特的人是指什么样的人？他经常和一些什么人来往？这些人的思想对他发生了怎样的作用？这些问题接二连三地跳了出来，我的激动退去了。
“把你所佩服的独特的人讲一个给我听听吧！”我微笑着说。
“何荆夫，你该很熟吧？是你把他打成有派的。可是他从来不计较个人恩怨。他思考的是整个历史和生活。他虽说只在系里担任资料员，可是他在学生中的威信比任何一个教师都高。”他的语调和神情都表明，他已经为何荆夫而倾倒了。
反右时候，C城大学百分之十的学生被划成右派。他们的情况我已经记不清了。但是何荆夫我却还记得。因为当时就为他的问题，我与章元元闹翻了。她骂我是扼杀青年的刽子手。章元元病危期间，我去看她，她把我赶了出来：“要是你还有良心，就把那些年轻人一个一个都给我找回来！”可是我知道，有几个人已经找不回来了，永远找不回来了！章元元留下的唯一的遗嘱，就是不允许我去参加她的追悼会。这真是一个绝情而又固执的老太太！对那些小青年，我们是搞得过头了一点。小青年嘛，有些右倾思想，又有些不健康的感情、意识，是人民内部矛盾嘛，应以教育为主，我们却把他们当作敌人打了。效果不好哇！可是这能怪我吗？我也是执行上级的命令呀！
“不是，你是为了当官！你要向上爬！”章元元一定要我承认这一点。可是她有什么根据呢？不错，我曾经对她说：“我们是一个解放区里来的。你的资格和水平都与我差不多。可就是因为思想右倾，你一直升不上去。好几次，我想提你当党委副书记……”我这是要她当“官”，完全不是为自己。跟这位老太太实在缠不清。
“何荆夫这样的态度很好嘛！事物都是一分为二的。我们对他搞过了头，这是一方面；可是另一方面，他也确实有错误。思想偏激嘛！感情不健康嘛！他要是能从这里吸取教训，我们是欢迎的。我们党的政策一贯是惩前毖后，治病救人。当前，则要调动一切积极因素，团结一切可以团结的人，向四化进军！”我对儿子说，声调极为平和。
可是，儿子的目光又是陌生而嘲讽的了。（王秀）琅架眼镜后面又射出两道逼人的光。
“政策，你倒是背熟了。”他说。
“作党的工作嘛！”我回答。
“可惜，你只记条文不记人。而政策正是对人的。”他又回到他的写字台前，摆弄刚才看的那本笔记本。
“你和何荆夫常常接触吗？”我试探着问。
“是的，几乎三天两头在一起谈心。”儿子回答，像挑战。
“你们都在一起谈些什么呢？”我又问。
“怎么，是不是想收集何荆夫的材料，给他重新戴上右派分子的帽子？”儿子挑战的意味更重了。
“我只希望你慎重地选择朋友。年轻人容易走极端，喜欢一个人，就把他捧上天。何荆夫这么多年在外面流浪，你知道他都干了些什么？”我说着，态度也严肃起来了。奚望和何荆夫接触决不会有好结果。我在奚望身上已经看出了苗头。
想不到这激怒了儿子。他走过来，直挺挺地站在我面前，用愤怒和嘲弄的语调对我说：“既然书记关心，我就代表何荆夫汇报一下他的流浪生活吧！他走遍了大半个中国，作过了各种各样的苦力。当然，从未搞过社会主义经济！走的是小生产者的资本主义道路。他还”诈骗“过：一次，他找不到活干，吃饭成了问题。正好一个大队要砌砖窑，问他会不会，他满口说会。可是事实上他不会。订了合同以后，他连夜跑到另一个地方去看砖窑的样子，丈量尺寸，画下图形，回来依样画葫芦，居然给他砌成了。你看，这还不是诈骗吗？这样的事，你是不会做的。他还坚持错误。二十多年来，他始终没有忘记研究人性论、人道主义的问题。他把整个中国当作研究所，他从人民群众那里吸取养分，寻求答案。现在，他已经完成了一本著作：《马克思主义与人道主义》。”他拿起他刚才看的笔记本向我一扬：“喏，就是这个。您是否有兴趣？”“什么？《马克思主义与人道主义》？他要说明什么问题？”我问。
“他要说明，马克思主义与人道主义并不是水火不相容的。马克思主义包容了人道主义，是最彻底、最革命的人道主义。”他说。
真是胡说八道。阶级斗争的弦一松，资产阶级的思想就要泛滥了。批判了几十年了，地主资产阶级的人道主义还有市场！不过，在儿子面前，我不敢对这类问题贸然表态了，怕又被他抓住辫子。这个问题，我得查查有关的资料。
“很好么！”我平平淡淡地说，“等他写好了我们再看吧！反正百家争鸣不是要搞资产阶级自由化。你应该提高自己的识别能力，不要看见新鲜的就认为是革命的。新鲜不等于革命。”对于后面这一句格言式的话，我有点得意，所以重复了一遍。想不到，又给他抓住了——“那么陈旧的等于革命的吗？你说不出任何新鲜的思想和语言，那你就是最革命的了？”“我跟你说不到一块去！你走你自己的路吧！我概不负责。”我站起来，把茶杯往桌子上一放说。
“我本来也没有打算让你负责。不过，爸爸，我诚恳地劝告你，要求退休吧！党会批准你的。这对你是一条最好的路。你不觉得，与你的能力和品德相比，你的权太重、位太高了吗？”“大概，你认为我连作你爸爸的资格都没有了吧？那你就给我滚出这个家吧！”我实在忍耐不住了。作父亲就该这样受奚落吗？那我宁可不要这个儿子。孤独就孤独吧！
奚望朝写字台上妈妈的遗像看了一眼，眼光暗淡了。也许，他会向我认个错？我站在那里等。
“好吧，爸爸！本来我们之间的感情联系就已经很脆弱了。仅仅是为了妈妈，我才住在你们这里。妈妈临死的时候拉着我的手说：”答应我，原谅你爸爸，永远不离开他！“我答应了，她才闭眼。现在看来，我们还是分开好。明天起，我把全部东西搬到学校，周末就不回来了。”“你——”我的声音发抖了。
他把眼光转向别处说：“有一点还得依靠你。你是否愿意每月供给我三十元生活费？如果不肯，我申请助学金。”“我每月给你三十元生活费。”我无力地说。
“那你和工资科说一下吧，我直接到那里去拿。免得回来惹你生气。”他平静地说。
我点点头，走出他的房间。
玉立气势汹汹地冲着我：“怎么，向宝贝儿子赔礼道歉去了？”“你少说废话！”我咆哮了。
哭了，她就会哭！一面哭一面说：“我受了你的骗，上了你的当。早知道这样，我一个人苦死也不会嫁给你。现在连我的孩子都不理我，我图什么……”你图什么？你自己知道。我冷笑着对她说：“你现在觉悟也不晚。想走，你就走吧。我一个人也能活。”她哭得更响了，然而不再说那些话。可怜的女人！我走过去，温和地对她说：“别哭了，别哭了。明天奚望就搬走了，家里只剩下你和我。上当也罢，受骗也罢，你我都得过到头。总不能再让人家看一次笑话。”她止住哭声，投到我的怀抱里。
这一夜，我什么梦也没有做。
第二章每颗心都为自己寻找归宿，各有各的条件。
七何荆夫：憾憾，让我们作个朋友。
“我从家里搬出来了！”奚望把行李往我床上一摔，大声对我说，像是高兴，又像是生气。
我一下子弄不明白“从家里搬出来”是什么意思，让他坐下来，慢慢地说。听他说完和父亲冲突的过程，我沉默了许久。“何老师，我觉得还是这样好。赤条条来去无牵挂。要个家庭有什么意思呢？”他见我不说话，就自己说起来。
我仍然说不出话来，因为他的这个行动在我心里引起的感情是极为复杂的。
“从今以后，我和爸爸的关系就只有三十元钱了！”我听到这句话，身子一震，由不得抬头注意地看着这位年轻人。
我喜欢他。我们可以称得上“忘年之交”了。
有一天，我正在宿舍里埋头写作，进来了一个小伙子，大大方方地对我说：“何老师，咱们聊聊？”我疑惑地看着他。“我叫奚望。奚流的儿子。不过你放心，我和爸爸并不一样。”我为这独特的说明逗笑了：“你就是和你爸爸一样，我又有什么不放心的呢？”“你当然有理由不放心。对你的摧残是我爸爸这一生中做下的许许多多蠢事中的一件。而且他到现在还不肯丢掉”反右英雄“这笔资本。要是我和他一样，你就倒霉了。”我对一个儿子这样议论父亲不大习惯，尽管这父亲是我所不喜欢的人。我对他说：“我们之间可以不必谈你的父亲。你看，还可以谈些什么呢？”他点点头回答我：“我想问你一个问题：你经过了那么多磨难，为什么还这么积极？你仍然相信你曾经相信过的一切吗？或者，你已经把一切都看透，只是像庄子那样，在自己的主观世界里追求自由？”这时候，我开始认认真真地打量坐在我对面的年轻人了。他有一双与他的年龄极不相称的眼睛。这眼睛使他看上去比他的实际年龄老练、成熟得多。这是一双蕴藏极深而又富于热情的眼睛。喜欢直视别人，要看透别人的心底，或者遍得人讲出真心话。我信任这双眼睛，对他披露了真情。从那以后，我们就是朋友了。
我问过他：“为什么你的经历不多，却能思索这么多的问题？”他的回答使我惊喜：“只有畜生才只凭着自己的直接经验去认识世界。我是人，而且是我们祖国和人民的一个儿子。祖国和人民的经历也就是我的经历。这经历中提出的一切问题，我都要思索。这是我的责任，也是我的权利。”我深深地爱上他。
然而今天，他的行动使我产生了一种陌生感。怎么，和父亲的关系仅仅是三十元钱？这是一种什么关系呢？
我知道世界上有各种各样的父亲和儿子，各种各样的家庭关系和伦理道德。但是我总不能接受把所谓的阶级斗争和路线斗争搞到每一个家庭里去，动不动就要求父母、子女、夫妻、兄弟割断关系或划清界线。以前的教训还不够吗？幸亏我的家庭没有这样对待我。
对奚望的行动应该怎样评价？我不能说他是出于自私的目的，因为他对生他养他的祖国怀有炽烈的爱情。但是可以肯定，奚流如果是我的父亲，我就不会抛弃他。
“我们到底是两代人。”怔了半晌，我只说出了这句话。含糊得很。
“你不赞成吗？”他不喜欢含糊，直视着我的眼睛。
“不。但是我不会采取你这样的行动。”我知道还是含糊，但不可能再清楚了。
“那你还是不赞成。”他肯定地说，“这是因为我们有不同的父亲。”是的，我们有着不同的父亲。我的父亲，一个老实巴交的农民，不懂得什么叫世界观，也不会解释伦理道德。可是他却为别人辛劳了一辈子，直到最后为儿女献出了生命。父亲用他的一生教我做怎样的人。我不会拿一个这样的父亲去换奚望那样的父亲。哪怕给我十个换一个呢！
“但是父亲毕竟是父亲。要不，你为什么向他要生活费呢？”我说。
他笑了。笑得坦然而天真：“这就看得出我们是两代人了！我不向他要三十元钱，就得申请助学金。我为什么要”损不足而奉有余“呢？他不是已经从人民那里得到太多的报酬了吗？这太没有人情味，是吗？”“你思考问题的方法有些奇特。这一点我们难以一致。我还是希望你不要回避对父亲应尽的义务。你父亲还不是坏人吧！”“这要看用什么观点去看了。从历史发展的眼光看，他是应该被淘汰的。因为我是他的儿子，才劝他自动退出历史舞台。他不听，我也没有办法。让历史的车轮去教训他吧！”我惊异地看着他。原来我并不十分了解他。今天，我在他身上感受到另一面——冷漠，极度的冷漠。我不理解，在他那里，极端的热情与极度的冷漠是怎么统一起来的。是热情产生了冷漠，还是冷漠激发了热情？年轻的朋友啊，你到底相信什么、主张什么呢？
“我知道你主张fairplay.可是现在的中国行不通。积重难返啊！”他好像猜到我的心思。
“那么，我们必须继承”四人帮“的传统，主张在每一个家庭，每一个头脑里都”爆发“革命吗？”我有点激动了。
“我并不那么主张。大家都面对历史，让历史去选择每一个人，也让每一个人在历史面前作出自己的选择。每个人只能对历史和自己负责。此外，再也没有责任了。我可不看重血缘关系。想不到，你这个漂泊半生的流浪汉，倒十分看重这一点。”他的最后一句话带着明显的嘲讽。在他看来，一个流浪汉是不应有丝毫家庭观念的。不但如此，还应该憎恶家庭吧？可是我却恰恰相反。家庭，给我留下了痛苦的回忆，也给我留下了最宝贵的遗产。正是这种痛苦而又温馨的记忆，给我的流浪生活投进了一条柔和的色彩。我向往着有一个家，并且像我父亲那样去对待亲人。
“是啊，血缘关系与阶级关系隔着千山万水。然而，血缘关系却是一切社会关系的最初形态，最基层的单位。要是我们连血缘关系都处理不好，还能治理好国家和社会吗？”我激动了，声音也高了许多。
“处理好血缘关系！那是你的幻想。你睁开眼看看吧！正是这种看重血缘关系的封建观念，在支配着许多干部为了子女利益而向人民伸手，甚至违法乱纪，损害人民利益。我恨不得把这种思想连根拔掉！”他也激动起来了，两眼闪闪发亮。
“可是你也别忘了，我们的人民也创造了另一种家庭关系，另一种伦理道德！从孟子的”老吾老以及人之老“……”我不由自主地扬起我的旱烟袋。我多想对这个年轻人说说这个旱烟袋的故事，我的父亲、我的家庭的故事啊！他的眼看到的黑暗太多了。他对我们的人民和民族还了解得太少，因而看到的光明也少。他不懂得，正是在光明的照耀下，黑暗才愈显得难以忍受。
可是他笑着打断了我的话：“休战，休战！今天我才知道你比我复杂得多。也许是生活给予你的更丰富的缘故吧！今天我还要搬家，以后再谈。我把一些东西暂时放在你这里，不反对吧？”我点点头，他走了出去，可是马上又从门外探进头来向我招手。我走过去，他凑近我的耳朵小声说：“今天是星期天，去找孙悦老师谈谈吧！既然你需要家庭。”我拧住他的一只耳朵。但他的眼睛叫我放了手：他不完全是开玩笑。
孙悦。那一天开会的时候，她突然拿出针线交给一位单身的同志，告诉他：“把你的扣子钉好。”我看看自己的胸前，也掉了一粒扣子。可是她只看了我一眼。孙悦。真巧，前天晚上，我们在灌木丛相遇了。我看见她在徘徊，轻轻地抚着低矮的灌木。我走近她，她朝我点点头，匆匆离去了。她还记得——？孙悦……真叫人心烦意乱，原来要关在屋里写点东西的计划看来要泡汤了。可是我也绝对不到她家里去了。我受不了那样的冷落。
我把钥匙插在门上留给奚望，一个人走了出来。
到哪里去呢？茫无目的。她是偶然到灌木丛里去的吗？
却原来姹紫嫣红开遍，春天已经到来很久了。埋在土里的种子，只要度过严冬，总会开花、结果的。埋在心里的种子呢？
孙悦，你不感到需要一个家吗？孙悦，为什么我们不能好好地谈谈呢？每一次听到你在会上的发言，我都觉得，我们的心越靠越近了。可是一到两个人碰在一起的时候，我却又感到我们离得那么远。这是为什么呢，孙悦？昨天下班的时候，我在走廊里碰到你。你问我：“星期六晚上也不出去玩玩？”这是什么意思呢？回答我吧，孙悦！
“谁找我妈妈？”一个女孩突然打开一扇门，站在我面前，是孙悦的女儿憾憾。我叫过孙悦了？我敲过她家的门了？
“叔叔，你来过一次，对吧？你是何荆夫叔叔吗？”憾憾问我，我点点头。“妈妈，何荆夫叔叔来了！”她又向门里叫。“请进来吧，叔叔！”又来招呼我。真是一个很会待客的孩子。我机械地跟她走进去。我真生自己的气，怎么这么管不住自己？
拿茶杯。泡茶。孙悦对我很客气，像接待“稀客”。这是警告我：“保持距离！”我真想立即走出去。但我还是坐了下来。
“奚望与他爸爸闹翻了，把东西搬到我那里。我来对你讲一声。”这算什么？汇报思想？打奚望的小报告？真是天晓得。为什么不说顺便来看看的？大方又得体。
“还是现在的青年人幸福，打破了一切禁忌，完全行使自由选择的权利。”她说，眼睛并不朝我看。
我吃了一惊：“你竟然赞成这种行动？”“我赞成什么行动？”她也吃惊地问。
“赞成奚望和他爸爸决裂。”“我有这样的勇气就好了。”“那你是什么意思？”她的脸红了。停了一会儿才回答我：“我吗？大概想到别的事情上去了。这几年养成了自言自语的习惯，有时自己随口说出一些话来，连自己也不明白。”她不再看我。
我们是多么相像啊！我也爱自言自语。说不清这种习惯是从什么时候开始养成的了。每个人心里都不只有一个“我”。这个“我”和那个“我”常常要举行会谈。孤独的人心里的“我”更多。它们与他一起战胜孤独。她刚才说的是什么？羡慕青年人的幸福，因为他们能完全地行使自由选择的权利？这是她对自己说的一句话，不错。但是，言为心声。她感到某种不自由，她的头脑里有禁忌，这是可以肯定的。她在选择，这也是可以肯定的。但具体说来，这又是什么意思呢？她在选择什么？又禁忌什么？
她在翻一本书，我走过去看看，是雨果的《九三年》。
我不只一次读过这本书。我流浪到淮河边上的时候，在一个县城里碰到了我的初中语文老师。他是这个县里的人。他摇着一把芭蕉扇在卖西瓜。白净的面皮已经苍黑，满头柔润的黑发已经不见了，头顶秃了大半。只有那微黄的眼珠和微微向上挑起的剑眉还保留着他当年的风采。他是我的“启蒙”老师，是他把我引上文学的道路的。如今怎么卖西瓜了？一九五七年，正是我接受批判的时候，接到过他的一封信：“我已离校他调，勿再来信。后会有期，各自珍重。”莫非他也……
“这真是名师出高徒了，卖西瓜的教出了流浪汉。哈哈！”他拉着我，笑着。但泪水却在眼眶里滚。
他告诉我，他成了“极右分子”。刚从“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的地方放回来。“我最怕看《野猪林》，你能理解吗？”“我能理解，老师！可是为什么呢？”我抓住他的手，哭了。我很少哭。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。后来听说评不到工资也会催人掉泪，也可以理解。各人的心的质地不同，所以可能受到的伤害也不同吧！
“我向学生介绍了《九三年》，宣扬了反动的人道主义。攻击无产阶级专政。”老师把我带到住处，从墙角落的一只纸箱子里掏出一本《九三年》递给我：“你读过吗？”“我读过。在大学里读的。在革命与反革命决战的时候，雨果想调和斗争，靠人的天性解决阶级矛盾，这只能是一种幻想。革命军将领郭文放走了反革命的叔祖，确实犯了罪。雨果却歌颂他。”我说。
“你这观点是对的。可是雨果的理想里有没有一点合理的因素，你说？忘了吗？想想看。喏喏喏，这一页。”他像当年一样，对学生循循善诱。
“革命的目的难道是要破坏人的天性吗？革命难道是为了破坏家庭，为了使人道窒息吗？绝不是的。”我要人类的每一种特质都成为文明的象征和进步的主人；我要自由的精神，平等的观念，博爱的心灵。“”“这是主人公郭文的话，也是雨果的思想。你说，一钱不值吗？”老师问我。
“不。雨果提出的问题很有意思。可惜他的理想在资本主义社会里不能实现。资产阶级革命是为了取封建阶级的地位而代之。他们的自由、平等、博爱只能是虚伪的。”我回答老师。
“但是无产阶级能不能把它变成真实的呢？”老师的两道眉挑得很高，额头闪闪发亮。
“我想是能够的，老师！我们共产主义者不是要解放全人类吗？马克思说过：”无神论是通过宗教的扬弃这个中介而使自己表现出来的人本主义，共产主义则是通过私有财产的扬弃这个中介而使自己表现出来的人本主义。“”无神论的博爱最初还是哲学的。抽象的博爱，而共产主义的博爱则从一开始就是现实的、直接追求实效的博爱。“马克思划清了资产阶级人道主义和无产阶级人道主义的界限，并没有否定人道主义和博爱本身啊！”“说得好！来，吃西瓜！我们已经消灭了反动派，改变了所有制形式，为什么还要人们斗来斗去，难道还要消灭八百万人吗？来，吃西瓜！今天碰到一个谈话的对手。想不到，想不到你这么年轻就能作我的谈话对手。后生可畏，后生可畏啊！”老师一块一块把瓜递给我，我一块一块把它吃掉。
“把你的老本吃光了！”我发现瓜已经吃完，惊叫道。
老师哈哈一笑，拍着自己的胸膛：“老本在这里，谁也别想吃掉！有朋自远方来，不亦乐乎？”他把那本《九三年》递给了我，上面写了陈子昂的两句诗：“圣人不利己，忧济在元元。”孙悦也在读这本书，她在考虑什么问题呢？
“潮水已经退去。留在沙滩上的不都是彩色的贝壳。你拣了一些什么？”我问。
“真正要认识潮水，不能只拣好看的贝壳吧？”她回答。仍然不看我。
我拿起《九三年》随意翻着，发现在老师曾经给我看的那两段话下都划上了红线，并打了“？！”。
“你欣赏郭文的这两段话？”我指着书页问。
“我也说不上。我已经与资产阶级人道主义划清了界限，难道还会栖到这棵树上来？”她回答。
“有没有无产阶级的人道主义呢？”我热切地问。
她猛地抬头看了我一眼，目光也是热切的。我感到身子发热，心也发热，忍不住从座位上站起来，扶着她的椅背。她回头看了我一眼，没有说什么。我的心被鼓动了。我热烈地对她说：“有，孙悦，有呀！你读读马克思、恩格斯的著作吧！多读几遍，你就会发现，这两位伟人心里都有一个”人“，大写的”人“。他们的理论，他们的革命实践，都是要实现这个”人“，要消灭一切使人不能成为”人“的现象和原因。可惜，我们有些自称信仰马克思主义的人，只记住了他们的手段，忘记了或丢掉了他们的目的。似乎，革命的目的就是消灭人的个性，破坏人的家庭，把人与人用各种围墙阻隔起来。我们消灭了封建的经济等级，却又人为地制造出许多政治等级来。我属黑八类，你是臭老九。我们的孩子就是可以教育好的子女。人还没生下来，帽子已经戴上，这还是唯物主义吗？”她站了起来，走过去，拿茶瓶，给我兑上茶，叫我：“何荆夫同志，你坐下来谈吧！”像一盆冷水兜头泼下，我愣愣地看着她，她的脸通红通红。我说了什么不得体的话吗？她为什么不给我指出来，而是让我坐下。是怪我靠她太近了？她学会了对别人关闭自己的心灵。她确实不是以往的孙悦了。我坐也不是，走也不是，拍起我的旱烟。
“何叔叔！”憾憾一直在注视着我，倾听我们的谈话。是为了把我从尴尬的境地中解放出来吗？她叫了我一声。孙悦注视着她。
我连忙把椅子拉近憾憾，抚抚她的头发：“憾憾，不出去玩玩？”我想随便和孩子说两句话就告退了。
憾憾把头一扭，不回答我的问题，问我：“你也是妈妈的同学吗？”“是的。”“同班吗？”“不。我比你妈妈高一级。”“那你们为什么会认识？我们同年级的同学也不认识。”“我们也是这样。”“那你和妈妈是朋友，是不是？”我被一个小女孩逼到这一步：必须公开我和她妈妈的关系。比刚才更尴尬。我看孙悦，她脸色有点紧张。好吧，说实话：“我始终把你妈妈当朋友。”“妈妈呢？也把你当朋友，也”始终“吗？”我发现这个问题里潜伏着一个危险，因为憾憾的脸色紧张，并且含有敌意。孙悦的脸色苍白了，她叫了一声：“憾憾！”憾憾挑战式地对妈妈说：“问问有什么！你也这样问过我的朋友。”孙悦不满地看了我一眼，站起身走了出去。憾憾咬咬嘴唇，眼里充满了泪。
“孙悦！”我喊，带着责备。“你在家里吧，我就走了。”我大声地对她说。她走了回来，从门后拿下一个手提包，竭力平和地对我和憾憾说：“你们玩一会儿吧，我出去买一样东西。”说完，她头也不回地走了。
我浑身像长了刺。孙悦这是什么意思呢？有意要我难堪？在这个孩子面前？
憾憾的眼泪流下来了，把头扭到一边，不看我。我想走，站起了身。憾憾听到动静，立即把脸转向我：“你别走。”“你为什么要这样对我提问题？这样不大礼貌，是不是？”我重新坐下来，对憾憾说。此刻，我对这个孩子也生了一点反感。我觉得她太没有礼貌了。一个孩子，可以这样对待大人吗？我说话的语气也是不快的。憾憾又咬了咬嘴唇，固执地问：“你不愿意回答我吗？”我不知道孩子心里结起了怎样的疙瘩。更不懂她为什么对我充满敌意。我不想再给她结上一个疙瘩，决定对她说真话。我说：“我很喜欢你妈妈。可是你妈妈不喜欢我，喜欢你爸爸。”“那你现在结婚了？刚才你说”我们的孩子“，你有孩子了吗？”她问，盯住我的眼睛，唯恐我说假话。
我的天！刚才我对孙悦说过“我们的孩子”！这是真的吗？怪不得孙悦叫我坐下来谈，她会怎么想哟！连这个小女孩都注意到这一句话了。她正是为这个对我不满的吧？我想，我的脸一定红了，对憾憾的反感也消失了。
“我没有结婚，憾憾。当然也没有孩子。”我的回答显得笨拙，口齿也木讷了。
“那么，我爸爸和妈妈离婚的事你知道吗？”这句问话的敌意显然加强了。
“憾憾，我不知道，是最近才知道的。我大学还没毕业就被错划为右派，开除了学籍。从那以后，再也没有见过你妈妈。”我完全了解憾憾心中的疙瘩了，心里轻松了一点，就诚恳地回答她。
憾憾的眼光变得柔和了。多么美丽的一双眼睛！完全像她的妈妈。我透了一口气。
“我妈妈斗过你吗？”她问。我立即摇摇头，她放心地舒了一口气。
我们的交谈轻松起来。
“给你平反了吗？”“平了。”“有什么用哟！你已经老了。”“明白了是非，怎么说没有用呢？憾憾，你的思想不像个孩子。”“我本来就不是孩子。你回到老家干什么呢？”“种地。”“怪不得你吸旱烟袋。”她拿过我的烟袋，顽皮地吸了两口，又递给我：“种了二十多年的地吗？”“不。我在外面流浪了十几年。”孩子，你的眼睛睁大了。像当年你的妈妈不能理解C城那样，你也不能理解我的话。
“流浪？流浪汉？像拉兹那样？”她一选连声地问我。我又是点头又是摇头：“像拉兹那样。可是我没有拉兹幸运，没有当法官的父亲，也没有丽达。我也没有偷过东西。”她笑了。马上又问：“你讨饭吗？”“我劳动。我走遍了大半个中国，干过七十二行。”“你为什么要流浪？是不是想学高尔基？”天真的孩子！想学高尔基！她哪里知道，如果可以过别样的生活，连高尔基也不想去流浪的。但是我不想对孩子说这些。
“啊，憾憾！不讲这个好不好？你还小，不懂。”我对她说。
“不，我懂，我什么都懂。我要你讲。”她固执得很。
都懂吗，孩子？假使我告诉你：我流浪，是为了生活，更是为了寻求，为了爱。你能懂？不，你不会懂。一颗受到歪曲和伤害的心，怎样才不致于失去血气、停止跳动呢？它需要粮食的喂养，更需要精神的滋补。到哪里去找这种滋补？只能到人民中去。到母亲的怀抱里去。正如你失去了父爱，就更依恋母亲。我流浪，风餐露宿，但离母亲最近。我直接吸吮着她的乳汁，抚摸着她的胸膛。我看见了母亲的不加修饰的容颜，看到了她的美丽、优雅，也看到了她鬓边的白发，背上的伤痕。母亲的胸膛里装载着九亿儿女，没有歧视和偏爱。儿女们的不同命运牵扯着她的心，她有欢乐，又有痛苦；有时歌唱，有时呻吟。母亲给予我的不只是爱抚，更有鞭策。这些，你也能懂吗，孩子？
“不，孩子，你不应该懂得这么多。”我还是这样对她说。
“你要我做一个头脑简单的人，是吗？”她不满意了。
不，孩子，我不想让你幼小的心灵承受过重的负担。
“以后再谈，好吗？告诉我，妈妈带你到过什么地方？到过长城吗？”我安慰她说，“要是没去过，以后叔叔带你去。你应该去看看长城，每一个中国人都应该去看看长城。看了长城，你才能成为大人呢！”“为什么？”憾憾的兴致又高了起来。
“长城是多么古老，多么雄伟，又多么曲折蜿蜒啊！我们的祖先把我们祖国的形象、民族的历史和他们正在走着的道路，都熔铸在长城的形象里了。站在长城上，你会听到有人对你低语：”你知道吗？长城没有竣工，永远不会竣工。每一个中华儿女都要为她添置一块砖瓦。你添了吗？你添了吗？“你听了，就会忘记自己的不幸，你会大声地回答：”我添啦！我添啦！我燃烧了我的心血，炼出了一块砖。“啊，憾憾！那时候，你才懂得什么是幸福，什么是痛苦。而现在，你还不是真正的懂。因为你还没有认识我们共同的母亲，我们的祖国。对吗，憾憾？”憾憾眼泪汪汪地看着我，我也忍不住擦擦眼睛。这么快，我就爱上了这个孩子。孩子的心像水晶，晶莹透亮，又充满了温情。我又看见了年青时代的孙悦了。
“没有坏人害你吗？现在世上是好人少、坏人多啊！”“不对，憾憾。不论在中国、还是在世界，都是好人多，坏人少。要不，我们的社会就不会进步，人类就没有希望了。”憾憾的眼睛亮了。我越看，越觉得她长得像她妈妈，特别是一双眼睛。孙悦的眼睛对我充满魅力。我不懂，为什么那一双不大的眼睛能够蕴藏和传达那么丰富的感情。可是孙悦从来没有用这么亮的眼睛看过我。她要么狠狠地瞪着我，要么只对我短暂地一瞥。她把整个心都交给赵振环了。赵振环真是个大傻瓜啊，遗弃了这么好的妻子！
“叔叔，你说我的爸爸也是好人吗？”憾憾突然提出了这个问题，叫我怎么回答呢？我并不了解孙悦他们离婚的全部过程。但我是同情孙悦的。然而，我又不想伤害孩子的感情。可是她的眼睛在等待我。我只得支支吾吾：“你妈妈怎么对你说的？你自己对他有什么印象？”她打开自己的书包，翻找，递给我一张撕碎了又贴在一起的照片，要不是多了一个小孩，我真以为又看到了当年坐在同一辆三轮车上的孙悦和赵振环。
“我记得的只有这张照片——妈妈撕碎的。我问妈妈：为什么？妈妈只回答我：从今以后，爸爸不会来看我们了，只有环环和妈妈了。”“妈妈是怕伤你的心，憾憾，这件事，你就别问了。”我对孙悦充满同情，又可怜孩子，更不知怎么回答才好了。
“我也是这张照片上的一个人，难道我就不能问问为什么要把它撕碎吗？”憾憾的这股固执劲儿也像孙悦。我还是不能回答你，孩子。你怎么可能理解过去发生的一切呢？
“何叔叔，告诉我，到底怪爸爸，还是怪妈妈？”她在恳求我了。
“你妈妈是个好人啊，憾憾！”我回答。
“爸爸呢？”她又问。
“也不是坏人。”我答。我想还是这样回答好。
“不如妈妈，是吗？那么是爸爸的错？”孩子的追根刨底的习惯在这里叫人多么难以对付啊！我只得再一次扯开话题：“憾憾，我们谈点别的好吗？在学校里快活吗？”她不满地瞅瞅我，不说话。我恳求她：“憾憾，我们今天是第一次谈心，不可能一下子把什么都说清楚，对不对？以后我们作个朋友，我会把一切都告诉你的。今天叔叔心里乱，原谅叔叔，好吗？”她谅解地点点头。我从沉重的情绪中解脱出来了：“星期天应该找小朋友玩玩呀，憾憾！”“我没有朋友。没有人理解我。妈妈也不理解我。我多么孤独啊，叔叔！”十五岁的孩子感到孤独，这已经使我震动了。可是更使我震动的是她的神态，多像一个饱经风霜的成年人啊！我的十五岁要比她快活得多。我真想哭！为什么让孩子承担这样的精神重负？
“爱你的妈妈吧，憾憾！她是值得你爱的。”“可是妈妈并不十分爱我。我想和她交朋友，她总把我当小孩，不肯和我谈心里话。叔叔，是不是因为妈妈讨厌爸爸，也就不喜欢我了呢？想想真伤心啊！”大颗泪珠沿着憾憾的腮帮往下流。我不知道应该怎样安慰这个孩子。我轻轻地捧过她的小脸，在她额头上亲了一下。憾憾挣脱了我，脸红了。但是，她看着我的眼神是那么柔和而充满信赖。缺乏父爱、渴望父爱的孩子啊！我好像已经做了父亲。
孙悦回来了。憾憾主动迎上去，问妈妈：“今天留何叔叔在这里吃饭吗？”我看着孙悦，她回避着我的目光，冷冷地说：“没有菜。”憾憾失望地噘起嘴唇，我对她尴尬地笑了笑，扭头对孙悦道声“再见”，走了出来。
好像总走不到家，路似乎越走越长，就像我和孙悦之间的距离。
“何老师，到哪里去了？吃饭了吗？”是奚望在叫我，他手里拿满了东西，还是早上那一副亢奋的神态。我帮他拿了一样东西，一声不响与他朝前走。
“你好像不高兴？”奚望关切地问。
我点点头。我听他说：“感情是最折磨人的。何老师，我完全理解。我也和你一样，希望人与人之间都相亲相爱，每一个人都有一个幸福的家庭，可是现实不允许我们存这样的幻想。人与人之间的关系破裂得如此严重！到处是支离破碎的家庭，到处是支离破碎的心。这累累创伤，怎么可能马上完全平复呢？这一代和那一代，这个人和那个人，总是被纠缠在各种各样的矛盾中，拉来扯去，无休无止。令人厌倦啊！所以有的时候，我又感到茫然而缺乏信心……”他还是亢奋。但显然不是高兴的缘故。
“你父亲对你说了什么？”我问。
“他一句话也不说。我阿姨告诉我，他没吃早饭，我又厌恶他，又心疼他。我还是出来好。我阿姨哭了。”我们不再说话，一前一后地走着。太阳已经过午，我们留在地上的影子都是斜的。
八赵振环：孙悦，我要求你宽恕。
我要写一封告状信，告我们的总编辑。因为王胖子的正当权利受到总编辑的侵犯。
“文化大革命”前，我们采访部的几位记者共同编写了一本书：《革命新闻事业发展史》。前年开始修改再版。原作者中有一个王胖子。虽然他不是主要撰写人，可是翻资料、跑腿，出了不少力。现在书就要付印了，却在作者的署名上发生了问题。总编辑要把王胖子的名字抹去，因为他是“造反派”。同时，总编辑要添上自己的名字，叫“顾问”。我认为这是错误的。王胖子虽有错误，已经“解脱”，还是公民，凭什么剥夺人家的出版自由？而且，所谓“顾问”，也纯粹是沽名钓誉。事实上，他既不“顾”，也不“问”，不过替我们打了几个电话，找了几个“关系”去进一步收集史料。要是这样也要署名，报社食堂的炊事员比他更有资格。可惜，这么分明的是非，在我们编书小组里竟然被颠倒。开会讨论了半天，要么一言不发，发言的都是把总编辑夸赞一番，似乎几十万字都是“顾问”写出来的。自然，与此同时，要骂一阵王胖子：他还有脸承认是这本书的作者？在前几年，他不断骂这本书是毒草呢！这倒是事实。不过，据我所知，如果骂过这本书的人名字都不配印在书上的话，那么，所有作者的名字都不配，包括我！“顾问”更不配！谁不知道他曾经当众宣布：对于这株“大毒草”他从未染指？“文化大革命”开始的时候，他还是运动的领导人。首先发起对这本书进行批判的，就是他！
可是谁愿意得罪总编辑呢？我也不想管。
王胖子找到我，因为我是编书小组组长，又和总编辑关系不错。兰香也替他求情，并特别提醒我：王胖子对我们是有“恩”的。而且，他刚刚积极替兰香买了一件呢上衣，钱也垫了，我们什么时候有钱什么时候还。长期无息贷款！
往日的“恩情”，今日的“友谊”，我都不放在心上。不过，我倒想改一改自己遇着矛盾绕道走的毛病。孙悦曾一再指出我有这个毛病。我找到总编辑，只把意见谈了一半：王胖子的名字应保留。我想，倘使这个目的达到了，总编辑挂个“顾问”的名也可以妥协。反正他要的只是名，不分稿费。谁知道就这一点他也不能答应。总编辑说：“把王胖子解脱了，这就是落实了无产阶级的政策，还让他著书立说，发展名利思想？不行！无产阶级政策不是宽大无边的。这件事，王胖子不通也得通。想想他前几年是怎么整人家的嘛！”总编辑还好心地告诫我：“你过去与王胖子关系密切，我们都知道。我们替你在群众中做了许多解释工作。提你当采访部主任的事，也因为这个关系不能立即宣布。你自己注意一点唆！我们要重用你，你应该与我们互相配合呀！”我被惹火了。难道我赵振环的骨头是水做的？装在什么盛器里就变成什么形状？我能为了自己受重用而昧良心吗？我再也不愿意作一个随波逐流的人了。
于是，我给省委宣传部写了一封“群众来信”。宣传部长很快就批到报社：“如果情况属实，赵振环同志的意见是对的，应该受到重视。”今天，总编辑把我叫了去，对我传达了部长的批示，毕恭毕敬的。然而，他突然把脸一变：“可是你反映的情况并不真实。把王胖子除名，明明是你们小组自己的意见，我们领导并没有表态。你怎么把责任往上面推呢？好吧，这件事我们研究一下。我们会按照党的政策处理的。”眼睛一眨，母鸡变鸭。他的问题变成了我的问题。原告和被告对调了位置。贼喊捉贼，我倒反成了个要抱头鼠窜的角色。我知道和他辩论没有用，所以决定再给省委宣传部写一封信，把问题说清楚。以前，我办事不认真，很难有始有终。这一次一定要有始有终，争他个是非分明。
我摊开报告纸，草拟信的提纲。要认真。条理要清楚。态度要鲜明。意见要尖锐。王胖子笑嘻嘻地走来了，手里拿着一卷稿纸。
“老赵！这是我写的一篇通迅，总编辑亲自看了，要发。他还托我给你带来个便笺。”这又是一个奇迹！我看看面前这位创造奇迹的人，笑嘻嘻的。这笑，是特制的。价廉物美，经久耐用。熔奸、媚、蠢于一炉。小本钱赚大利息。一本万利。我不会这样笑。装也装不像。
我伸开便笺，总编辑龙飞凤舞的字一个个跳进我的眼帘：“老赵：我向群众了解一下，又找老王同志本人谈了谈。我认为老王对自己错误的态度是正确的。不应把他的名字从《革命新闻事业发展史》的作者中除去。请你们编书小组重新研究，坚持执行党的政策，并把研究结果告我。”戏台上的“纱帽功”，我一直叹为观止。一张头皮顶着一顶乌纱，乌纱翅会变出各种各样的花样来。乌纱跳舞，全靠一张头皮。要学会用头皮使劲，大概很难吧？不过，要是头皮不用劲，乌纱就显不出它的威风，甚至还会脱落。头皮练硬了，里面的脑子会不会萎缩？
当人民的干部也要顶着乌纱跳舞吗？也只用头皮不用心吗？
总编辑的便笺天衣无缝。我看见乌纱翅跳舞。轻轻地、慢慢地旋转，表示纱帽里面的脑袋轻松愉快，充满胜利的喜悦。
我把便笺扔在王胖子身上：“这件事我不管！你请总编辑直接去抓吧！我可以退出编辑小组。”王胖子又把纸条塞进我手里：“算了，老赵！在人屋檐下，怎能不低头？你我心里有数。我不会说是你老赵要把我名字抠掉的。你够朋友，我感激不尽。”我冷笑一声：“你呢？也够朋友吗？刚才在总编辑的屋檐下还站得直吗？”我可以想象，他弯腰曲膝的样子。
他仍然嘻皮笑脸：“不会行三拜九叩礼，你放心！当然喽，也不敢像你那样摆架子。”我摆架子？我除了一身骨头，还有什么架子可以摆？
“老赵！我们的目的就是不让自己的名字被除掉，自尊心上吃点小亏有什么了不起？哪个当权派不吃马屁？你何必顶真？”倒是我顶真了！我恨不得扇他两巴掌，叫他从今以后别再这样笑！我受不了。我把他赶了出去。
我真恨自己多管闲事，自作自受。王胖子此人，我又不是不了解，为什么去为他打抱不平？看吧，反而被他出卖了！这真是：“太行之路能摧车，若比人心是坦途；巫峡之水能覆舟，若比人心是安流。”难怪孙悦一再怪我幼稚、浅薄。
好吧，王胖子！我与你本来也算不上什么朋友，以后我再也不多管你的闲事了。
两间屋子叫我布满了烟雾，兰香带环环一进屋就叫：“烟死人了！窗子也不开！”她去开窗，我不让：“我喜欢这样。”她走过去看看烟灰缸，马上说：“王胖子来过了，谈了些什么？这么不高兴？”她对王胖子多熟悉，连王胖子留下的烟蒂都分得清楚。她与王胖子是什么关系？我不理她。
“哟！王胖子写的文章，总编辑还批准了。王胖子时来运转了！”瞧她的高兴劲儿！好像她是王胖子的老婆，不是赵振环的老婆。和我接触以前，人家叫她“造反司令部的总情妇”。当时我不信。现在我怀疑，王胖子为什么那么急切地为我们撮合？
“环环！王伯伯送给你的玩具带回来了吗？”她问。
环环！环环长得像我吗？我和她接触不久她就有孕了。她头一天对我说，王胖子第二天就挤眉弄眼地向我讨红蛋吃。哼，谁知道是不是编好的圈套呢？我好混啊！
可是环环长得像我。人家都这么说。轮廓和眉眼都像。但是，这能说明什么？
“你这写的是什么？我给你收起来了。该吃饭了。”写的什么？给你的王胖子鸣不平的告状信！我自己找的差事。要告状，应该告他王胖子一状。
他对我们有“恩”，哼！
他找我谈话，说我与兰香的关系泄露了，如不妥善处理，就会如何如何。我只得提出离婚，孙悦死也不肯。
他替我找了他在法院工作的“造反派战友”，弄到了两张离婚证书，盖上造反队的大印，就算办了手续。我欺骗了孙悦，我对不起孩子。
这个环环肯定是我的。要不不会对我这么亲。“环环，过来！让爸爸抱抱你。”在C城，在孙悦身边，我还有一个环环。那个环环现在怎样了呢？
“哼哼！真好哇！照片随身带，贴心贴肉。”兰香突然冷笑着向我摔过来一样东西。一个小小的塑料夹子。里面装着一张照片，我的原来三口人的照片。
“你抄我的抽屉！”我发怒了。
“我找一样东西！天天把抽屉锁着，说是装的稿件。原来是这个！”兰香又是哭又是闹。孙悦就不会这样。
接到我要求离婚的信，孙悦到这里来了。我让她一个人关在一间屋子里，不给她面见。我怕见她，怕听她说话。她不吵也不闹，更不去找我的朋友到处乱说。她天天趴在桌上写，把劝我的话写在一个本子里，再把本子放在我的抽屉里。“这是一本特殊的日记，振环！看看吧，看在我们是青梅竹马的朋友的份上，看在我们环环的份上。”“流水落花本无意，青梅竹马总关情。”“一失足成千古恨啊，振环！答应我，即使与我离了婚，也不要与这个冯兰香结婚。你们不会幸福的。答应我，答应我吧！”“我一口咬定与冯兰香没有关系，只是因为与她思想不一致，性格不合才要离婚的。她开始真的相信了，一个劲儿地在日记本上对我检讨。可是有一天，她发现了兰香与我在一起的照片，还有兰香的一根辫子，兰香的叫人肉麻的约会信。她要是把这些公布出来，我的脸就全丢尽了。我猜想她一定会这么干的。谁料到，她把这一切当着我的面销毁了呢！我把这对兰香讲了，兰香说这是为了买我的心。
就在这时候，她的学校工、军宣队派人来把她押了回去，讲了她的搞复辟回潮的罪行被揭发了……
啊！我又抓住了这一次机会。王胖子就在这个关口帮助了我。孙悦，孙悦！我对不起你呀！
环环伸手向我要塑料夹子，我不给，她也哭了。不能让孩子看见父母为这类事争吵，不能再害一个孩子了。我强忍住怒气，不再说话。
可是兰香根本不顾这些。她从我手里夺去孩子：“环环，走！叫他去找孙悦去！”环环天真地问：“孙悦是谁呀？”兰香一撇嘴回答：“你爸爸的心上人！”我气得浑身发抖，咬着牙对她说：“你要是真要我去，我就去！只要你不后悔。我是永远不会后悔的。哪怕她把我赶出来，我也心甘情愿。”这一着真有效。兰香马上擦干眼泪，把环环推到我面前，自己坐到一边饮泣去了。我真无聊，无耻！这样欺负一个不懂道理的女人。我继承了我们祖先的这一传统——什么坏事都朝坏女人身上推。兰香还算不上坏女人。起码我没有证据证明她是坏女人。我不满意她，因为我常常把她和孙悦比。这个倒霉的女人！谁叫你当初缠上了我？
“好了，别哭了。快点弄饭吃，吃了让环环早点睡觉！”我温和地对她说。
兰香乖乖地去张罗了。还给我备了酒。这样的女人，放在别人家里，是可以称王称霸的。配错了。也是站错队，跟错线了，哈哈！
几杯热酒下肚，她又是我的老婆，我又是她的丈夫。以往都是这样。她抓住了我的弱点。然而，酒能使我忘记孙悦和憾憾吗？她在作梦，可怜的梦！
这样的生活我实在过够了。我多么想向孙悦诉诉自己的苦恼，求得她的宽恕。我多么想像以往一样，和她肩并肩地走在河边、路上，谈理想、谈文艺、谈新闻、谈爱、谈恨！我多么想读她的信，内容丰富、文字优美、感情真切的信。咫尺天涯一江水，呕心沥血两地书。所有的信都烧了。我原想一烧了事，彻底忘怀……现在，我必须作一个精神上的阉人，在单位，只说“官话”，在家里，只讲吃喝。
孙悦不会原谅我，也不应该原谅我。我做得太卑劣了。
不，我今天不想睡。我坐一会儿。多坐一会儿。想想这些也好，想想也是安慰。
为王胖子写的那份告状信刚刚开了头。现在当然撕掉它。何必狗咬耗子？这次报社印的信笺真好，薄、滑、韧，又是隐格。以往我给孙悦写信就用这种信笺，她说读这样的信像在欣赏书法艺术。我父亲教我写得一笔好字。
我拿过一张空白信纸，写了几个字：“孙悦：我要求你宽恕我的笔被夺去。兰香神不知、鬼不觉地站在我背后，腮上的肉抖动着，想发作又不敢发作。我可怜她。
“你打算把这个家怎么办？我承认我有对不起你的地方。可是结婚以后，我再也没有对不起你的地方了，我一心一意和你过日子。你还要我怎么样呢？”发自内心的忏悔和悲哀会使一个庸俗的人闪出几分灵光。兰香现在的脸真像达·芬奇画的圣母像，世俗的美丽和神明的圣洁结合起来了。可以说是楚楚动人。我还从来没有这样被她打动过。当然，以往也打动过我，但被打动的只是本能。今天，她却打动了我的神智。我想，如果换一个条件，兰香也可能成为一个美丽、高尚、有教养的女人，像孙悦那样。自然了，一个与孙悦一模一样的女人是不会勾引我离开孙悦的。鬼使神差，这一切！
我拉住她的手，让她在我身边坐下。我应该和她谈谈。欺骗。鬼混，对我和她都没有好处。
我对她说：“兰香，我从来没有真心爱过你。”她撇撇嘴，不信。她分辨不出什么是逢场作戏，什么是倾心相爱。这能怪她？她只读到初中一年级就退学了。她受的是独特的社会教育。
“我不会和你离婚，更不会背着你和另外的女人建立什么不正当的联系。这种事一辈子作一次就够后悔的了。”她的脸红了，知道我是指与她的关系。她还不十分蠢。
“既然命运把我们凑合在一起，我们就凑合下去。反正我从来也没有把心给你，现在你就更不要这样要求我。”她的目光茫然、不安、惊恐、气愤……
奇怪，我对此感到一丝快慰，好像为孙悦吐了一口恶气。接到离婚证书的时候，孙悦的目光是怎样的呢？“断翅方识沧桑道，舔血抚痕痛何如？”一个受了伤的人，一颗受了伤的心。自己舔自己的伤痕，自己吸吮自己的血迹。那眼神该是何等的忧伤和悲愤啊！
快慰的感觉扩大了，变成了报复的乐趣。向谁报复？向冯兰香，也向赵振环！孙悦，我们自己惩罚自己。你应该感到安慰了。
“我们来个约法三章吧！”我的语气冷峻得怕人。
“什么？”她没听懂。
“我是说，我们订几条共同遵守的条件，以便把这个家维持下去。”我作了通俗化的解说。
“什么条件？”她紧张地问。
“第一，不许把我们的矛盾对外人说。对外面，我们永远是美满幸福的小家庭。”我说。
“我不是傻瓜，让人家看着笑话。”她答应得很爽快。
“第二，在环环面前，谁也不提孙悦。不让孩子知道以前的事。”我说。
“我愿意提孙悦？但愿世上从来没有孙悦！”她居然露出了一点笑容。
“好，现在谈第三条：互相忠实，而又互不干涉。”“这是什么意思？”她真的不懂。
“在行为上，我们要互相忠实。至于各人心里想什么，谁也不管谁。”我解释。
“你一天到晚想孙悦，我不能管，对吗？”她尖声地说，“我不许你给孙悦写信！”我不回答。我迟早要给孙悦写信，求她宽恕。还有那个环环，她真正是爱情的结晶。
兰香突然捂着脸哭了。我把她从凳上拉起来：“该睡了。”她靠在我肩上，怪可怜的。
孙悦，我要求你宽恕！
九孙悦：老许，你对我说这些，我真没想到。
倒霉的事一齐找到我。
“孙悦，我要求你宽恕！孙悦，我要求你宽恕！”赵振环的信把我的心搅得更乱了，我早就料到会有这一天，现在就来了。结了疤的伤口还是要流血，因为有人要揭疤。
憾憾要去参加学校组织的游园活动，急急忙忙地整理着东西。她的动作使人产生紧迫感。
“妈妈，要是何叔叔今天来找我，你对他说一声，我请他下星期天来玩。”临走的时候，她对我说。
“哪个何叔叔？”“何荆夫呀！”又来了！自从上次何荆夫到家里来，她三天两天问我“何叔叔”的事。就是这个何荆夫，昨天晚上把我留在办公室里，问我当初与赵振环离婚的详细经过。最后，他对我说：“你不该同意和他离婚。你应该为环环想想。”想不到，他对我说这个！为了自尊心，我不能把赵振环对我的所作所为都告诉他。可是他也不该这样埋怨我呀！是啊，我不该同意，是谁叫我同意的呢？
“宽恕！”说得多么轻巧啊，赵振环！正是在我遇到第二次强烈冲击的时候，你加紧逼我离婚。“连孙悦的丈夫都要和她划清界线了，要把她休了！”整个学校都这样传着。“休了”，“休了”！这个词与共产党员孙悦联在一起岂不滑稽？然而，这却是事实。不但要“休”我，你还侮辱我的人格啊！“什么青梅竹马？别编这些故事自欺欺人了！”“我受不了这样的污辱：奚流的姘头！我不能要人家的姘头！”“你欺骗了我，你从来不爱我！”“你死皮赖脸地缠住我干什么啊！我宁死也不要你！”你一天一封信，一天一封信呀！在做了一天的“牛鬼蛇神”之后回到家里，陪伴我的，除了憾憾，就是你的这种信。
“妈妈，爸爸的信！”憾憾总是高高兴兴地把信交给我。我不敢当着孩子的面看信，因为孩子总要问：“爸爸问我了吗？爸爸想环环了吗？你写信叫爸爸来吧！”我等孩子睡觉以后再看这些信，每个字都像一张血盆大口要把我吞吃掉。我还得编出一套骗孩子。
“给我一点时间，让我再去和他谈谈吧！”我请求工、军宣队。
“你不要用个人生活问题转移斗争大方向！”这是回答。
我找几位朋友商量商量。立即就有大字报贴出来：（孙悦又在进行反革命串联了！）
同情我的同事偷偷地问问我情况，我说了。又得到新的罪名：制造舆论，蒙蔽群众，骗取同情。
一张“休书”寄到我手上，我只有一个人偷偷地哭！
宽恕吗？可是谁能把这些从我的记忆中抹去呢？
“你不该把自己的苦难转移到孩子身上，孩子感到孤独，你知道吗？”我是不是母亲？我爱不爱自己的孩子？你这个单身汉怎么能理解啊！
那一天，学校工、军宣队把离婚证书交到我手里。没有一句安慰的话，反而幸灾乐祸。我看也没有看，就把它装到书包里了。我到幼儿园接回孩子。一见孩子，眼泪就哗哗往下流。孩子也哭了。“谁欺负妈妈了？”“妈妈想爸爸了吗？”从幼儿园到家里，孩子不停地问，我除了摇头、流泪还能说什么？法律规定保护妇女儿童的权利。可是在我们的离婚证书上却判决：孩子归女方抚养，男方不负抚养责任。从此以后，女儿只是我一个人的了。我不知道在这种情况下怎么把孩子带大。我实在受不了这样的羞辱和打击啊！我把孩子早早安排睡下，一个人坐在灯下想呀想呀，我多想离开这个世界！我整理了一切，撕碎了照片，最后在孩子身边坐下来。懂事的孩子还没睡着，一直催着：“妈妈睡呀！环环害怕！”“环环！我的好环环！要是妈妈不在了，你怎么过呢？”我抱着孩子，狂热地吻着，哭着。
孩子伸出小手，抹去我的眼泪，安慰我说：“妈妈要去出差吗？你放心去吧！乡亲们会照顾我的。”昨天刚刚看了《白毛女》，学会了一个词汇：“乡亲们”，她用到这里来了！聪明的孩子！可爱的孩子！可怜的孩子啊！我把她抱起来，贴在胸口，放声痛哭了一夜！
为了孩子，我坚强地活到今天。我愿意把苦难转移到孩子身上？我正是要把一切苦难咽下肚里，不留一点痕迹啊！可是苦难不是容易咽下的东西，喉头哽得痛，心里闷得慌的时候，脸上自然会现出一种苦相。这影响了孩子……我为此流了多少泪，自责了多少次，你知道吗？可是你还要——责备我！看来，我们是无法互相了解的。你总认为，生活对我很仁慈，只是对你特别残酷……
这震耳欲聋的噪音！学校宿舍已经离开市区较远了，还是这么闹。临马路的窗子，关了不是，开了也不是。关了，显得阴冷。开了，就是这种噪音的奏鸣，可以致人神经分裂的噪音。还是关上窗走出去好。憾憾中午不回来吃饭，我一个人呆在家里干什么？随便到哪里混顿饭吃算了。
天气出奇的好。校园里桃红柳绿，春意盎然。我们都曾经年轻过，就像这些春天里盛开的花朵。像那些在花丛中穿行的男女学生。花开花落，一年一次。人少人老，一生一次。
这里，是校园最冷僻的一个角落。种着灌木。低矮、茂密。是谈情说爱的地方。就在这里，我对何荆夫……那是一种什么感情呢？
从第一次见面，我就被他吸引了。他没有赵振环漂亮，可是他那一双眼睛使赵振环的一切美色都显得黯淡无光。他的眼睛可以教最愚钝的学生准确地理解“神采”这个词的意义。就是这双眼睛到处追随着我，像两团火，像两盏灯。我没法躲过它。但是在心里，我却越来越多地拿他和赵振环比较：赵振环爱我，热情中带着夸张，时时提醒我：“我们在谈恋爱。”他却深沉、自然，让你不知不觉地把自己与他联系在一起。在资料室，他会把一本书递给你：“看看这个吧，很不错！”你果然受到吸引，当你感动得流泪的时候，那双眼睛正关注着你，他知道你为什么流泪。他看过的书，我都看了。我看过的，他也都看了。没有约定，一切都在默默地、不知不觉中进行。我甚至不承认，我们已经成为朋友。可是那次演出《放下你的鞭子》，我看见平静的地面下流动着烈焰，才突然意识到正在发生着什么事情。我花了多大的力气才使自己没有失去常态啊！我怕他。疏远他。他太吸引我了，他会诱使我丢掉青梅竹马的朋友。那样，我将背弃自己的誓言，无颜见江东父老了。于是，我向所有的人公布自己与赵振环的恋爱关系；我有意当着他的面挽着赵振环的手臂；我用赵振环的出众的美貌和特别的温柔体贴来安慰自己，鼓励自己的勇气。我总算抵御了他的诱惑。
可是他的那些日记公布了。是谁发明了这种阶级斗争的方法？靠揭人阴私，靠发掘人的心灵中最隐秘的感情来致人于死地。就是接受了这样的教训，我在“文化大革命”一开始的时候就烧掉了我的全部日记。现在想起还很痛心啊！可是我的日记与何荆夫的相比又算什么呢？没有人曾经这样爱过我。那时候，我多么想一句一句抄下那些日记啊！
每天晚上，我躲开赵振环，在这片灌木丛里等他。我从来没有约会过他，但我相信我会碰上他。我要告诉他：让人家去嘲笑吧，去侮辱吧！我接受了你的这颗心，请你也收下我的一颗心。那天，我碰上了他。他就站在我的对面，两盏明灯一直射人我的心。我情不自禁……“背叛！双重的背叛！背叛了爱人！背叛了党！”我仿佛听到有人对我叫喊，吓跑了。
“向党交心”的时候，我坦白交代了这一切。团组织严肃、热情地帮助了我，表扬我“从阶级斗争中吸取了教训”。
奇怪，这灌木丛二十多年来竟没有发生什么变化。还是这么茂密，这么低矮。可是我的记忆却显得这么生涩和苍老了。我努力忘记他。他是“右派”，我是“左派”。一左一右，怎么相爱呢？我究竟把他忘记了没有呢？我也不知道。像把妖魔装进瓶子里不敢再打开瓶盖，我也不敢探究自己的灵魂……
这一切，他都了解吗？他会怎么看待我呢？
“宽恕”！赵振环，你说得太轻松了！为了与你保持天真的、幼稚的、浅薄的爱情，我付出过多大的代价，作出了怎样的牺牲啊！我在一切幸福的诱惑面前闭起了自己的双眼，封锁了自己的心灵。为了忠实于你，我背叛自己的心。我把自己的一切都交付给你了。虽然我感到遗憾，但可以从忠实中得到安慰。可是你给忠实的报酬是遗弃。
不，孙悦已经没有力量宽恕别人了。她只想请求他——何荆夫的宽恕。不，这个她也不想。她只想忘掉这一切。
“孙悦，我多么希望你还是我记忆中的那个孙悦啊！为什么你要背着沉重的包袱走路呢？要知道，远路无轻担。路很长，你的包袱又大重。”荆夫，老何！你记忆中的孙悦是你用爱情塑造的孙悦，她本来就不曾存在过。眼前这个真实的孙悦也有她的“过去”。不过这个“过去”已经死去了。死去的不可能再复活。叫她怎么可能像以往一样呢？那时候，她有着坚定的信仰，热烈的追求，美好的憧憬，旺盛的精力。她把奚流当做党的化身，道德的楷模。她相信付出去的是心，换回来的也是心。她用整个心灵捧托着一具雕像，神圣的雕像啊，像艳阳当空照耀着她、温暖着她。突然一阵狂风暴雨，把一切都吹散了，颠倒了，混淆了。她眼里看的，心里捧的，都失去了本来的颜色。她怀疑，原来笼罩着她的彩虹和花卉，都是自己用麦秸秆向天空吹起的肥皂泡。人失去了依托。荆夫，你没有听到过她的哭泣吗？虔诚的修女一旦发现上帝是自己造的，她不会发疯吗？
我的心曾经近乎疯狂。每当夜深人静，我蒙着头哭泣，无声地呐喊。
多么晴朗的天！风停雨歇已经很久了。可是一切的一切什么时候才能恢复原来的色彩呢？不是靠粉刷和涂抹。骨骼要修整。肌肉要磨练。血液要抽换……可是你看孙悦，两鬓已经白花花了。
老何，爱你用爱情塑造的那个虚幻的孙悦吧。我不愿意用真实去破坏它。
“孙老师！”一对情侣从树丛深处突然转到我面前，我吃了一惊。但愿刚才我不曾自言自语过。
这是一对有趣的情侣，好端端的偏要寻出一点烦恼。女孩子在我面前哭了好几次鼻子了。每一次，都是还没等我去把男孩子找来训一顿，他们又手挽手地走进树丛里了。些微的痛苦是恋爱中的佐料，适合青年人的口味，对于女孩子的眼泪，我也就不那么认真对待了。
“没有出去玩玩吗？”我问。
“下午练歌，要参加学校歌咏比赛，没有人陪他出去玩了。”女孩子回答。
“没有人陪他出去玩了”，这姑娘好自信！
“好，年轻人应该多唱革命歌曲，让精神振奋。”我笑着说。但脸发热。我在歌曲前面加“革命”二字，学生不会说我是“保守派”吧。可这是我的习惯。我明明知道，并不是每一首好歌都能“革命”的。
“孙老师，听说你读书的时候是文娱活动的积极分子，下午来和我们一起唱吧！”还是女孩子说话。这一对，真像当初我和赵振环，总是我说话，可是真正“掌权”的，却是“他”。
“好，我去！”我爽快地答应了，连我自己也吃惊。
男孩子看了女孩子一眼，女孩子对我道声“再见”，两人肩并肩走了。
不能再在灌木丛里转了，不知道要碰到多少对呢！
我沿着校园里的小河朝前走。真的去和他们一起唱吗？系总支书记可不能说话不算话。可是这十几年，除了唱过几首“语录歌”，什么歌都没唱过。长歌当哭，那也是一种幸福，我无法享受。过去会唱的歌全都忘了吗？想想看。“解放区的天，是明朗的天，解放区的人民好喜欢。……”我曾经扭着秧歌唱这支歌。一次，我腰里勒的红绸子太短了，扭起来不自如，还对老师洒了几滴眼泪。可是现在只记得这两句了。“雄鸡雄鸡高呀么高声叫，叫得太阳红呀么红又红。年轻力壮的小伙子，怎么能躺在床上做呀做懒虫。”这是《兄妹开荒》中“哥哥”的一段唱词。演出在广场上，没有扩音器。为了让大家都能听到，老师找了四对“兄妹”一起“开荒”。男同学会唱的不多，老师说我长得像男孩，叫我扮“哥哥”。头上扎一条白羊肚毛巾，都是赵振环帮我扎的，他也扮“哥哥”。
“高粱叶子青又青，九月十八来了日本兵……”《放下你的鞭子》的插曲。与何荆夫同台演戏。他那一声叫喊，我相信最后一排的人都能听见。因为我听起来像雷鸣，震得心发乱、眼发花。一切都过去了。但是，这支歌我却还能从头唱到底……
“什么事这么高兴？一路走一路唱的？”我吓了一跳！真要命，我这自言自语的毛病！许恒忠拎着菜篮子在背后走呢！大概已经跟我走了一段路。
“星期天自己要开伙了？”我搭讪说。
“有个孩子，有什么办法？我又当爸又当妈，是一个道道地地的”家庭夫男“了。”他苦笑说。
我可怜他。
“你们憾憾呢？”“到学校参加活动去了。”“你到哪里去？”“随便走走吧！”“我给小鲲做了一件衣服，大概剪裁错了，怎么也弄不到一块去。”他似乎想求我，眼睛不敢正视我。
“走吧，老许！让我去帮帮你。”他轻快地点点头，我跟他一起走了。
人多么奇怪！几年前，谁也不会想到我们俩会走在一起，我讨厌他到了极点。许恒忠本来也是“保奚派”，可是“一月风暴”前夕，他突然起来造反了。还算讲点朋友的交情，造反前他让妻子通知我，并劝我也改变立场。我坚决拒绝了，很看不起他的随风倒。从那以后，我们再也没有来往。对于他的造反，我真是百思不得其解。他是奚流一手树起的一面旗帜，反右英雄。“鸣放”时，他因为奚流受到攻击而寝食不安。当时的报纸上还专门登载过他的事迹呢！而且平时他总是谨慎地听从党组织的指示，不是一个爱率先发表意见、举旗树帜的人。他怎么会在“保守派”还声势雄大的时候参加少数派呢？
“老许，”我未开口，自己先笑了。“前几年我一直想问你一个问题。”他看着我，等着我问。
“你是一个行动谨慎的人，为什么会起来造反呢？”他的脸红了。他长得清秀，风度相当儒雅。学生时期是很能吸引女同学的，可是我不喜欢他身上的一种“味儿”。不是酸，不是“贫”，而是一种说不出来的“味儿”。打个比方吧：他的心好像用一张油纸包裹着，既让人看不清，更不容任何人用别的颜色往里渗透。“心贴心”，在他那里永远只是一个词汇，一个概念。今天他会不会对我说实话呢？
“这个问题我问过自己多少遍了。回答是：一半由于自私，一半由于愚蠢。”这个开头就出乎我意料的坦白。生活真能教育人。
“你还记得反右时期我贴何荆夫的那张大字报吗？”他问，我点点头。“你是只知其一，不知其二啊！”我没有想到，英雄模范可以假造，用“误会法”。
一九五七年，鸣放开始的时候，许恒忠和大家一样，想真心实意地帮党整风。他在何荆夫的大字报上签了字，不过签得很小，很草，难以辨认。一天晚上，他看见奚流和几个校党委领导人站在这张大字报前指指划划，便有意躲在一旁听听、看看。他关心小谢的命运，希望能让他出国探亲，也怕奚流报复何荆夫。奚流一边看大字报，一边哼哼，狂怒使他的嘴脸都变形了。“中央精神已经下来，这些人猖狂不了几天了。”奚流对他的左右说。
许恒忠吓坏了。等奚流他们一走，他就走到大字报前，寻找自己的签名。他找到了，虽然很不显眼，他还是决定用钢笔把自己的签名戳破，像是无意甩上的一滴墨汁，不留一点痕迹。正当他做完这个，准备离开大字报的时候，一个人走过来了，带着照相机。许恒忠认识他是校刊总编辑。那人问他：“哪个系的？到这里来干什么？”他支支吾吾地回答：“心里闷得睡不着觉。”那人立即很感兴趣：“为了这张大字报？你对它有什么看法？”他还是支支吾吾：“我不了解真实情况。”“奚流同志根本没有说过这样的话，什么我们共产党是不讲人情的，我们只讲阶级感情。奚流同志是这样说的：我们承认有人情，但人情是有阶级性的。你看何荆夫是不是造谣污蔑，恶毒攻击党的领导？”“一而二，二而一。我听不出这两句话有什么区别。可是，”恶毒攻击党的领导“的提法使我立即出了一身冷汗，我朝总编先生点了点头。”许恒忠这样讲的时候，风度仍不失为风流调说，可是掩饰不住的自嘲使他显得虚弱和苍老。
第二天，许恒忠被奚流找去个别谈话。
“听说你对何荆夫的大字报很不满意，激动得夜里睡不着觉？”这是奚流的开场白。许恒忠没有否认，也没有承认：“这些天一直睡不好。”“你什么出身？”“贫农。”许恒忠不敢追溯自己的三代，祖父是地主，父亲是嫖客，“贫农”就是父亲嫖的结果。但实在是贫。小时候，他连裤子都穿不起，同村人叫他“光腚”，我们也叫他“光腚”，虽然这与他那风雅的气派极不相称。
“好哇，你的阶级感情极其可贵。这与何荆夫宣扬的资产阶级人性论、人道主义正好是鲜明的对比。我们的青年学生大部分是好的和比较好的，你就是一个好的典型。积极投入运动，勇敢地站出来批驳右派的反动谬论，我们给你撑腰。”奚流的态度严肃而又亲切。
“我当时的情绪十分复杂。我对何荆夫毫无反感，也看不出何荆夫的大字报里有什么反党情绪。可是奚流传达的是中央精神。而且我怕连累自己。”“于是你写了那张大字报？”我问。
“是校刊总编辑起的稿，我抄的。”他回答。
“这么小啊！”有一次，我去美术制片厂参观，一看见比指头大不了多少的木偶，叫了起来。操纵者或站或坐，或一人操纵一个木偶，或同时操纵几个木偶。一会儿，这人搬开这个木偶的头，一会儿，那人举起那个木偶的手。哭。笑。拥抱。扭打。千军万马。英雄劣汉。天高气爽。硝烟弥漫。都靠操纵者的手。
要是小孩子来参观了木偶片的制作过程，他们还会那么认真地赞美银幕上的英雄，对着恶汉举起手指“啪！啪！”地打吗？我想会的。因为艺术境界不同于现实生活。
“有何感想？”许恒忠讲完他的故事，这样问我。很潇酒，也很紧张。
“我一向都是严肃认真地对待一切政治斗争的。我总要求自己全身心地投入一切运动。可是想不到……”我说不清楚自己的意见。
然而，许恒忠居然听懂了：“是啊，我也想不到……。我得到了意想不到的好处，入党、留校、登报扬名。从那以后我懂得了，政治斗争中的正确和错误，在于机会，而不在于一个人是否真诚。”“那么，造反，也是由于你看到机会了！”我问。心里像吞进一只苍蝇。不是由于许恒忠，而是由于由此产生的一些联想。
“从一个高干家庭出身的同学那里，我知道刘少奇确实保不住了！”他回答，羞愧懊恼全挂在脸上。
我不再问什么。他也不再说什么。还有什么可问的、可说的？他心里有数，我心里有数。所有经历过这类事情的人心里都有数。人的肩膀上扛的都是自己的脑袋吗？不一定。可是谁都说自己在独立思考，对每件事情都问过一个“为什么”了。以喜剧的形式演出悲剧。又以悲剧的形式演出喜剧。弄不清谁该诅咒，谁该同情。
我从路上抬起几块石子往河里扔，想打水花，都是一扔就沉，没有打出一个水花。
许恒忠从我手中接过一块石子，一甩手，河里接连出现四个水花。
“要轻轻地扔，让石子贴着水面跳。”他教我。
“我学不会。”我说。他的脸又红了。
小鲲见了我就扑过来叫：“孙妈妈！”这孩子，长得倒很清秀，只是瘦骨伶仃，神情阴郁又带几分胆怯，似乎在向所有的人哀求：爱我吧！别欺负我吧！我是一个小可怜儿！
我替许恒忠修理那件剪坏了的衣服。缝纫机嗒嗒嗒地响了起来，小鲲怯生生地站在旁边，想去碰那传送带，又不敢碰。
许恒忠忙着弄菜了。嘴里不停地叫：“小鲲，别调皮啊！不要影响孙妈妈啊！”半导体收音机一直开着。唱的是《拉兹之歌》。我想到何荆夫。许恒忠却停止洗菜，凑到我身边来，问：“还能修好吗？”声音有点变样。我点点头，不想回答。
“命运逼我奔向远方，奔向远方，啊——”拉兹唱。像戏谑，戏滤得催人落泪。可是拉兹哪有何荆夫的命运坎坷？拉兹有丽达。何荆夫的丽达呢？我不是他的丽达，也不配作他的丽达。拉兹的歌声里含着泪。何荆夫的歌声里凝着血。长城根下，一颗流星。我的露水珠干了吗？我不需要他的同情和怜悯。错过了就错过了。不能修复的东西不要去修复。
衣服弄好了，我给小鲲穿上试试。小鲲笑了。这孩子很少笑，笑容里有讨好的味道，但决不是谄笑。小孩子不会这种笑。巧笑倩兮，美目盼兮。孔老夫子也受不了讨人喜欢的笑。我把小鲲抱起来，他的头贴在我肩上。许恒忠凑过来亲了孩子一下，离我太近了。我把孩子放下来，想回家。
许恒忠教孩子：“小鲲说：孙妈妈和我们一起吃饭。孙妈妈不走。”孩子接连说了三遍，说第三遍时，把嘴一撇，哭了。
我只能留下。
这样的三个人坐在一起吃饭，要是让别人看见会怎样说呢？许恒忠真是少有的愉快，不断地给我拣菜。
“小孙，我们家里很久没有今天这么热闹了。你也是吧？”他突然放下筷子问。我不置可否。
“我希望你常常来，像今天一样。”他说。我也未置可否。
“我们认识廿多年了。相逢何必曾相识，同是天涯沦落人。”他又朝我靠近一些，我吃惊地看着他。
“小孙，你知道吗？当学生的时候，我曾经想追求一位女同学，可是赵振环占先了。”他的神态完全变了，带着明显的热情。
耳朵轰的一声，心跳，脸热。陈玉立的话又在耳边响起。难道会弄假成真？和他？这个我对他只有同情的男人？我低下了头。
“憾憾渴望父爱，你是否考虑过重新建立家庭来满足孩子的这种渴望呢？”何荆夫昨天问我，我回答：“没有考虑。不打算考虑。”也许，到了必须考虑的时候了。不是为了孩子，而是为了自己。为了拒绝赵振环的赎罪，为了不接受何荆夫的恩赐，为了打消自己的不切实际的幻想。
我对许恒忠只有同情。同情自然不是爱情。但世界上真实的同情也不多，何况爱情？李宜宁说得对，百分之九十五以上的夫妇都是凑合，不同的是，有的凑合得巧妙，像玉雕艺人，在玉石的瑕疵处雕上鸟儿的眼睛，于是，瑕瑜相得，完美无缺。有的却把一切凑合的痕迹都暴露在外面。
凑合也是结合。路上无花，但平坦。沿着它，也能走到人生的尽头。怎么回答许恒忠呢？
我抬头看看他。他刚才脸上的红色已经褪尽，眼神流露出羞赧、恳求和不安。我勉强笑了笑说：“老许，你对我说这些，我真没想到。”“我知道，我不配。我本来就是一个平庸的人。现在，我的市场价格比我的实际价值还要低。没有人会看得上我。我这一辈子也不想再做什么梦了。”他的声音里充满自嘲和酸苦。一时间，他好像老了十年！
我突然间觉得我和他的命运有相似之处。我们好像沿着同一条波浪形的道路往前走，只不过是交换地出现在高峰和低潮处。我们的“市场价格”是由我们在这条波浪形的道路上的现实位置决定的，然而，它并不能表明我们的实际价值。难道还要这样走下去吗？什么时候才能按照我们的实际价值对待我们，而不再需要不断波动的市场价格呢？我们都是过了“不惑之年”的人了，再波动两次，也就该下场了。
我对他说了这些意思。他的脸重新有了光彩。他这么容易受别人态度的影响，好像他的命运掌握在别人手里。这一点与何荆夫多么不同。一个人对客观条件的反应过于迟钝不好，然而灵敏度太高同样会失去自己。我不喜欢灵敏度过高的人。
我该走了。
“请你原谅我刚才说了些不三不四的话。”他似乎又泄了气。我有点厌烦，不大客气地说：“既然知道不三不四，又为什么要说呢？”他惶惑了。一个没有男人气的男人。我不需要这样的人。我立即走了。
我竭力摆脱刚才的印象，走得很快。又走到灌木丛，想到答应学生去唱歌的事。去吧，到青年中去，这些乱七八糟的思想可以暂时放一放。像奚望那样的青年还是幸福的。他们身上只有历史的责任，而无历史的负担。我们还会像他们一样吗？或者他们也会变成我们？
十憾憾：妈妈，我要严肃地和你谈一谈。
许恒忠又来了，真讨厌。这一阵，一到星期天他就来，带着他那个不讨人喜欢的小鲲。一看见这个小男孩我就心烦。小鼻子小眼，既不健壮又不活泼的小可怜儿！可是妈妈居然喜欢他，常常把他抱在怀里，好像抱自己的儿子。这种情景更叫人不高兴。
“和你们一起过星期天来了！”许恒忠站在门口就笑嘻嘻地吆喝说。他手里拎了一只塑料网袋，装满了菜。大概是在这里吃了几顿饭不好意思了，今天要还。稀罕！我问过妈妈：为什么他总要到我们家来？妈妈说，他刚“解脱”，没有什么人与他来往，我们不应疏远他。
今天，我希望妈妈拒绝他。这算什么？可是妈妈一句话也不说，看不出她是欢喜还是不欢喜。像往常一样，妈的脸色平静而眼神忧伤。人的眼睛真怪。眼珠又不能上色，更不能任意捏扁捏圆，可是眼神却能干变万化。我最喜欢研究妈妈的眼神。可是有时候我也觉得这两扇“灵魂的窗子”并没有多大用处，趴在窗口往里看，仍然看不见屋里的东西。我常常为这一点苦恼。
许恒忠把菜一样一样往外拿。小鲲帮着。妈妈不动手也不动嘴。
我不愿意参加这样的聚餐。同学们已经问我：“他们是你的什么人？”还有同学说：“我爸爸知道他，听说他是”四人帮“！”妈不替我着想。我出去，不在家里吃饭。
“妈，我到同学家里去了！”我招呼一声就往外走。许恒忠笑嘻嘻地说：“别误了回家吃饭！”稀奇！我们家里的事要你管？你算老几？我不睬他，自顾自走了。妈妈不声不响地跟我走到门外，忧伤地着着我：“你到哪个同学家里？”我赌气回答：“不远！我自己会回来的。”我跑着往前走。只想流眼泪。回头看看家门，妈妈还站在门口看着我，好像在擦眼泪。妈妈也够苦的。又要当书记，又要教书，又要做家务。工资低，样样都得自己动手做。上次加工资，评上妈妈了，她又让给了别人。我觉得只有让工资这一点妈妈还像个共产党员，其他都不像。共产党员的心能让人摸不透吗？连她女儿都摸不透她的心。不是说要做一个透明的人吗？我看妈妈就不透明。何荆夫叔叔算不算透明的人呢？还看不清。
对了，自从那天妈妈不留他吃饭，何叔叔再也没有来过我们家。他答应和我交朋友的。我生妈妈的气。妈对何叔叔太没有礼貌了。妈不欢迎何叔叔，为什么又常常喜欢谈论他呢？前天，她批评我生活不艰苦，就说：“要是让你像何叔叔那样靠自己的劳动吃饭，你就会懂得应该怎么生活了。”我问：“何叔叔星期天来吗？”她马上把脸一板：“废话！他来干什么？星期天还不忙着去找对象？”我又问：“他的对象是谁呀！”她更不耐烦了：“烦死了！多管闲事！我怎么知道他的事！”不谈就不谈，稀奇！不是你自己先提起何叔叔的吗？哼！
我知道何叔叔住哪一幢楼呢？我从这一幢楼转到那一幢楼，不知道该不该一幢一幢去打听。
一个戴着校徽的青年人对我瞧了又瞧，忽然伸手拉住我的小辫子说：“你是孙老师家里的小憾憾吗？”憾憾就憾憾呗，还带个“小”字干什么！还随便拉人家的小辫子！在我们学校里，男女同学连话都不讲，哪一个男同学敢拉女同学的辫子？大学生就可以不讲规矩了？我不高兴地把辫子从他手里拽过来，往肩膀后面一甩。
“嗬，挺倔！辫子就是给人抓的嘛！我就爱抓小姑娘的辫子。”那青年厚着脸皮笑着，一点也不觉得难为情。
我没辙了，便嘀咕说：“那去抓你妹妹的辫子好了！”他笑得更厉害了：“我没有妹妹，只能抓你的辫子了！”说着又伸手来抓。我赶快躲开，跑了。刚跑了两步，我想，干么不问问他何叔叔的住处呢？于是又站了下来。他跑到我跟前，拍拍我的头说：“别生气，和你开玩笑呀！你到哪里去？”我也“缓和”了一下“紧张局势”，朝他笑笑，对他说我要找何叔叔。
“何叔叔病了，住在医院里。我正要到他房间里去替他拿几样东西。走吧！”他拉着我朝一幢楼里走去，一路走，一路告诉我：他叫奚望，他从我的脸盘认出我是我妈妈的女儿。
我急着向他打听何叔叔的病情。他说：“先去拿东西吧。我马上对你说。”奚望打开三楼上靠厕所的一间小屋。多么寒伦的小屋哟！除了一只破旧的木板箱和几只装书的木架子外，没有什么可以叫做家具的东西。屋内放了两张硬架床。何叔叔睡的是下铺，上铺乱七八糟堆着东西。另一张床空着，奚望说，常常有家在外地的教职员工把自己的亲友安排进来住一两夜。多么土气的被褥哟！大红花哗叽的被面已经褪成灰紫色，有几个地方露出了棉花。枕头又小又硬，上面铺着一条普通的毛巾。
“何叔叔就这样过日子呀！”我又是吃惊，又是心痛，忍不住问奚望。
奚望正在收拾脸盆等东西往一只网袋里装。听了我的话，回头看看我，叹口气说：“小憾憾，世界上值得遗憾的事情实在太多了！今天要不是我一早就跑来看他，他就是死在这屋里也没人知道呀！我开门进来的时候，他已经昏倒了。急性肺炎，弄不好就要丧命的。唉！好了，走吧！”“没忘什么了吧？”我关门的时候提醒他。
“对了，烟袋！”奚望一拍头叫了起来。
烟袋挂在床头上。我取了下来，拿在手里，和奚望一起走了出来。
“何叔叔为什么一定要吸旱烟呢？显得多老气！”我看着那旱烟袋说。普普通通的一支烟袋，烟荷包是一块土青布缝的，已经破旧了。
“这是何叔叔的父亲给他留下的纪念品。小憾憾，等何叔叔好了，你让他给你讲讲这旱烟袋的故事吧！他的父亲真好啊！”“你先给我讲讲吧！”“不行，我马上要去医院，再说我这个人也不会讲故事。”我想和他一起去看何叔叔，他不同意，说医院不许见。他答应我和他走一段路，到汽车站就分手。
我多么惦记何叔叔啊。住在医院里，谁去照顾他呢？他的“对象”知道不知道他病了呢？奚望准知道何叔叔的“对象”是谁。我问：“你告诉何叔叔的对象了吗？”“他哪有什么对象呀？”“我也不知道，是妈妈说他正忙着找对象。”“噢？”他对我的话很有兴趣，向我身边靠靠，有点神秘地问我：“你妈妈常常谈起何叔叔吗？她对何叔叔的印象好吗？”“说不上。妈妈常常谈起何叔叔，可是不愿意留何叔叔在我们家里吃饭。”我看看奚望，继续说：“倒是那个许恒忠常来我们家，还吃饭，讨厌死了。”我不愿意说妈妈的坏话，但是在何叔叔的朋友面前，我也不愿意说假话。我断定奚望是何叔叔的朋友。
“这样？”他不说话了。这是什么意思呢？
“你看何叔叔和许恒忠这两个人谁好？”过了一会儿，他又问我。
“当然何叔叔好了。”我不假思索地回答。
他高兴得忍不住又拉拉我的辫子：“咱们俩的认识完全一致。何叔叔是一个有个性的人。个性，懂不懂？”“懂。同学们都说我的个性强。”实际上，什么是个性，我真不大懂。可是怎么好意思承认连个性也不懂呢？
奚望摇摇头笑了：“不，小憾憾！何叔叔的个性与你的个性可不一样。你是小孩子的任性，对不？”我点点头，有点难为情。“可是何叔叔的个性是对生活、对事物有自己独立的见解，独特的态度。对自己认定是正确的、美好的目标，一个劲地去追求，锲而不舍！何叔叔懂得什么是人，他尊重人的价值。他有强烈的自尊、自爱和自信。”“老师说过，自尊心太强是个人主义！”我插了一句，不知道对不对。
“哎呀，小憾憾！人没有自尊心就降低为动物了。这些你现在还不懂。总而言之吧，跟何叔叔这样的人在一起你可以学到不少东西，从别人那里学不到的东西。他从来不讲言不由衷的话，也不讲没有用的”大路“话。”对！这正是我喜欢何叔叔的地方。用我们中学生的话讲，我觉得何叔叔“不俗”，而那个许恒忠，却叫人觉得“俗”。“俗”，真“俗”！妈妈和何叔叔交朋友多好哇！要是拿爸爸和何叔叔相比呢？我爸爸比何叔叔好看得多了。爸爸两条细长细长的眉毛下面有一双细长的眼睛，双眼皮。鼻梁又高又挺直。嘴巴是长悠悠、薄悠悠的菱形。整个面架子的线条多么柔和啊！好像是最有功夫的画家画出来的，这位画家画的时候，手不曾抖动过，心不曾摇晃过，所以画出来的线条又滑顺、又匀称、又自然。可是爸爸有个性吗？在照片上一点也看不出来。妈妈从来不愿意和我谈爸爸。许恒忠还在我家里。烦死人了！
“啪！”我掰断了路边的一棵黄杨树枝。
“心里想到什么不高兴的事啦？”这个奚望，还真有两下子，能看到人的心里。我有点佩服他了。妈妈说过：“憾憾，叫你佩服一个人可真不容易呢！”是这样。因为我看不到多少值得佩服的人。嘴里都讲要为共产主义而奋斗，要大公无私。可是，行动呢？却都是自私自利，损人利己。连我们中学生都这样。这个奚望看样子不是这样的人。
“你很喜欢何叔叔？”我问奚望。虽然我相信一定是这样，但还想直接从他嘴里听到关于何叔叔的好话。
“当然，我很喜欢。本来，我只是因为我爸爸整过他，感到对不起他，才想办法了解他，帮助他。后来我就喜欢上他了。你知道我爸爸吗？他就是这个学校的党委书记奚流，是他把何叔叔打成右派的。”“你爸爸真坏。”我一张嘴就说出了这句话。
他的脸红了，立即说：“不，也不是很坏。他这样做，也是特殊的历史条件造成的。”“你替你爸爸辩护呢！”我不高兴地说，我维护何叔叔。
“小憾憾，你错了。我是要力求公正地对待一个人。对我爸爸，我既不偏爱，也不尊敬。”“我对我爸可不是这样的。”真糟！我怎么说出这样的话来了？怎么一下子就丧失了警惕，拆除了防线呢？我觉得脸发烧，希望他没有听到这句话。我刚才说话的声音不大，对吧？又正好有一辆卡车从我们旁边开过去，对吧？
他转过脸来看着我，他的眼睛似笑非笑，说明他听见了那句话。“谈谈你爸爸吧！”还这样问我。
我咬咬嘴唇，不说话。再不能丧失警惕了。
“听说是个美男子？真想看看怎么个美法！”他说。
忍不住，实在忍不住，从口袋里掏出了那张撕碎的照片给他看。我爸爸美，我是高兴的啊！
他端详了一会儿，然后对我说：“确实很漂亮。你妈妈当初可能就是看中了这一点。”“你说什么？”我有些气愤。
“我说，任何人都喜欢漂亮的脸蛋儿。爱美之心，人皆有之。可是，对一个人来说，更重要的还不是脸蛋美不美，而是心灵美不美。何荆夫老师的心灵是美的。你懂么？”“你是说，我爸爸的心灵不美么？你又不认识我爸爸！我爸爸可不像你爸爸，他没有把人家打成右派。”他又拉拉我的小辫子：“嗬，对爸爸还真有感情！看来，你妈妈什么事也没告诉你。你也不小了，你妈妈应该把家里的事对你说说。要不，你们母女俩会产生隔阂。”这个奚望，真不简单！他好像什么都知道。妈妈是不该什么事都不告诉我。妈妈，今天我一定要严肃地和你谈一谈，把事情问个明明白白。可是许恒忠走了没有？这个没有个性的、叫人觉着又“俗”又黏乎的许恒忠！还有他那个小可怜儿！
“好了，我该上车了！你也该回家了！我对何叔叔说你来过了，好吧？他也常常谈到你。”我们分手，我往回走。呀，烟袋还拿在我手里！
许恒忠和他的儿子竟然还在，围着饭桌喝茶呢！不知为什么，心里陡然来了火，捺也捺不住！我把何叔叔的烟袋往我的小桌上一放，搬过一张椅子往地板上一摔，坐在屋子正中央。
妈妈看了我一眼，又看看许恒忠，好像有点生气。但她还是温和地对我说：“给你留了饭菜，我去替你热一热。”“我吃过了。”我把身子一扭说。
“在哪里吃的？”妈妈问，语气仍然是温和的。
“在同学家里吃的！我以后每个星期天都到同学家里去吃饭。这样可以替自己省粮省钱省麻烦。只要脸皮厚点就行了！”说罢，我“砰”的一声，又掉了一下椅子，把背对着妈妈。
“我们回家去了。憾憾，再见！”总算有点识相，许恒忠要回家了。谁跟你“再见”？我偷偷转过眼去看看他，只见他的脸红不是红，白不是白，亮亮的，像汗又像油。他心里大概不知道是什么滋味，所以脸上也不知是什么颜色。我想，语文老师讲的动于衷而形于外，就是这个意思。看他那“俗”样儿！叫人好笑。自作自受！
妈妈在门口对许家父子说了声“再见”就回到屋里。我听到门“砰”的一声关上，很重，很响。显然，妈妈发怒了。
“你还懂得一点礼貌吗？在你眼里，我还是不是你的妈妈？还值不值得你尊重？”妈妈暴怒时从来不大喊大叫，说话的声调比平时要低缓得多，咬字也比平时更为清晰，听起来，每个字都像箭一样，直往人的心里钻。
我也意识到自己刚才过分了。但好像今天碰见鬼啦，心里的火就是捺不下去。虽然不想在妈妈的火上加油，我还是第三次重重地摔了椅子。
“啪！啪！”我的背上挨了两巴掌，很重，很痛。
“你打吧！你把我打死算了！我早就不想活了！”我哇啦一声哭起来，嘴里这样叫嚷着。我从来没有这样又哭又叫过。妈妈不大打我，打的时候也不重，而且每打一次，妈妈就得自己哭一场，好像挨打的是她自己。今天打得这么重，可见妈妈实在是气极了。我后悔，真后悔！今天我肯定是碰到了鬼，不然的话，我为什么越后悔，哭闹得越凶呢？妈妈肯定更生气。我把头伏在椅背上哭叫，准备再挨打。
没有任何动静。我抬头看看妈妈，她坐在床上，两眼怔怔地望着前面，好像很伤心，又好像很吃惊。
“你怎么说出这样的话？谁教你这样说的？早就不想活了？这是你自己的话吗，憾憾？”妈妈在对我说话，可是并不看着我。
“妈妈在你眼里一点也不可爱，是吗？和妈妈生活在一起，你感到痛苦，是吗？那你就去找他吧，找你的爸爸去吧！”我浑身震颤了一下。这些话比打我一顿还叫我伤心，因为我感到妈妈不爱我了！虽然我对妈妈有意见，可是我的妈妈还是好妈妈啊！要是没有了妈妈的爱，要是离开妈妈，我真的要死了。
我站起来走到妈妈身边，伏在妈妈身上哭了。“妈妈，请你原谅我。我再也不说这些话了。今天不知道怎么啦，我心里又烦又乱，只想发火。”“刚才你到哪里去了？”妈妈抚抚我的头，又抚我的背——刚才她打过的地方。
“看何叔叔去了。他生急病住了医院。”妈妈的手在我背上震动了一下：“什么病？你没问问吗？”“急性肺炎，奚望说的。”妈妈立即推开我，站起来。我拉着妈妈说：“妈妈，我错了。”“好了，憾憾！吃饭去吧。”妈妈说着走到书柜前，找出一本书：《内科常见病》，翻到“急性肺炎”一章。看了一半，她的脸色就变了。“现在怎么样了？”妈妈紧张地看着我。“没有危险了。奚望说的。”“好了。吃饭去吧，憾憾。我给你去热饭好吗？”妈妈松了一口气说，眼睛还在书上。
“不，妈妈。我什么也不想吃。请你把你和爸爸的事告诉我吧，我都这么大了。”妈妈的肩膀动了一下。她放下书，不说好也不说不好。她走到写字台前，打开那只将她和我隔开的那把锁，从抽屉里拿出一封信来交到我手里，就到厨房去了。一看信封上写的是“A城赵缄”，我的手发抖，心快要跳出来了。
