话音一落，他猝然转身对着埃及少女，脸上焦虑的神色
难以言表，只听他说道：
“唉！您就这般冷冰冰地看着我哭泣！孩子啊！这滴滴眼
泪是熔浆，你可知道！对你所恨的人，死活都不能打动你的
心，难道这竟是真的？你情愿眼睁睁看着我死，而且还在一
旁欢笑。啊！可我呀，我却不愿看着你死！说句话，只要说
句宽恕的话儿！用不着说你爱我，只要说声情愿就行了，那
样我就可以救你了。要不然……嗬！时间不停在流失，我以
一切最神圣的东西恳求你，你不要磨蹭，等我重新变成顽石，
就像这同样需要你的绞刑架一样！好好想一想，我手里掌握
着我俩的命运：想一想，我精神失常了，这太可怕了，我可
以弃之一切于不顾，我们脚下就是万丈深渊，不幸的人儿，我
将跟着你坠下这深渊去，永无终期！说句好话吧！一句！只
要一句！”
５
９
５
她张开口要答腔。他赶忙跪倒在她面前，毕恭毕敬地聆
听她的话语，说不定从她口中说出来的是一句情意缠绵的话
语。她却说：“您是个杀人犯。”
教士疯也似地把她紧紧搂住，纵声大笑起来，那笑声令
人毛发悚然。他说道：“那又怎样，是的！杀人犯！我非得到
你不可。你不要我做你的奴隶，那你将得到我做你的主人。我
一定要把你弄到手。我有个巢穴，我要把你拖到那里去。你
将跟我走，也只得乖乖跟我走不可，要不，我就把你交出去。
美人儿，你只有两条路可走：要么死，要么属于我！属于这
教士！属于这叛教者！属于这杀人犯！从今夜起，你就属于
我，听见了吗？来！尽情欢乐吧！来！吻我吧，你这疯女人！
要么进坟墓，要么进我的床帏！”
由于淫秽的念头，由于狂怒，他眼睛里闪闪发光。色狼
的嘴唇印红了少女的嫩颈。她在他的怀抱中拼命挣扎，他满
口白沫，吻遍她的全身。
“不许咬我，你这魔鬼！”她嚷叫起来。“唔！你这可恶的
臭僧侣！放开我！我要揪下你丑恶的花白头发，大把大把地
扔到你脸上！”
他脸上红一阵白一阵，随后松开她，神情忧郁地望着她。
她觉得自己胜利了，继续说道：“我告诉你，我属于我的弗比
斯，我爱的是弗比斯，弗比斯才漂亮呢！而你，神甫，你老
啦！你是丑八怪！滚开！”
他吼叫一声，如同一个不幸的人被烧红的铁烙印了一下。
他咬牙切齿说道：“你死定了！”她看到他可怕的目光，想要
逃走。他一把抓住她，拼命摇晃，将她推倒，攥住她秀美的
６
９
５
双手，把她在地上拖着，急步向罗朗塔的拐角跑去。
一到那里，他转过身，问她：“最后一次问你，愿不愿属
于我？”
她使劲应道：“不！”
于是，他大声嚷道：“古杜尔！古杜尔！埃及女人在这儿！
你报仇吧！”
姑娘感到手肘猛然被人抓住，一看，是一只从墙上窗洞
口伸出的瘦骨嶙峋的胳膊，像一只铁手把她牢牢抓住。
“抓紧！”教士道。“她就是逃跑的埃及女人，别松开她。
我去找捕快，你就要看见她被绞死啦。”
作为回答这些带血腥味话语的，是从墙内传出来一阵发
自咽喉的朗笑声：“哈！哈！哈！”埃及姑娘看到教士向圣母
院桥的方向跑去，那边传来了马蹄的嘈杂声。
少女认出了凶恶的隐修女，吓得直喘气，竭力挣扎，扭
动身子，痛苦和绝望地蹦了几蹦，可是，隐修女用一种闻所
未闻的力量死死抓住她，肮脏、瘦削的手指深深掐进她的肉
里，并在周围合拢起来，仿佛这只手是被铆接在她的胳膊上。
这甚至不单单是一条铁链，不单单是一个枷锁，不单单是一
道铁环，而是从墙上伸出来的一只有智慧、有生命的大钳。
姑娘精疲力竭，瘫靠在墙上，这时，死亡的恐惧攫住了
她。她想到人生的美好，想到青春、天空的景色、大自然的
千姿百态，想到爱情、弗比斯、以及消逝的和临近的一切，想
到告发她的教士，就要到来的刽子手、矗立在那里的绞刑架。
这时，她觉得恐惧感逐渐升高，一直伸到了头发根。她听到
了隐修女凄惨的笑声，低声对她说道：“你就要被绞死啦！”
７
９
５
她有气无力地转向窗洞口，透过铁栅，看到麻衣女恶狠
狠的面孔，说：“我对你怎么了？”她几乎像死了一般。
隐修女没有答腔，只是用一种歌唱、愤怒和嘲弄的腔调
嘟哝起来：“埃及娘儿！埃及娘儿！埃及娘儿！”
不幸的爱斯梅拉达又耷拉下脑袋，披头散发，知道自己
与其打交道的并不是一个人。
突然，隐修女大嚷起来，仿佛过了老半天埃及少女的问
话才传到了她的大脑里：“你对我怎么了？你说！……啊！你
对我怎么了，你这埃及婆娘！那好！听着。……我有过一个
孩子，我！你明白吗？我有过一个孩子！一个孩子，老实跟
你说！……一个漂亮的小女孩！……我的阿妮丝，”她魂不附
体，在黑暗中吻着什么东西，接着说：“那好！你可知道，埃
及娘儿？有人抢走了我的孩子，偷走了我的孩子，吃掉了我
的孩子。这都是你干的。”
姑娘像那只小羊羔 ①
一样应道：“哎呀！那时我也许还没
出生呢！”
“啐！不对！”隐修女又说道，“你准出生了。你是其中的
一个。她要是活着，也该你这么大了！就是这样！……我在
这里已经十五个年头了，我受了十五年的苦，祈祷了十五年，
十五年来不断把头往墙上撞。……我告诉你，是那些埃及婆
娘把她偷走的，你听明白了吗？是她们用利牙把她吃掉的。
……你有没有心肝吗？你可以设想一下，一个玩耍时的孩子，
８
９
５
① 狼要吃掉羔羊，加以各种莫须有的罪名；羔羊以自己尚未出生为理由辩
解。请参阅《拉封丹寓言集》中狼与羔羊的故事。
一个吃奶时的孩子，一个睡觉时的孩子，那是什么模样儿！何
等天真烂漫呵！唉！正是这样一个孩子，他们把她抢走了，杀
害了。慈悲的上帝全清楚！今天，轮到我了，该我来吃埃及
女人的肉了。啊！要不是铁栅挡住，我要狠狠地咬你几口。我
头太大了，伸不过去！可怜的小宝贝！是在她睡着的时候！话
说回来，即使她们抢走时把她弄醒了，她哭叫也没有用，我
那时并不在家！啊！埃及婆娘们，你们吃了我的孩子！现在
就来看看你们的孩子的下场吧。”
于是，她哈哈大笑，或者说是咬牙切齿，在这张愤怒的
脸上，两者一模一样。天开始破晓，灰白色曙光隐隐约约照
着这一场面。绞刑架在广场上益发清晰了。另一边，向圣母
院桥那个方向，可怜的女囚仿佛听到骑兵的马蹄声越来越逼
近了。
“太太！”她蓬首乱发，魂不附体，恐惧若狂，跪下双膝，
合掌叫道，“太太，可怜可怜吧。他们来了。我没有做过任何
对不起您的事。难道您愿意看我惨死在您眼皮底下吗？您心
肠好，我深信不移。这太可怕了。放我逃走吧。松开我！行
行好！我不要这样死去！”
“还我的孩子！”隐修女说道。
“行行好！行行好！”
“还我的孩子！”
“松开我，看在上天的面上！”
“还我的孩子！”
再一次，少女精疲力竭，全身骨头像散了架，一下子瘫
倒了，目光已在模糊，就像一个垂死的人那样。她结结巴巴
９
９
５
地说：“呃！您找您的孩子。我，我找我的父母。”
“还我的小阿妮丝！”古杜尔继续说道。“你不知道她在哪
儿？那你就死吧！……我来告诉你，我当过妓女，有过一个
孩子，人家把我的孩子抢走了。……那是埃及女人干的。你
现在可明白了，你得去死。当你的埃及母亲来要你回去时，我
就告诉她：‘你这个母亲，就看那个绞刑架吧。’……要不你
就还我的孩子。……你知道我的小女儿在哪儿？瞧，我指给
你看。那是她的小鞋，她唯一留下来的东西。你知道同样的
一只在哪儿，要是你知道，就告诉我，哪怕是在世界的另一
头，我也会膝行去找的。”
她这样说着，用伸在窗洞外面的另只手臂指着小绣鞋给
埃及姑娘看。这时，天色已明，可以看清鞋的形状和颜色。
“把小鞋给我看看。”埃及姑娘战栗着说。“上帝啊！上帝
啊！”同时，她用空着的一只手，连忙打开戴在脖子上那只饰
着绿玻璃片的小袋子。
“去！去。”古杜尔嘟哝着。“掏你什么魔鬼的护身符！”突
然，她打住话头，浑身颤抖，用一种发自肺腑的声音，大喊
一声：“我的女儿！”
原来埃及姑娘刚从小袋里掏出一只一模一样的小鞋。这
小鞋上缝着一张羊皮纸，上面写着谶语：
当同样的一只小鞋重新找到
母亲就会伸出双臂将你拥抱
在疾如闪电的一瞬间，隐修女已将两只鞋作了对比，读
０
０
６
了羊皮纸上的文字，欢天喜地，把容光焕发的脸孔贴在窗洞
口铁栅上，放声喊道：“我的孩儿呀！我的孩儿呀！”
“妈妈！”埃及姑娘应道。
此情此景，这里我们就不打算描述了。
墙和铁栅横在她们二人之间。“啊！这墙！”隐修女叫道！
“啊！看得见她却不能拥抱她！你的手！你的手呢！”
少女把手臂伸进窗洞里面去，隐修女扑向这只手，将嘴
唇贴在上面，沉浸在这亲吻中，就这样呆着不动，不再有别
的生命迹象，唯有啜泣使她的背部不时起伏。然而，她在阴
暗中静静地泪如泉涌，宛如滂沱的大雨下个不停。可怜的母
亲，十五年来心中的辛酸苦楚，化作泪水一滴滴渗透，汇集
成又黑又深的旧井，这时汹涌澎湃，全倾泻在这只可爱的手
上。
突然，她直起身来，把披在额头上的花白头发往两边撩
开，一声不吭，比母狮子还凶猛，用双手狠命摇撼小屋窗洞
上的铁栅。铁栅纹丝不动。于是，转身到屋角去，找来一块
平日化为枕头的大石板，使出浑身的力气，用劲向铁栅砸去，
只见火花四溅，一根铁条给砸断了，又砸了一下，拦住窗洞
口的那古老的十字铁栅完全掉了下来。这时，她用手把铁栅
生锈的残段短截，一一弄断，统统拔除。有时候，一个女人
的双手也具有超人的力量！
不到一分钟的工夫，通道便打通了，她拦腰抱住女儿，把
她拖到小室里来，喃喃说道，“来！让我把你救出深渊！”
等她女儿进了小室，便轻轻地把她放在地上，随后又把
她抱起来，仿佛这始终是她的小阿妮丝，紧紧搂在怀里，在
１
０
６
狭小的小室里走来走去，陶醉了，疯颠了，兴高采烈，又是
叫，又是唱，对女儿又吻又说，忽而放声大笑，忽而泪流满
面，所有这一切都交织在一起，而且兴奋若狂。
“孩儿啊！我的孩儿！”她说道，“我找到女儿了！她就在
这里。仁慈的上帝把她还给我了。嘿，你们！你们大家都来
看呀！这里有没有人看见我又找到了女儿呀？我主耶稣啊，她
长得多俊！我仁慈的上帝呀，您让我等了十五年，只是为了
把这样一个美人儿还给我。埃及女人并没有把她吃掉！这是
谁胡说的？我的小乖乖！我的小宝贝！吻我一下吧！那些好
心的埃及女人！我喜欢埃及女人。……确实，就是你。怪不
得你每次打从这里经过，我的心就怦怦直跳。可我把这错当
成仇恨！原谅我，亲爱的阿妮丝，原谅我吧！你觉得我很凶
狠恶毒，是不是？我是爱你的。……你脖子上的小黑痣还在
吗？我们看一看。是的，还在。啊！你真漂亮！是我给了你
这双大眼睛，小姐儿。亲一亲我，我多么爱你呀！别的母亲
有孩子，我才不在乎哩，现在我压根儿不把她们放在眼里。让
她们过来看就是了。这是我的孩子，看看她这脖子，这双眼
睛，这头秀发，这只手。像她这样秀丽的人儿，你们找来给
我看看！哦！我敢说，这样的人儿，会有许多人钟爱她的！我
哭了十五年，我的美貌姿色尽都离开了我，全到她身上去了。
吻一吻我吧！”
她滔滔不绝还给她说了许许多多荒唐的话儿，其语气声
调说有多美就有多美：她弄乱可怜少女身上的衣服，把她的
脸都羞红了；用手摩挲她那丝一般的秀发，还吻她的脚丫、膝
盖、额头、眼睛，一切都使她这个做母亲的心醉神迷。少女
２
０
６
任她爱抚，不时以无限的温柔，悄悄地一再喊道：“妈妈！”
“你看，我的孩儿，”隐修女接着说，说一句就吻一下。
“你看，我会好好疼爱你的。我们将从这里逃出去。我们就会
很幸福的。我在我们家乡兰斯继承了一点产业。兰斯，你知
道吗？啊！不，你不知道，你那时太小了！你四个月时长得
漂亮极了，要是你知道就好了！一双小脚丫多逗人喜欢，有
人好奇，从二三十里外的埃佩奈赶来看呢！我们就要有一块
田地，一座房子。我要你睡在我床上。上帝呀上帝！这有谁
会相信呢？我找到了我的女儿！”
“噢！母亲！”少女激动不已，但终于有了力气说话了。
“埃及女人早就对我说过了。我们当中有个心地善良的埃及女
人，一直像奶妈一样照料我，去年去世了。是她把这个袋子
挂在我脖子上，常对我说：‘小宝贝，留神把这个精巧的东西
保存好。这可是个珍宝呀！凭着它，你将来有一天可以……
找到你的生母。这无异于把你的母亲随身带在脖子上。’她真
是未卜先知，这个埃及女人！”
麻衣女又把女儿紧紧搂在怀里。“过来，让我亲亲你！你
说得多可爱。等我们回到了故乡，就把这双小鞋拿去教堂给
圣婴穿。这一切我们都得感谢仁慈的圣母。我的上帝呀！你
的声音多么甜美呀！你刚才跟我说话时，就像一曲音乐那么
好听！啊！我主上帝呀！我的孩子找到了！这样离奇的故事，
难道可信吗？人是不会平白无故就死的，我并没有因为高兴
就送了命。”
随后，她又是拍手，又是大笑，又是喊叫：“我们就要过
幸福日子啦！”
３
０
６
就在这时候，小屋里回响着兵器的撞击声和奔驰的马蹄
声，这马蹄声似乎从圣母院桥驰来，从河岸上越来越近了。埃
及少女惶恐不安，一头扑进麻衣女的怀抱里。
“救救我！救救我！母亲！他们来了！”
隐修女顿时脸色煞白。
“噢，天啊！你说什么？我却忘了！他们追捕你！那你干
了什么呢？”
“我不知道，”不幸的孩子应道，“可是我被判处了死刑。”
“死刑！”古杜尔好像遭到雷打电劈，打了个趔趄。接着，
目光定定地盯着女儿，缓慢地又说：“死刑！”
“是的，母亲，”少女失魂落魄，应道。“他们要杀死我。
他们正要抓我来了。那个绞刑架就是为我准备的！救救我！救
救我吧！他们到了！救救我！”
隐修女半晌纹丝不动，好像变成了一块石头。接着她摇
了摇头，深不以为然，并且突然纵声大笑，又恢复了她原先
那种吓人的狂笑声。只听见她说：
“嗬！嗬！不！你所说的只是一场梦。啊！是的！这怎么
可能呢，我失去了她，长达十五年之久，然后找到了她，却
只有短短的一分钟！现在他们又要把她从我身边抢走！如今
她长大了，水灵灵的，跟我说话，爱我，而正在这个时候，他
们却要来把她生吞活噬，就在我这个当母亲的眼皮底下！啊，
不！这种事是不行的。仁慈的上帝是不会允许这样做的。”
这时候，马队似乎停了下来，只听见远处有个人说：“从
这边走，特里斯丹大爷！教士说的，到老鼠洞可以找到她。”
马蹄声又响起来。
４
０
６
隐修女一下子站起来，悲痛欲绝，大声喊叫：“快逃！快
逃！我的孩子！一切我全想起来了。你说得对。是要你的命！
可怕呀！该死！快逃！”
她将脑袋探出窗洞口，很快又缩了回来。
“留下！”她低声说道，语气简短而阴郁，痉挛地抓住半
死不活的埃及姑娘的手。“留下！别作声！到处都是兵，你出
不去。天已大亮了。”
她的眼睛干涩，像火在燃烧。她半晌没有说话，只在小
屋里走来走去，不时停下来，揪下一把把花白头发，又用牙
齿咬断。
忽然，她说道：“他们过来了。我去跟他们说说。你躲在
这个角落里。他们不会看见你的。我就跟他们说你逃走了，是
我把你放了，真的！”
她本来一直抱着女儿，这时把她放在石屋的一个角落里，
从外面是看不见的。她让她蹲着，小心翼翼地把她安顿好，不
让她的手脚露在阴影外面；还把她乌黑的头发披散开来，遮
住她的白袍子，把她遮盖得严严实实的；还在她面前摆上唯
一的家具，即水罐和权当枕头用的那块石板，以为这两样东
西就可以把她掩盖住。安顿就绪后，她放心多了，这才跪下
来祈祷。天刚亮，老鼠洞里还有许多地方依然是阴影重重。
就在这时，教士那恶魔似的声音在小室近旁喊道：“这边
走，弗比斯·德·夏托佩尔队长！”
听到这个名字，听到这个声音，蜷缩在角落里的爱斯梅
拉达不由得悸动了一下。“别动！”古杜尔说道。
话音一落，就听见人声、刀剑声、马蹄声一片嘈杂，在
５
０
６
小屋周围停住了。母亲一下子站起身来，跑去站在窗洞前，将
它堵起来。她看到一大群全副武装的人，有的徒步，有的骑
马，排列在河滩广场。指挥他们的人刚一下马，就朝河滩走
来。“老太婆，”这个人说道，凶相毕露，“我们正在搜捕一个
女巫，要把她绞死：听说，她在你这里。”
可怜的母亲竭尽所能，装出若无其事的样子，应道：“您
说些什么，我不太明白。”
对方又说：“上帝脑袋呀！乱弹琴，那魂不守舍的副主教
胡扯些什么？他在哪儿？”
“大人，”一个兵卒说。“他不见了。”
“喂喂，疯老婆子，”指挥官接着说。“别骗我，有人把一
个女巫交给你看管。你把她怎么了？”
隐修女不便全盘否认，免得引起怀疑，遂用一种真诚而
又生硬的口吻应道：“要是您说的是刚才有人硬塞给我的那高
挑个儿的姑娘，我可以告诉您，她咬了我，我只好松开手。就
是这样，别再打扰我啦。”
指挥官大失所望，做了个鬼脸。
“休想骗我，老妖怪！”他接着说道。“我叫隐修士特里斯
丹，我是国王的老朋友。隐修士特里斯丹，你明白了吗？”他
望着周围的河滩广场，又添上一句。“在这里，这可是一个掷
地有声的名字。”
“即使你是隐修士撒旦，”古杜尔又萌发了希望，答道：
“我也没有别的话跟你说，我也不怕你。”
“上帝脑袋呀！”特里斯丹道。“你这个嚼舌头的老太婆！
啊！巫女溜跑啦！往哪儿跑？”
６
０
６
古杜尔漫不经心地应道：
“从绵羊街，我想。”
特里斯丹转过头，向他的人马打了个手势，叫他们准备
重新上路。隐修女松了一口气。
“大人，您得问问老巫婆，她窗洞上的铁栏杆怎么拆成这
样子的？”一个弓手突然说道。
听到这个问题，可怜的母亲心里又焦急万分，可她并没
有失去清醒的头脑，遂结结巴巴应道：“过去一直就是这样
子。”
“呵！直到昨天，那些铁栅还是个漂亮的黑十字架形，很
虔诚的样子。”那个弓手又说。
特里斯丹斜眄了隐修女一眼。
“我看这老婆子慌了阵脚。”
不幸的女人觉得，一切取决于她能否泰然自若，于是把
生死置之度外，冷笑起来。做母亲的都有这种力量。她说：
“呸！这家伙喝醉了。一年多以前，有辆载石头的大车，尾部
撞到了窗洞上，把铁栅撞坏了。我还把驾车的骂得狗血喷头！”
“一点不假，我当时在场。”另一个弓手插嘴说。
现实中到处总有一些无所不知的人。这个弓手所作的意
想不到的证词，鼓舞了隐修女的勇气。对她来说，这场盘问
就像踏着刀刃的吊桥越过万丈深渊那样艰险。
然而，她注定要经受忽而满怀希望、忽而惊惶失措这两
种情绪不断交替的熬煎。
“要是大车撞的，撞断的铁条应当是向内拐的，可这些断
铁条却是向外倒的。”头一个弓手又发难。
７
０
６
“嘿！嘿！”特里斯丹对这个兵卒说。“你的鼻子倒真灵，
比得上小堡的调查官。……老婆子，快快回答他的话！”
“我的上帝呀！”她陷于绝境，不由得喊叫起来，声音里
不由自主地带着哭声。“我向您发誓，大人，确实是大车把铁
栅撞断的。那个人说曾亲眼看见，这您是听到的。况且，这
跟你们要找的那个埃及女子又有什么相干？”
“嗯！”特里斯丹吟哦了一声。
“见鬼！”那个受到巡检大人夸奖而得意忘形的弓手又说。
“铁条的断痕还全是新的！”
特里斯丹点了点头。隐修女一下子脸无血色。“您说说看，
大车撞的，有多久了？”
“一个月，也许半个月，大人。我，我记不清了。”
“她开头说一年多。”那个弓手指出。
“这里面有蹊跷。”巡检大人说道。
“大人！”她喊道，身子一直贴在窗洞前，战战兢兢，深
怕他们疑心，把头伸到小室里来张望。“大人，我向您发誓，
这个栅栏的确是大车撞坏的。我以天堂众圣天使的名义向您
起誓。如果不是大车，我情愿永远下地狱，我就是大逆不道，
背弃上帝！”
“你发誓倒挺起劲的呀！”特里斯丹说道，并带着审问的
目光瞅了她一眼。
可怜的女人觉得自信心越来越消失了，已经到了胡言乱
语的地步，惊恐地意识到自己所说的恰恰是不该说的。
就在这节骨眼上，有个兵卒喊叫着跑来：“大人，老巫婆
撒谎。巫女并没有从绵羊街逃走。封锁街道的铁链整夜都原
８
０
６
