“皮埃尔·格兰古瓦。”
听到这个名字，她放下心来，抬头一看，果真是诗人。可
１
８
５
是，他旁边有一个从头到脚被黑袍遮住的人影，一声不吭，她
顿感心惊。
“啊！”格兰古瓦以责怪的口气接着说。“佳丽倒先认出我
来了！”
小山羊确实没有等到格兰古瓦自报姓名就认出他来了。
他一进门，小山羊就蹦了过去，温柔地在他的膝上擦来擦去，
挨着他的身子蹭来蹭去，把他沾满了白毛，因为它正在换毛
哩。格兰古瓦也亲热地抚摸着它。
“跟您在一起的是谁？”埃及姑娘低声问道。
“放心好了。”格兰古瓦应道。“是我的一个朋友。”
这时，哲学家把灯放在地下，在石板地上蹲下来，抱住
佳丽，热情地喊道：“啊！一只温雅的山羊，值得器重的大概
是它的洁净，而不是它的个子高大，而且像个语法学家，聪
明，敏锐，有学问。来，佳丽你那些巧妙的戏法没有忘记吧？
雅克·夏尔莫吕大人怎么来着？……”
黑衣人没等他说完，走过去，狠狠推了他一下肩膀。格
兰古瓦站起来，说道：“真的，我倒忘了时间紧迫。……不过，
尊师，这不成为一个理由可以这样粗暴对待人呀。……我亲
爱的小美人，您有生命危险，佳丽也是一样。有人要把您重
新抓去吊死。我们是您的朋友，救您来的。快跟我们走。”
“当真？”她不知所措，大声喊道。
“是的，千真万确，快走！”
“敢情。”她结结巴巴说道。“可您的这位朋友为啥不吭声
呢？”
“啊！这是因为他父母生性古怪，养成了他沉默寡言的脾
２
８
５
气。”
她对这样的解释也只得将就了。格兰古瓦挽起她的手，他
的那个同伴捡起灯笼，走在前面。姑娘由于恐惧，晕头转向，
任凭他们随便带着走。山羊跟在后面，蹦蹦跳跳，它重新见
到格兰古瓦，真是欢天喜地，随时把犄角伸到他两腿中间，使
得格兰古瓦走起路来踉踉跄跄。这位哲学家每当差点摔跤，便
说，“生活就是如此，绊我们栽筋斗的常常是我们最要好的朋
友！”
他们迅速走下钟楼的楼梯，穿过教堂。教堂里一片漆黑，
阒无一人，回荡着喧嚣声，形成一种可怕的对照。他们从红
门走进隐修院的庭院。隐修院也不见人影，议事司铎们早就
躲到主教府一齐做祷告去了；庭院里空荡荡的，只有几个吓
得魂飞魄散的仆役缩成一团，躲在黑暗的角落里。格兰古瓦
他们向庭院通至“滩地”的小门走去。黑衣人用他随身带的
钥匙开了门。看官知道，“滩地”是一条狭长的河滩，向着老
城的这一边有墙围着，它归圣母院教务会所有，形成圣母院
后面老城岛的东端。他们发现这块围起来的滩地一片荒凉。这
里，那震天价响的喧嚣声已减弱了，流浪汉进攻的怒吼声也
比较模糊，不那么刺耳了。顺流的清风把滩地尖岬上那颗孤
树的枝叶吹得簌簌作响。然而，他们还是岌岌可危。主教府
和教堂近在咫尺。可以看得一清二楚，主教府内乱成一团。里
面的灯光如流星般从一个窗户闪移到另一个窗户，时时在主
教府黑沉沉的庞大阴影上形成一道道光痕，就好比刚烧完的
纸，留下一堆焦黑的灰烬，其中仍有火星闪烁，形成无数道
闪动的奇异光流。旁边，圣母院两座巍峨的钟楼，就这样从
３
８
５
背后望去，连同钟楼基于其上的主教堂那长方形的中堂，衬
托着前庭广场上冲天的火光，其黑黝黝的轮廓，显得格外分
明，仿佛是希腊神话中独眼巨人的火炉里两个巨大的柴火架。
放眼四望，巴黎看起来在明暗混合中摇曳不定。伦勃朗
的画中就常有这样的背景。
那个持灯者径直向滩地尖岬走去。那儿，紧靠水边有一
排钉着板条的木桩，被虫蛀得残缺不全，上面攀挂着一棵矮
葡萄的几根瘦不溜秋的藤蔓，看上去就好像张开五指的手掌。
后面，就在这排木栅的阴影里藏着一只小船。那人做了个手
势，叫格兰古瓦及其女伴上船。小山羊跟着他俩后面也上了
船。那人最后才上船。随即割断缆绳，用篙杆一撑，船离开
了岸边；然后抓起双桨，坐在船头，拼命向河中间划去。塞
纳河在这地方水流湍急，他费了好大的劲才离开这老城岛的
尖岬。
格兰古瓦上了船，首先是小心翼翼地把山羊抱在膝上，在
后面坐了下来，而姑娘呢，由于那个陌生人使她产生了一种
难以言表的不安心情，也过来坐下，依偎在诗人的身上。
我们的哲学家感到船在摇晃，遂高兴得拍着手，吻了一
下佳丽的额头，说道：“哎呀！我们四个总算得救了。”紧接
着，又摆出思想家一付莫测高深的神态说：“伟大事业的圆满
结局，有时取决于时运，有时取决于计谋。”
船徐徐向右岸荡去。姑娘心里怕得要命，一直悄悄观察
着那陌生人。他早已把哑灯的光线细心地遮盖起来。黑暗中
只能隐隐约约看见他坐在船头上的身影，俨如一个幽灵。他
的风帽一直耷拉着，脸上仿佛戴了面具似的：每划一桨，双
４
８
５
臂半张，甩动着黑袍的宽大袖子，就像是蝙蝠的两只翅膀。再
说，他还没有说过一句话，还没有喘息过一声。船上只有来
来回回划桨的声响，混和着船行进时激起千重浪的沙沙声。
“拿我的灵魂起誓！”格兰古瓦突然喊叫起来。“我们就像
猫头鹰 ①
一样轻松愉快！可是我们却默不作声，活像毕达哥
拉斯的信徒那样缄默，或者像鱼类那般沉寂！帕斯克—上帝
啊！朋友们，我倒真想有谁跟我说说话儿。……人说话的声
音，在人的耳朵听起来，就是听一种音乐。这话可不是我说
的，而是亚历山大城的狄迪姆说的，真可谓是名言呀！……
诚然，亚历山大的狄迪姆不是一个平庸的哲学家。……说句
话儿吧，漂亮的小姑娘！您跟我说句话儿，我求求您。……
对啦，您过去常常喜欢噘着小嘴，又可笑又奇特；您现在还
常这样吗？我的心肝宝贝，大理院对所有庇护所都拥有任何
的司法权，您躲在圣母院的小屋里太冒险了，您知道吗？唉！
这无异于小蜂鸟在鳄鱼嘴里筑窝呀！……老师，月亮又出来
了。……但愿我们不会被人看见！……我们救小姐是做了一
件值得称赞的好事，可是，我们要是被逮住，人家就会以国
王的名义把我们吊死。唉！人类的行为都可以作两面观：人
们谴责我的地方，恰恰正是赞美你之处。谁赞美凯撒谁就责
备卡蒂利纳 ②
。对不对，老师？您对这哲理的看法如何？我掌
５
８
５
①
② 卡蒂利纳（公元前１０９—公元前６２），多次起来反对西塞罗。恺撒开始曾
参与其谋反。
典故出自希腊神话：阿盖隆的儿子被压在大岩石下面，后被大力神救了
出来，化身为猫头鹰。
握哲学，就是出自本能，宛若蜜蜂会几何学。……算了！谁
也不理睬我。瞧你们两个心情多么糟糕！只好我独自一个人
说了。这在悲剧中叫做‘独白’。……帕斯克—上帝！我告诉
你俩，我刚才见到了路易十一，这句口头禅是从他那里学来
的。……真是帕斯克—上帝！他们在老城还是一直咆哮不已。
这个国王卑鄙，狠毒，老朽。全身上下严严实实裹着裘皮。却
一直拖欠我写的祝婚诗的酬金，今晚差点没下令把我绞死，要
是绞死了，我也就讨不了债啦。他对贤良之士是个吝啬鬼，一
毛不拔，真该好好读一读科隆的萨尔维安《斥吝啬》那四卷
书。千真万确！就其对待文人而言，他是个心胸狭窄的国王，
暴行累累，极其野蛮。他好比一块海绵，吸尽老百姓的钱财。
他的聚敛有如脾脏，身体其他各部分越消瘦，它就越膨胀。因
此，时世艰难，怨声载道，也就变成了对君主的抱怨。在这
个所谓温和笃诚的君王统治下，绞刑架上吊满了绞死的人，斩
刑砧上溅满了腐臭的血，监牢里关满了囚犯，就像撑得太满
的肚皮都快炸裂了。就是这个国君，一手夺钱，一手夺命。他
是加贝尔夫人和吉贝大人的起诉人。大人物被剥夺了荣华富
贵，小人物不断倍受压榨欺凌。这是一个贪得无厌的君主，我
不喜欢这样的君主。您呢，尊师？”
黑衣人听任爱嚼舌头的诗人东拉西扯，唠叨个没完。风
紧浪急，他依然奋力与湍流拼搏。在急流的冲击下，小船掉
转了方向：船头朝向老城，船尾朝向我们今天称为圣路易岛
的圣母院岛。
“对啦，老师！”格兰古瓦蓦然又说。“刚才我们从那些狂
６
８
５
怒的流浪汉中间穿过，来到堂前广场时，您那个聋子在列王
柱廊的栏杆上把个小鬼的脑袋砸得稀巴烂，法师大人是否注
意到那可怜的小家伙呢？我视力不好，看不清他是谁。您知
道会是哪个吗？”
陌生人不答腔，可他猛然停止了划桨，两只胳膊像折断
似地低垂了下来，脑袋耷拉到胸前，爱斯梅拉达听到他一阵
阵的叹息声。她不由得打了个寒噤：这种叹息声她曾经听到
过。
小船无人驾驶，一时随波漂荡。不过黑衣人终于振作起
来，又抓紧双桨，重新溯流而上。小船绕过圣母院岛的尖岬，
朝草料港的码头驶去。
“啊！”格兰古瓦说道。“看呀，那边就是巴尔博府邸。……
喂，老师，瞧那片黑压压的屋顶，屋角千奇百怪，那儿上空，
云堆低垂，云朵稀稀拉拉，污秽不堪，月亮在云里就像被压
碎的鸡蛋，蛋黄溢流。……那可是一座漂亮的府宅。有座小
礼拜堂，拱形小屋顶，精雕细刻，装饰富丽。顶上有个钟楼，
玲珑剔透。还有一个花园，叫人赏心悦目，里面有一个池塘、
一座鸟棚，一道回声廊，一个木槌球场，一座迷宫，一处猛
兽房，许多花草茂密的小路，叫爱神维纳斯都感到心旷神怡。
还有一棵流氓树，因为某位著名的公主和一位多情而才气横
溢的法兰西大司马曾在这里寻欢作乐，所以被称为色徒。……
咳！我们这些可怜的哲学家，我们比起一个大司马来，简直
就像卷心菜和杨花罗卜比之于卢浮宫御园。可是，说到底，这
又算什么呢？人生，对于显赫人物和我们这种人，都一样是
７
８
５
善恶掺杂，鱼目混珠。痛苦总与欢乐相随，扬扬格总与扬抑
抑格相伴 ①
。……老师，巴尔博府邸的故事，有必要讲给您听。
结局是悲惨的。那是在一三一九年，法国最长的国王菲利浦
五世的统治时期。这个故事的含意是，肉体的欲望是有害的、
恶毒的。邻居的老婆，不管其姿色多么诱人，逗得我们心头
上奇痒难忍，也不应老盯着她看。私通是十分放荡的念头，通
奸是对别人淫欲的好奇。……呃哟！那边吵闹声更响了！”
圣母院周围的喧哗声确实更厉害了。他们倾听着。胜利
的欢呼声可以听得相当清楚。突然，教堂上上下下、钟楼上、
柱廊上、扶壁拱架下，许许多多火把齐明，把武士的头盔照
得闪闪发光。这些火把似乎正在四处搜寻什么。不一会儿，远
去的这些喧哗声清晰地传到这几个逃亡者的耳边，只听见喊
道：“抓埃及女人！抓女巫！处死埃及女人！ ”
那不幸的姑娘一下子垂下头来，用手托住脸，而那个陌
生人拼命划起桨来，朝岸边划去。这时候，我们的哲学家正
在暗暗思量紧紧抱住小山羊，悄悄从吉卜赛女郎身边挪开，她
却益发紧偎着他，仿佛这是她仅有绝无的庇护所了。
显然，格兰古瓦正处在进退维艰的极度困惑之中。他想，
根据现行法律，小山羊再被逮住，就得被绞死，那可真是莫
大的遗憾，可怜的佳丽！可他又思忖，两个囚犯都这样依附
着他，这未免太多了：最后，还有，他那个同伴巴不得照看
８
８
５
① 指希腊、拉丁古诗体的韵步。扬扬格为二长韵步，扬抑抑格为一长二短
韵步。这里意指好坏、长短相伴。
埃及姑娘呐。他左思右想，正在进行激烈的思想斗争，就像
《伊利亚特》中的朱庇特 ①
一样，在埃及姑娘和小山羊之间权
衡得失利弊。他噙着泪花，瞅瞅这个，瞧瞧那个，低声咕噜
道：“把你们两个全一齐救出去，我可没有那个能耐！”
小船震动了一下，他们知道船终于靠岸了。老城那边，始
终喧嚣不止，令人毛骨悚然。陌生人站起身，向埃及姑娘走
了过来，伸手要挽住她的胳膊，扶她下船。她一把推开他，紧
紧攥住格兰古瓦的袖子，而格兰古瓦一心照料着小山羊，几
乎一下子把她推开去。于是，她独自跳下船去，心慌意乱，连
自己要做什么，要往何处去，全都茫然。她就这样糊里糊涂，
木然地站了一会儿，望着流水出神。等她稍微清醒过来，发
现只剩下自己一个人和陌生人一起待在码头上。看来格兰古
瓦趁下船之机，已经牵着山羊溜走了，躲到水上谷仓街的那
片密密麻麻的房屋中去了。
可怜的埃及姑娘一看只有自己跟这个男人待在一起，不
由得浑身直打哆嗦。她竭力想要说话、要叫喊、要呼唤格兰
古瓦，舌头却在嘴里动弹不了，连一丁点儿声音也发不出来。
霍然间，她发觉陌生人的一只手搁在她的手上。这只手冰冷
而有力。她顿时上下牙齿咯咯直打冷战，脸无血色，比洒在
她身上的月光还惨白。那个男人一言不发，紧拽住她的手，迈
开大步向河滩广场走去。此时，她迷迷糊糊感觉到命运是一
种不可抗拒的力量。她再也无力抵抗了，任凭他拖着，他迈
９
８
５
① 在《伊利亚特》中，众神有的站在围攻者希腊人一边，有的站在被围攻
的特洛伊人一边，唯有朱庇特迟疑不决。
步走，她拔腿跑。这里，码头的地势是沿坡而上，可她却仿
佛觉得是沿着斜坡往下滑去。
她朝四下里张望，却不见一个行人。河岸一片荒凉，听
不到一点儿声响，感觉不到有人走动，唯有塞纳河一水之隔
的老城那边喊声震天，火光通红，在那阵阵高喊声中，可以
听得见要处死她而嚷叫她的名字。除此之外，巴黎城在她周
围四处扩散开去，只见黑影幢幢。
然而，陌生人依然缄默不语，照样急步前进，一直拖着
她往前躜。她眼下行走的地方，在她记忆中想不起曾经到过。
在经过一扇亮着灯光的窗户前，她奋力挣扎，猛然挺直身躯，
使劲高喊：“救命呀！”
窗子里面住着的那个居民听到喊声，打开了窗户，穿着
衬衣，提着灯，出现在窗前，愣头愣脑地望了一下河岸，嘀
咕了几句她听不明白的话儿，随即又把窗板关上了。最后一
线希望也熄灭了。
黑衣人一声不哼，紧紧抓住她，越走越快起来。她不再
抵抗了，紧跟着他，精疲力尽。
她不时集中一点力气，问道：“您是谁？您是谁？”由于
石板路上高低不平，跑得她气喘吁吁，她说话的声音断断续
续。对她的问话，陌生人毫不答腔。
就这样，他们沿着河岸走，来到了一个相当大的广场。月
色微明。这是河滩。只见广场中央矗立着一个黑黝黝像十字
架的东西，那是绞刑架。她认出了这一切，明白自己身在何
处了。
那男子停住脚步，转身向她，掀起他头上的风帽。她一
０
９
５
看，吓得魂飞魄散，张口结舌，说，“呃！我早料到又是他！”
正是教士。他看上去并不像个活人，而是他的幽魂。这
是月光映照的缘故，因为在月光下，我们看任何事物，都像
见到其幽灵似的。
“听我说，”他开口道。这种阴郁的声音，她好久没有听
到了，不由得战栗起来。他继续往下说，语气急促，断断续
续，气喘吁吁，说明他内心惊惶不安，颤震动荡：“听我说，
我们就在这里了。我有话要对你说。这是河滩广场。这里就
是一个终点。命运把我俩彼此交给对方。我即将决定你的生
死；你即将决定我的灵魂。你看，这儿是一个广场，现在是
个黑夜，越过斯时斯地，便什么也看不见了。因此你要好好
听我说。我要对你说的……首先，别向我提起你的弗比斯。
（他说这话时，就像一个片刻也不能安静的人那样，来回走动，
并拖着她跟他走。）切勿跟我谈他。听见了吗？ 你要是说到这
个名字，我不知道会干出什么事来，但肯定是极其可怕的。”
说罢，他像个恢复其重心的物体，又静止不动了。尽管
如此，她的话语依然透露出其烦躁不安。他的声音也越来越
低了。
“别这样转过脸去。听我说，这是一件生死攸关的事情。
首先，事情的来龙去脉是这样的……这一切都不是闹着玩的，
我向你发誓。……我说什么来的？提醒我一下！啊！……大
理院做出了判决，要把你送上断头台。我刚把你从他们手中
救了出来。可是他们正在追捕你，你看！”
他伸出手臂指向老城。确实，搜捕看上去还在继续，喊
叫声越来越近了。在河滩广场的对面，刑事长官府邸的塔楼
１
９
５
那边，人声嘈杂，灯火通明，可以看见许多士兵举着火把，在
河对岸跑来跑去，喊声不断：“埃及女人！埃及女人在哪里？
绞死！绞死！”
“你看清了吧，他们正在追捕你，我并没有欺骗你。我呀，
我爱你。别开口，最好别说话，如果只是想对我说你恨我，我
已经横下一条心来，绝不再听了。……我把你刚救了出来。
……先让我把话说完……我完全可以搭救你，现在就看你愿
意不愿意。只要你愿意，我就能够做到。”
说到这里，他猛然顿住。接着又说：“不，要说的不是这
回事。”
话音一落，他拔腿就跑，也攥着她跑—— 因为他始终没
有松开她的手臂—— 径直向绞刑架跑去。他指着绞刑架，冷
冷地对她说：“在我和它之间抉择吧。”
她挣脱出他的手中，一下子扑倒在绞刑架下，拥抱着那
根阴森可怖的支柱。接着，把秀丽的脸蛋转过半边来，瞅了
教士一眼，宛如跪在十字架脚下的圣母。教士依然一动也不
动，手指头一直指着绞刑架，始终保持着这一姿势，俨如一
尊雕像。
埃及少女终于对他说道：“它叫我厌恶的程度，还远不如
你呢。”
听到这话，教士只好慢慢放开她的胳膊，垂头丧气，盯
着地面上的石板，说道：“要是这些石头会说话，准会说这儿
有个多么不幸的人啊！”
他继续往下说。少女跪在绞刑架前，长发低垂，遮没全
身，凭他去说，不加理会。这时候，他的语调哀怨而温柔，与
２
９
５
他面容的粗暴和高傲，恰好形成痛苦的对照。
“我，我爱您。啊！这可是千真万确的呀！这燃烧着我心
灵的烈火，却一丁点儿也没有表露出来！咳！姑娘，日以继
夜，是的，日日夜夜，这火在我心中熊熊燃烧，难道一点儿
也不值得垂怜吗？这是朝朝暮暮，日夜眷恋的爱情，我可以
告诉您，这是一种酷刑的折磨！……噢！可怜的孩子！我的
痛苦太多啦！……我得说，这是值得同情的事。您看，我跟
您讲话，柔声细气，真希望您不要再这样厌恶我。……说到
底，一个男人钟爱一个女人，这并非他的过错！……啊！我
的上帝呀！怎么！您竟永远不能原谅我吗？您一直对我怀恨
在心！这可就完蛋了！正是因为如此，我才变坏了。您瞧！连
我自己都厌恶自己！……您甚至连看都不看我一眼！我站在
这儿跟您说话，站在死亡线上胆战心惊！而您大概另有所思！
……特别不要对我谈起那个军官！……什么！我真想扑倒在
您膝下，什么！我真想吻一吻……不是吻一吻您的脚，那样
做您是不会同意的，而是吻一吻您脚下的泥土！什么！我真
想像个小孩那样痛哭一场，我要从胸膛里掏出的不是言词，而
是我的心肝，我的腑脏，好向您表明：我爱您。然而，这一
切都无济于事，这一切！……可是，您灵魂中只有深情和宽
容，别无其他；您充满柔情蜜意，整个人儿温馨、善良，仁
慈、妩媚。咳！可您只对我一个人刻毒！啊！何等的晦气啊！”
说到这里，他用手捂住脸。少女听到他在哭泣。这是破
天荒头一遭。这样站立着，哭得全身抖动，真比跪下来哀求
还更可怜，还更情切。他就这样哭了好一阵子。
“罢了！”他头一阵眼泪流过之后，继续说道，“我找不到
３
９
５
什么话可说的了，本来倒是想了许多要对您说的话儿。现在
我浑身颤抖，战栗不已，在关键的时刻撑不住了，觉得我们
被某种至高无上的东西紧紧裹住，于是我说起话来结结巴巴
了。啊！要是您不可怜可怜我，也不可怜可怜你自己，我马
上就会倒在地上丧命。我们切勿把对方都置于死地。若是您
知道我多么爱您，那该有多好！我的心是怎样一颗心啊！咳！
我不顾一切，背离任何德行！我不顾一切，自暴自弃！身为
饱学之士，却拿科学开玩笑；身为贵族，却给自己的姓氏抹
黑；身为教士，却把弥撒书当做淫荡的枕头；我的所作所为，
是在给我的上帝的脸上吐唾沫！但这一切全是为了你，你这
迷惑人的巫女！这一切也是为了使自己更配得上进入你的地
狱！可你并不要我这下地狱的罪人！啊！让我把一切都倾吐
出来！还多着呢，还有更骇人听闻的，呵！更骇人听闻！
……”
他说到最后几句时，模样儿看起来完全精神错乱了。停
顿了片刻，又自言自语似地接着往下说，不过声音却很大：
“加恩 ①
，你把你弟弟怎么了？”
又是一阵沉默，随后又说：“天主啊！我是怎么待他来的
呀？我收留他，我哺育他，我喂养他，疼爱他，崇拜他，可
我把他杀害了。是的，天主啊，刚才就当着我的面，在您屋
４
９
５
① 典故出自《圣经·创世纪》。加恩和亚伯是两兄弟，加恩种庄稼，亚伯放
牧。兄弟俩为了感谢上帝的恩典，各自准备了最好的供品，祭献上帝。上帝为了
考验加恩的品德，故意赞赏亚伯的祭品。加恩十分嫉妒，随乘其弟弟不备，用石
头将他砸死。小说中克洛德这句话原是上帝质问加恩的话。
子的石头上，他的脑袋被砸烂了，而这都是由于我，由于这
个女人，由于她的缘故……”
他眼神惊恐不安。嗓音越来越微弱，机械地翻来复去说
了好几遍，每遍都间隔相当长，就仿佛一口大钟的余音延绵
不绝：“……由于她……由于她……”随后，他的舌头再也发
不出清晰的声响，却只见他的嘴唇一直翕动不已。突然，他
两腿一软，像什么东西一下子垮下来似的，一头栽倒在地，脑
袋埋在双膝之间，一动也不动。
少女把脚从他身下抽了出来，这样微微一动，他清醒过
来。他举手慢慢抚摸了一下凹陷的双颊，惊愕地望了好一会
儿他那沾湿的手指，呢喃地说：“怎么！我哭了！”
