肘，比大理石还更僵硬；直愣愣的笑容，连整张脸都绷紧了。
看到他这副模样，仿佛克洛德·弗罗洛全身都僵死了，唯有
两只眼睛还活着。
吉卜赛女郎翩翩舞着，手鼓在指梢上旋转，而且一边跳
０
２
３
着普罗旺斯的萨拉帮德舞，一边把手鼓抛向空中。矫捷，轻
盈，欢快，并没有感觉到那垂直投射到她头上的那可怕目光
的压力。
群众蚁集在她周围。不时，有个怪里怪气穿着红黄两色
外衣的男子出来帮她跑了个圆场，然后又回到离舞女几步远
的一张椅子上坐下，抱住山羊的头部搁在他的膝盖上。这个
男人看上去像是吉卜赛女郎的伴侣。克洛德·弗罗洛从所站
的高处向下望去，无法看清他的长相。
打从看见这个陌生人时起，副主教心猿意马，既要注意
跳舞姑娘，又要注意那个男人，脸色遂越来越阴沉了。他猛
然挺直身子，全身一阵哆嗦，咕哝道：“这个男人是谁？我向
来都是看见她独自一个人的！”
一说完，便一头又钻到螺旋形楼梯曲曲折折的拱顶之下，
冲下楼去。在经过钟楼那道半开半闭的门前时，冷不防发现
一件事情，不由一怔，只见卡齐莫多俯身在好似巨大百叶窗
的石板屋檐的一个缺口处，也正在向广场眺望。他是看得那
样入神，连他的养父走过那里都没有觉察。那只粗野的眼睛
里，流露出一种奇异的表情。这是一种入了迷的温柔目光。克
洛德情不自禁地喃喃道：“这倒怪了！难道他也在看那个埃及
姑娘吗？”他继续往下走，不一会儿，心事重重的副主教便从
钟楼底层的一道门走到了广场。
“吉卜赛姑娘到底怎么啦？”他混在那群被手鼓声吸引来
的观众当中，问道。
“不知道。”他旁边的一个人应道。“她忽而不见了，大概
１
２
３
是到对面那幢房子里跳凡丹戈舞 ①
去了，是他们叫她去的。”
吉卜赛女郎刚才舞步翩翩，婀娜多姿，遮掩了地毯上的
花叶图案，此时就在她跳舞的地方，在同一张地毯上，副主
教看到的只有穿着红黄两色上衣的那个男子。此人为了也挣
几个小钱，正在绕着圈子走圆场，只见他双肘搁在屁股上，脑
袋后仰，脸孔通红，脖子伸长，牙间咬住一把椅子，椅上拴
着向旁边一个女子借来的一只猫，猫吓得喵喵直叫。
这个江湖艺人汗流如注，高高顶着由椅子和猫构成的金
字塔，从副主教面前走过。副主教顷刻喊道：“圣母啊！皮埃
尔·格兰古瓦，你这是干什么？”
副主教声色俱厉，把那个可怜虫吓了一大跳，一下子连
同其金字塔都失去了平衡，椅子和猫一古脑儿砸在观众的头
上，激起一阵经久不息的嘲骂声。
要不是克洛德·弗罗洛示意叫他跟着走，他趁混乱之机，
赶紧躲进教堂里去，那么皮埃尔·格兰古瓦 （确实是他）可
就麻烦了。猫的女主人，周围所有脸上被划破擦伤的观众，很
可能会一齐找他算帐的。
大教堂已经一片昏暗，空无一人。正殿四周的回廊黑黝
黝的，几处小礼拜堂的灯光开始像星星一般闪烁起来了，因
为拱顶越来越漆黑了。唯有大教堂正面的大圆花窗仍映着夕
阳西下的余照，色彩斑烂，犹如一堆璀璨的宝石，在阴暗中
熠熠发亮，并把耀眼的光辉反射到正殿的另一端。
他俩走了几步，堂·克洛德往一根柱子上一靠，目不转
２
２
３
① 是西班牙一种伴以响板的三拍子民间舞蹈。
睛地盯着格兰古瓦。这目光，格兰古瓦并不害怕，因为他觉
得自己穿着这种小丑的服装，无意中竟被一个严肃的博学的
人撞见了，真是丢人现眼。教士的这一瞥并没有丝毫嘲笑和
讽刺的意思，而是一本正经，心平气和，却又洞察入微。副
主教先打破沉默，说：
“过来，皮埃尔君许多事情得向我说说清楚。首先，将近
两个月了，您连个影子也没有，现在可在街头找到您了，瞧
您一身装束好不漂亮，真是！半黄半红，与科德贝克 ①
的苹
果无二，您说说，这是怎么一回事？”
“大人，”格兰古瓦可怜巴巴地应道。“这身穿著确实怪里
怪气，您看我这副模样，比头戴葫芦瓢的猫还要狼狈哩。我
自己也觉得这样做糟透了，无异于自找苦吃，存心叫巡防捕
役们把这个穿着奇装怪服的毕达哥拉斯派哲学家，抓去好好
敲打肩胛骨。可是您要我怎么办，我尊敬的大人？全怪我那
件旧外褂，一入冬就不仁不义地把我抛弃了，借口说它成了
破布条儿，该到捡破烂的背篓里去享享清福啦。怎么办？文
明总还没有发展到了那一步，像古代狄奥日内斯 ②
所主张的
那样，可以赤身裸体到处行走，再说，寒风冷凛，试图使人
类迈出这新的一步，而取得成功，总不能在一月里呀！凑巧
见到了这件上衣，我拿了，这才把原来那件破旧黑外褂扔了。
对像我这样的一个神秘哲学家来说，破旧就不神秘了。这样
３
２
３
①
② 狄奥日内斯 （前４１３—— 前３２３），古希腊犬儒学派的哲学家。
科德贝克在法国卢昂地区。
一来，我就像圣惹内斯特
①
那样穿上小丑的衣裳。有什么法
子呢？这是一时的落难罢了。阿波罗确曾在阿德墨托斯 ②
家
放过猪呢。”
“您干的好行当呀！”副主教说道。
“我的大人，坐而论道，写写诗歌，对着炉子吹火，或者
从天上接受火焰，我同意这比带着猫顶大盾要惬意得多。所
以您刚才训斥我，我确实比待在烤肉铁叉前的驴子还要笨。可
是有什么法子呢，大人？每天总得过活呀！最美的亚历山大
体 ③
诗行，咀嚼起来总不如布里奶酪 ④
来得可口哇。我曾给
弗朗德勒的玛格丽特公主写了您所知道的那首精彩的赞婚
诗，可是市府不给我报酬，借口说那首诗写得不好，就好像
四个埃居就可以打发索福克列斯 ⑤
的一部悲剧似的。这样一
来我都快饿死了，幸好我觉得自己的牙床倒挺坚实的，便向
牙床说：‘去玩玩力气把式，耍耍平衡戏法，自己养活自己吧。’
有一群叫化子—— 现在都成了我的好友—— 传授给我二十来
种耍力气的把式，所以如今可以靠白天满头大汗耍把式挣来
的面包，晚上喂我的牙齿了。我承认，这样使用我的智能，毕
竟是可悲的，人生在世，并不是专为敲手鼓和咬椅子来度日
子的。话说回来，尊敬的大人，光度日子是不够的，还得挣
４
２
３
①
②
③
④
⑤ 索福克列斯 （约公元前４９６—公元前４０６），古希腊的悲剧大师。
布里为巴黎盆地东部地区，以盛产布里奶酪称。
亚历山大诗体为每行十二音节的韵诗。
阿德墨托斯为古希腊神话中人物，费尔斯国王。阿波罗因杀死独目巨龙，
被宙斯罚为凡人服一年劳役，便选中阿德墨托斯为主人替他放猪。
圣惹内斯特是古罗马时代的殉教者。
口饭吃才行。”
堂·克洛德静静听着。猛然间，他那凹陷的眼睛露出机
敏、锐利的目光，可以说格兰古瓦顿时觉得这目光直探到他
灵魂深处去了。
“很好，皮埃尔君您怎么现在和那个跳舞的埃及姑娘混在
一起呢？”
“咋地！”格兰古瓦说。“她是我的老婆，我是她的老公。”
教士阴森的眼睛一下子像火焰在燃烧。
“你 ①
怎能干出这种事来，可怜虫？”他怒冲冲抓住格兰
古瓦的胳膊，大喊大叫。“你竟然被上帝唾弃到这个地步，才
会对这个姑娘动手动脚？”
“凭我进天堂的份儿起誓，大人，”格兰古瓦浑身直打哆
嗦，答道。“我向您发誓，我从来没有碰过这个姑娘，如果这
正是您所担心的话。”
“那你说什么丈夫妻子呢？”教士说。
格兰古瓦赶忙把看官所知道的那些事情，奇迹宫廷的奇
遇啦，摔罐子成亲啦，三言两语地讲给他听。还说到，看来
这门亲事还毫无结果，每天晚上，吉卜赛姑娘都像头一天新
婚之夜那样避开他。末了他说：“这是有苦难言呀，都因为我
晦气，讨了个贞洁圣女。”
“您这话怎说？”副主教问道，听到这番叙述，渐渐怒气
消了。
“要说清楚可相当困难呀。”诗人应道。“这是一种迷信。
５
２
３
① 在此之前一直用“您”称呼，这里改用“你”，表示愤怒和蔑视。
据一个被称为埃及公爵的老强盗告诉我说，我的妻子是一个
捡来的孩子，或者说，是个丢失的孩子，反正都是一码事。她
脖子上挂着一个护身符，据说这护身符日后可以使她与父母
重逢，但是如果这姑娘失去了贞操，护身符随即将失去其法
力。因而我们两个人都一直洁身自好。”
“那么，”克洛德接口说，脸孔越来越开朗了。“皮埃尔君，
您认为这个女人没有接近过任何男人？”
“堂·克洛德，您要一个男人怎么去对付迷信的事情呢？
她脑子里装着这件事。我认为，在那班唾手可得的流浪女子
当中，能像修女般守身如玉的，确是凤毛麟角。不过她有三
样法宝防身：一是埃及公爵，把她置于直接保护之下；二是
整个部落，人人把她尊敬得像圣母一般；三是一把小巧的匕
首，从不离身，尽管司法长官三令五申禁止带凶器，这个小
辣椒总是把匕首带在身上什么隐蔽的角落，有谁胆敢碰她的
腰身，那匕首马上就拔出来了。这真是一只蛮野的黄蜂，得
了吧！”
副主教并不就此罢休，接二连三再向格兰古瓦盘问个没
完。
依照格兰古瓦的评判，爱斯梅拉达这个倩女，驯良而又
迷人；俏丽，除了那种特具一格的噘嘴之外；天真烂漫，热
情洋溢，对什么都不懂，却又对什么都热心；对男女之间的
区别都还一无所知，甚至连在梦里也弄不清；生就这个样子；
特别喜欢跳舞，喜欢热闹，喜欢露天的活动；是一种蜜蜂似
的女人，脚上长着看不见的翅膀，生活在不停飞旋之中。这
种性情是她过去一直过着漂泊的生活养成的。格兰古瓦好不
６
２
３
容易才得知，她年幼时就跑遍西班牙和卡塔卢尼亚，一直到
了西西里；他甚至认为，她曾经随着成群结队的茨冈人到过
阿卡伊境内的阿尔及尔王国，阿卡伊一边与小小的阿尔巴尼
亚和希腊接壤，另一边濒临去君士坦丁堡必经之路的西西里
海。据格兰古瓦说，阿尔及尔国王作为白摩尔人的民族首领，
这些流浪者都是他的臣民。有一点可以肯定的是，爱斯梅拉
达还很年轻时从匈牙利来到了法国。这个少女从所有这些地
方带来了零零碎碎的古怪方言、歌曲和奇异的思想，因而说
起话来南腔北调，杂七杂八，有点像她身上的服装一半是巴
黎式的、一半是非洲式的那样。不过，她经常往来的那些街
区的民众倒很喜欢她，喜欢她快快活活，彬彬有礼，活泼敏
捷，喜欢她的歌舞。她认为全城只有两个人恨她，一谈起这
两个人就心惊肉跳：一个是罗朗塔楼的麻衣女，这个丑恶的
隐修女不知对埃及女人有什么恩怨，每当这个可怜的跳舞姑
娘走过那窗洞口时，就破口咒骂；另一个人是位教士，每次
遇到时向她投射的目光和话语，无不叫她心里发怵。副主教
听到最后这一情况，不由心慌意乱，格兰古瓦却没有太留心，
因为这个无所用心的诗人，只两个月的工夫就把那天晚上遇
见埃及姑娘的种种奇怪情况，以及副主教在这当中出现的情
景，统统忘到九霄云外。不过，这个跳舞的小姑娘没有什么
可害怕的，她从不替人算命，这就免遭一般吉卜赛女人经常
吃巫术官司的苦头。再说，格兰古瓦如果算不上是丈夫，起
码也称得上是兄长。总之，对这种柏拉图式的婚姻，这个哲
学家倒也心平气和了，总有个地方可以安身，总有面包可以
活命吧。每天早上，他往往跟埃及姑娘一道，到街头帮她把
７
２
３
观众给的小钱收起来；每天晚上，同她一起回到他俩的共同
住处，任凭她把自己锁在单独的小房间里，他却安然入睡了。
他认为，总的说来，这种生活挺温馨的，也有利于冥思默想。
再则，凭良心说，这个哲学家对这位吉卜赛女郎是否迷恋到
发狂的程度，他自己也说不准。他爱那只山羊，几乎不亚于
爱吉卜赛女郎。这只山羊真是可爱，又温顺，又聪明，又有
才情，是一只训练有素的山羊。这类令人惊叹不已、常常导
致驯养者遭受火刑的灵巧畜生，在中世纪是司空见惯的。这
只金蹄山羊的魔法其实是些无伤大雅的把戏罢了。格兰古瓦
把这些把戏仔细说给副主教听，副主教看上去听得津津有味。
在许多情况下，只要以这样或那样的方式把手鼓伸到山羊面
前，便可以叫它变出想要的戏法。这都是吉卜赛女郎调教出
来的，她对这类巧妙的手法具有罕见的才能，只需两个月工
夫就教会了山羊用一些启动字母拼写出弗比斯这个词来。
“弗比斯！”教士说道。“为什么是弗比斯呢？”
“不清楚。”格兰古瓦应道。“也许是她认为具有某种神秘
法力的一个词吧。她认为独自一人时，翻来复去低声念着这
个词。”
“您有把握这仅仅是个词，而不是一个人的名字吗？”克
洛德用他那特有的敏锐目光盯着他，又问。
“谁的名字？”诗人说道。
“我怎么知道呢？”教士应道。
“那正是我所想的，大人。这帮流浪者多少都有点信奉拜
火教，崇拜太阳。弗比斯就是从那儿来的吧。”
“我可并不像您觉得那么明明白白，皮埃尔君。”
８
２
３
“反正这与我不相干。她要念‘弗比斯’就随她念去呗。
有一点是确信无疑的，那就是佳丽喜欢我已经差不多同喜欢
她一样了。”
“这个佳丽又是谁？”
“雌山羊呗。”
副主教用手托着下巴，看上去想入非非。过了片刻，突
然猛转身向着格兰古瓦。
“你敢对我发誓，你真的没有碰过？”
“碰过谁？母山羊吗？”格兰古瓦反问道。
“不，碰那个女人。”
“碰我的女人！我向您发誓，没有碰过。”
“你不是经常单独跟她在一起吗？”
“每天晚上，整一个钟头。”
堂·克洛德一听，眉头紧蹙。
“咳！咳！一个男人同一个女人单独在一起，是不会想到
念主祷文的 ①
”
“以我灵魂发誓，哪怕我念《主祷词》、《圣母颂》、《信仰
上帝我们万能的父》 ②
，她对我的青睐，也不比母鸡对教堂更
有兴趣呐。”
“拿你母亲的肚皮起誓，”副主教粗暴地重复道。“发誓你
手指尖没有碰过这个女人。”
“我发誓，还可以拿我父亲的脑袋担保，因为这两者何止
９
２
３
①
② 原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
一种关系！不过，我尊敬的大人，请允许我也提一个问题。”
“讲，先生。”
“这件事跟您何干？”
副主教的苍白脸孔，顿时红得像少女的面颊似的。他好
一会儿没应声，随后露出明显的窘态说道：
“您听着，皮埃尔·格兰古瓦君，据我所知，您还没有被
打入地狱。我关心您，并要您好。然而，您只要稍微接触一
下那个埃及魔鬼姑娘，您就要变成撒旦的奴隶。您明白，总
是肉体毁灭灵魂的。要是您亲近那个女人，那您就大祸临头！
说完了！”
“我试过一回，”格兰古瓦搔着耳朵说道。“就在新婚那一
天，结果倒被刺了一下。”
“皮埃尔君，您居然这样厚颜无耻？”
教士的面孔随即又阴沉下来了。
“还有一回，”诗人笑咪咪地往下说。“我上床前从她房门
的锁孔里瞅了一瞅，正好看见穿着衬衫的那个绝世佳人，光
着脚丫，想必偶或把床绷蹬得直响吧。 ”
“滚，见鬼去！”教士目光凶狠，大喝一声，并且揪住格
兰古瓦的肩膀，把这个飘飘然的诗人猛烈一推，随即大步流
星，一头扎进教堂最阴暗的穹窿下面去了。
０
３
３
三 大 钟
自从那天上午在耻辱柱受刑以后，圣母院的邻里都认为，
他们发觉卡齐莫多对敲钟的热情锐减了。在那以前，时刻钟
声充耳，悠扬动听的早祷钟和晚祷钟震天价响的弥撒钟，抑
扬顿挫的婚礼钟和洗礼钟，这一连串的钟声在空中飘荡缭绕，
仿佛是入耳动心的各种各样声音织成的一幅云锦。整座古老
的教堂颤震不已，响声回荡不绝，永远沉浸在欢乐的钟声里。
人们时时感觉到有个别出心裁而又喜欢喧闹的精灵，正通过
这一张张铜嘴在放声歌唱。如今这个精灵似乎消失了，大教
堂显得郁郁寡欢，宁愿哑然无声了。只有节日和葬礼还可以
听到单调的钟声，干巴巴的，索然无味，无非是礼仪的需要，
不得不敲而已。凡是一座教堂都有两种声响，在内是管风琴
声，在外是钟声，现在只剩下管风琴声了。仿佛圣母院钟楼
里再也没有乐师了。其实卡齐莫多一直在钟楼里。他究竟有
什么心事呢？莫非在耻辱柱上所蒙受的耻辱与绝望的心情至
今还难以忘怀？莫非刽子手的鞭挞声无休止地在他心灵里回
响？莫非这样一种刑罚使他悲痛欲绝，万念俱灭，甚至对大
钟的锺情也泯灭了呢？要不然，是大钟玛丽遇到了情敌，圣
母院敲钟人的心中另有所欢，爱上什么更可爱更美丽的东西
而冷落了这口大钟及其十四位姐妹？
１
３
３
公元一四八二年，圣母领报节到了，正好是三月二十五
日，礼拜二。那一天，空气是那样清纯，那样轻柔，卡齐莫
多突然觉得对那些钟又有几分爱意了，遂爬上北边的钟楼，而
这时候，教堂的听差正把下面每道大门打开来。圣母院那时
的大门全是用十分坚硬的大块木板做成的，外表包着皮革，四
周钉有镀金的铁钉，边框装饰着“精心设计”的雕刻。
到达塔楼顶上高大钟笼之后，卡齐莫多不由心酸，摇了
摇头，端详了那六口大钟一会儿，仿佛他心中有什么奇怪的
东西把他与这些大钟间隔开来，因而不胜悲叹。然而，他把
这些钟猛力一摇，随即感到这一群钟在他手底下摇来晃去，看
到—— 因为听不见—— 那颤动的八度音在响亮音阶上忽上忽
下，宛如一只鸟儿在枝头上跳来跳去，钟乐的精灵，即摇动
着金光闪烁的音束、拨动着颤音、琶音和密接和应的那个守
护神，早已把这可怜聋子的灵魂勾去了。这个时候，卡齐莫
多才又快活起来，忘却了一切，心花怒放，容光焕发。
他走来走去拍着手，从这根钟索跑到那根钟索，高声呼
喊，比手划脚，鼓动着那六位歌手，犹如乐队指挥在激励聪
明的演奏能手那般。
“奏吧，”他说道，“奏吧，加布里埃！把你全部的声音倾
注到广场上去。今天是节日呀！”—— “蒂博尔，别偷懒。你
慢下来啦。快，加把劲吧！难道你锈了不成，懒东西？”——
“好呀！快！快！别让人看见钟锤摆动才好！叫他们个个像我
一样被震聋！就这样，蒂博尔，好样的！”—— “吉约姆！吉
约姆！你最胖，帕斯基埃最小，可是帕斯基埃最洪亮。让我
们打赌：凡是听得见的人都听出它比你响亮得多了。”——
２
３
３
“棒！真棒！我的加布里埃，响些再响些！”—— “嘿！你们
两只麻雀，在上面干什么来的？我没有看见你们发出一丁点
儿声响。”——“那些铜嘴在该歌唱时却像在打呵欠，这是怎
么一回事呀？得啦，好好干活吧！这是圣母领报节，阳光真
好，也该有好听的钟乐才行。”“可怜的吉约姆！瞧你上气不
接下气的，我的胖墩！”
他全神贯注，正忙于激励那几个大钟，这六个大钟遂一
个比一个起劲地跳跃着，摇摆着它们光亮的臀部，就好像几
头套在一起的西班牙骡子，不时在骡夫吆喝声的驱策下，喧
闹着狂奔。
钟楼笔直的墙壁，在一定高度上被一片片宽大的石板瓦
遮掩着。忽然，卡齐莫多无意间从石板瓦中间向下望去，看
见一个打扮奇异的少女来到广场上，她停了下来，把一条毯
子铺在地上，一只小山羊随即走过来站在毯子上，四周立刻
围拢来一群观众。这一看呀，卡齐莫多顿时思绪变了，满腔
对音乐的热情霍然凝固了，好像熔化的树脂被风一吹，一下
子冻结起来似的。他停住了，扭身背向那些钟，在石板瓦遮
檐后面蹲了下来，目不转睛地凝望着那个跳舞的姑娘，目光
迷惘、深情、温柔，就是曾经使副主教惊讶过一次的那种目
光。这当儿，那几口被遗忘的大钟顷刻都一齐哑然无声，叫
那班爱听钟乐的人大失所望，他们本来站在钱币兑换所桥上，
诚心诚意地聆听着圣母院群钟齐鸣，这时只好怏怏走了，就
像一条狗，人家给它看的是一根骨头，扔给它的却是一块石
头。
３
３
３
四 命 运
①
凑巧就在这同一个三月里的一个风和日丽的早晨，我想
就是二十九日那个礼拜六，圣厄斯塔舍纪念日，我们年青的
学子朋友磨坊的约翰·弗罗洛起床穿衣时，发觉他裤子口袋
里的钱包没有半点钱币的响声了。遂把钱包从裤腰小口袋里
掏出来，说道：“可怜的钱包！怎么！连一文钱也没有啦！掷
