“天啊！老太太对这些古老董记得多清楚！”
贡德洛里埃夫人继续往下说：“那些壁毯，确实绚丽！那
样令人观止的手工，堪称仅有绝无！”
身材苗条的七岁小女孩贝朗日尔·香榭弗里埃，本来从
阳台栏杆的梅花格子里望着广场，此时突然嚷叫起来：“啊！
来看呀，百合花教母，那个漂亮的舞女在石板地面上敲着手
鼓跳舞，围着一大堆市民在那里看哩！”
果真传来巴斯克手鼓响亮的颤音。
“是某个波希米亚的埃及女郎吧。”百合花边说边扭头向
广场张望。
“看去！看去！”那几位活泼的同伴齐声喊道，一起拥到
阳台边。百合花心里一直在揣摸着未婚夫为什么那么冷淡，慢
吞吞跟了过去，而这个未婚夫看到这场拘窘的谈话被这意外
的事情打断了，松了一口气，俨如一个换下岗的士兵，一身
轻松地回到房间里。不过，像给美丽的百合花放哨，这在往
日倒是一件可爱和令人喜悦的差使，但年轻队长却早已渐渐
烦腻了，并随着婚期日益临近，也就一天比一天更加冷淡了。
况且，他生性朝三暮四，而且—— 岂用得着点破？—— 情趣
有点庸俗不堪。虽说出身高贵，但在行伍中却染上了不止一
种兵痞的恶习。他喜欢的是酒家以及随之而来的一切，独锺
的是下流话，军人式吊膀子，杨花水性的美女，轻而易举的
情场得意。话说回来，他曾从家庭受到过一点教育，也学过
一些礼仪，但他年轻轻就走南闯北，年轻轻就过着戎马生涯，
因而在军士的武器肩带的磨擦下，他那贵族的一层光泽外表
也就黯然失色了。好在他还知道人世间的礼貌，还不时来看
７
０
３
望百合花小姐，可是每次到了她家里，总是倍感难堪，一来
是因为到处寻欢作乐，随便把爱情滥抛，结果留给百合花小
姐的则所剩无几了；二来是因为置身在这么多刻板、深居闺
阁、循规蹈矩的丽人当中，一直提心吊胆，深怕自己说惯了
粗话的那张嘴，突然会像脱缰的马，控制不了自己，无意中
漏出小酒馆那般不三不四的话儿来。可以设想一下，要是如
此，后果会有多糟！
而且，他身上这一切还混杂着一些顶呱呱的奢望：附庸
风雅，衣着出众，神采奕奕。要把这些德性集中于一身，那
就请诸位尽可能好好搭配一下吧，我只是个说书人而已。
于是，他站在那里好一会儿，若有所思也罢，若无所思
也罢，默默地靠在雕花的壁炉框上。这时，百合花小姐蓦然
回头对他说起话来。可怜的姑娘生他的气，毕竟不是情愿的。
“表哥，您不是说过，两个月前您查夜时，从十来个强盗
手里救下了一个吉卜赛小姑娘吗？”
“我想是的，表妹。”队长应道。
“那好，”她接着说道。“现在广场上跳舞的说不定就是那
个吉卜赛姑娘。您过来看一下，是不是认得出来，弗比斯表
哥。”
他看出，她亲切地邀请他到她身边去，还有意叫他的名
字，这其中暗含着重归于好的意思。弗比斯·德·夏托佩尔
（本章一开头看官所见到的正是他）缓步走近阳台去，百合花
含情脉脉，把手搭在弗比斯的胳膊上，对他说道：“喏，看那
边人圈里正在跳舞的小姑娘，她就是您说的那个吉卜赛姑娘
吗？”
８
０
３
弗比斯望了望，应道：
“没错，我从那只山羊就认出是她。”
“哦！真是漂亮的小山羊！”阿梅洛特合起双掌赞叹道。
“它的角是真金的吗？”贝朗日尔问道。
阿洛伊丝夫人坐在安乐椅上没动，开口说：“去年从吉巴
尔城门来了一帮吉卜赛女人，会不会是她们当中的一个？”
“母亲大人，那道城门如今叫地狱门了。”百合花柔声细
气地说道。
贡德洛里埃小姐深知，她母亲提起这些老皇历，那个队
长会感到何等的不快。果然不出所料，他轻声挖苦起她来了：
“吉巴尔门！吉巴尔门！那有着说哩，可以扯到国王查理六世
啦！”
“教母，”贝朗日尔的眼睛一直不停地转动，突然举眼向
圣母院钟楼顶上望去，不由惊叫起来。“那是谁，顶上那个黑
衣人？”
姑娘们个个抬起眼睛。果真在朝向河滩广场的北边钟楼
顶端的栏杆上，凭倚着一个男子。那是一个教士，他的衣裳
和双手托住的脸孔，都可以看得一清二楚。而且，他像一尊
雕像，纹丝不动。他的眼睛直勾勾紧盯着广场。
这情景真有点像一只鹞鹰刚发现一窝麻雀，死死盯着它
看，一动也不动。
“那是若札的副主教大人。”百合花答道。
“您从这里就一眼认出他来，您的眼睛真好呀！”卡伊丰
丹纳说道。
“他瞅着那个跳舞的小姑娘多么入神呀！”狄安娜·德·
９
０
３
克里斯特伊接着说。
“那个埃及姑娘可得当心！”百合花说。“他不喜欢埃及
人。”
“那个人这样瞅着她，真是大煞风景！瞧她舞跳得多精彩，
把人看得都眼花了。”阿梅洛特·德·蒙米榭尔插嘴说。
“弗比斯好表哥，”百合花突然说道。“既然您认识这个吉
卜赛小姑娘，那就打个手势叫她上来吧！这会叫我们开心的。”
“说得极是！”小姐们全拍手喊道。
“那可是荒唐事儿一桩！”弗比斯答道。“她大概早把我忘
了，而我连她的名字也不知道。不过，既然小姐们都愿意，那
我就试试看。”于是，探身到阳台栏杆上喊道：“小妞！”
跳舞的姑娘恰好这时没有敲手鼓，随即转头向喊声的方
向望去，炯炯目光落在弗比斯身上，一下子停了下来。
“小妞！”队长又喊道，并用手指头示意叫她过来。
那个少女再望了他一眼，脸上顿时浮起红晕，仿佛双颊
着了火似的。她把小鼓往腋下一夹，穿过目瞪口呆的观众，向
弗比斯叫喊她的那幢房子走去，步履缓慢而摇曳，目光迷乱，
就像一只鸟儿经不住一条毒蛇的诱惑那般。
过了片刻，帷幔门帘撩开了，吉卜赛女郎出现在房间门
槛上，脸色通红，手足无措，气喘嘘嘘，一双大眼睛低垂，不
敢再上前一步。
贝朗日尔高兴得拍起手来。
跳舞的姑娘依然站在门坎上不动。她的出现对这群小姐
产生了一种奇特的影响。诚然，所有这些小姐个个心中都同
时萌发出一种朦胧不清的念头，设法取悦那个英俊的军官，他
０
１
３
那身华丽的军服是她们卖弄风情的目标；而且，自从他在场，
她们之间便悄悄展开了一场暗斗，尽管她们自己不肯承认，但
她们的一举一动、一言一行，无时无刻不暴露出来。可是，她
们的美貌个个不相上下，彼此角逐起来，也就势均力敌，每
人都有取胜的希望。吉卜赛女郎的到来，猝然打破了这种均
衡。她的艳丽，真是世所罕见，她一出现在房门口，就仿佛
散发出一种特有的光辉。在这间拥挤的房间里，在幽暗的帷
幔和炉壁板环绕之中，她比在广场上更丰姿标致，光彩照人，
好比一把火炬从大白天阳光下被带到阴暗中来了。几位高贵
的小姐不由眼花缭乱，一个个都多少感到自己的姿色受到了
损害。因此，她们的战线—— 请允许我用这个习语—— 即刻
改变了，尽管她们之间连一句话也没有说，彼此却心照不宣，
默契得很。女人在本能上互相心领神会，要比男人串通一气
还快得多。她们个个都感觉到，刚才进来了一个敌人，于是
人人便联合起来。只需一滴葡萄酒，就足以染红一杯水；只
需突然来了一个更妖艳的女人，便可以给群芳染上某种不佳
的心绪，尤其只有一个男子在场的时候。
因此，吉卜赛女郎所受到的接待真是雪里加霜。小姐们
把她从头到脚打量一番，随后互相丢了个眼色，千言万语尽
在这眼色中，彼此一下子便心领神会了。这期间，吉卜赛少
女一直等待着人家发话，心情激动万分，连抬一下眼皮都不
敢。
倒是队长先打破沉默，用他惯常的那种肆无忌惮的狂妄
腔调说：“我也发誓，这儿来了个尤物！您说呢，表妹？”
换上一个比较有心眼的赞美者，发表议论至少应该把声
１
１
３
音放低些。这样的品评是不可能消除小姐们正在观察吉卜赛
少女而油然产生的那种女人嫉妒心。
百合花装模作样，带着轻蔑的口吻假惺惺地应道：“还不
错。”
其他几个小姐在交头接耳。
阿洛伊丝夫人为了自己的闺女，也同样心怀嫉妒。她终
于对跳舞的姑娘发话了：“过来，小乖乖！”
“过来，小乖乖！”贝朗日尔重说了一遍，摆出一副滑稽
可笑的庄严架势，其实她还没有吉卜赛姑娘的半腰高呢！
埃及姑娘向贵夫人走来。
“好孩子，”弗比斯夸张地说，同时也朝她走过去几步。
“我不知是否三生有幸您能认出我来……”
没等他说完，她即刻打断他的话，满怀无限的柔情蜜意，
抬起眼睛对他微笑，说道：
“啊！是的。”
“她记性可真好。”百合花说道。
“喂，那天晚上，您急速溜跑了。是我吓着您吗？”弗比
斯接着说。
“噢！不。”吉卜赛女郎答道。
先是一句“啊！是的，”接着又是一声“噢！不，”声调
中蕴藏着难以言表的某种情韵，百合花听了深感不快。
“我的美人儿，”队长每当同街头卖笑女郎搭讪，总是摇
唇鼓舌，说得天花乱坠，随即继续往下说：“您走了，留给我
一个凶神恶煞般的家伙，独眼、驼背，我相信是主教的敲钟
人。据说他是某个副主教的私生子，天生的魔鬼，名字很可
２
１
３
笑，叫什么四季斋啦，圣枝主日啦，狂欢节啦，我记也记不
清！反正是群钟齐鸣的节日名称呗！他狗胆包天，竟敢抢您，
好像您生就该配给教堂听差似的！真是岂有此理！那只猫头
鹰他想对您搞什么鬼？嗯，说呀！”
“我不知道。”她答道。
“想不到竟敢如此胆大妄为！一个敲钟的，竟像一个子爵，
公然绑架一个姑娘！一个贱民，竟敢偷猎贵族老爷们的野味！
真是天下少有！不过，他吃了大苦头啦。皮埃拉·托特吕老
爷是世上最粗暴最无情的，哪个坏蛋一旦落在他手里，非被
揍得死去活来不可。如果您喜欢，我可以告诉您，您那个敲
钟人的皮都被他巧妙地剥下来了。”
“可怜的人！”吉卜赛女郎听了这番话，又回想起耻辱柱
的那幕情景，不由说道。
队长纵声哈哈大笑起来：“牛角尖的见识！瞧这种怜悯的
样子，就像一根羽毛插在猪屁股上！我情愿像教皇那样挺着
大肚子，假如……”
他猛然住口。“对不起，小姐们！我想，差点就要说蠢话
了。”
“呸，先生！”卡伊丰丹纳小姐说道。
“他是用他的下流语言跟那个下流女人说话哩！”百合花
心中越来越恼怒，轻声添了一句。队长被吉卜赛女郎、尤其
被他自己迷住了，脚跟转来转去，显出一副粗俗而天真的兵
痞式媚态，一再反复说：“一个绝色美人，我以灵魂起誓！”百
合花把这一切看在眼里，心中的恼怒有增无减。
“穿得不伦不类！”狄安娜·德·克里斯特伊说，依然露
３
１
３
出美丽的牙齿笑呵呵的。
对其他几个小姐来说，这一看法简直是一线光明，她们
立刻看清了埃及女郎可攻击的薄弱环节。既然啃不动她的美
貌，便向她的服装猛扑过去。
“不过这话倒是千真万确，小妞。”蒙米榭尔小姐说。“你
从哪里学来了不披头巾、不戴胸罩就这样满街乱跑呢？”
“裙子还短得吓人。”卡伊丰丹纳小姐插上一句。
“我亲爱的，”百合花酸溜溜的接着说。“您身上那镀金的
腰带，叫那班巡捕看见了会把您抓起来的。”
“小妞，小妞，”克里斯特伊小姐皮笑肉不笑地说。“你要
是正经地给你的胳膊套上袖子，就不会给太阳晒得那么焦黑
了。”
这一情景，确实值得比弗比斯更灵光的一个人来看，看
这些倩女如何用恶毒和恼怒的语言，像一条条毒蛇围着这个
街头舞女缠来缠去，滑来滑去，扭来扭去。她们既冷酷又文
雅，把街头舞女那身缀满金属碎片的寒伧而轻狂的装束，恶
意地尽情挑剔，一丝一毫也不放过。她们又是讥笑，又是挖
苦，又是侮辱，没完没了。冷言冷语，傲慢的关怀，凶狠的
目光，一古脑儿向埃及姑娘倾泻，简直就像古罗马那般年青
的命妇拿金别针去刺一个漂亮女奴的乳房作耍取乐，又好似
一群美丽的母猎犬，鼻翼张开，眼睛冒火，围着树林里一只
牝鹿团团转，而主人的目光却禁止它们把牝鹿吞吃掉。
在这些名门闺秀面前，一个在公共场所跳舞的可怜少女
到底算得了什么！她们似乎对她的在场毫不在意，竟当着她
的面，对着她本人，就这样高声品头论足，好像在议论一件
４
１
３
相当不洁、相当下流、却又相当好看的什么玩意儿。
对这些如针扎一般的伤害，吉卜赛女郎并非毫无感觉，她
的眼睛和脸颊，不时燃烧着愤怒的光芒，浮现出羞愧的红晕；
嘴唇颤动，似乎支支吾吾说着什么轻蔑的话儿；噘着小嘴，鄙
视地做出看官所熟悉的那种娇态。不过，她始终没有开口，一
动也不动，目光无可奈何，忧伤而又温柔，一直望着弗比斯。
这目光中也包含着幸福和深情。好似她由于害怕被赶走，才
竭力克制住自己。
至于弗比斯，他笑着，神态鲁莽而又怜悯，站在吉卜赛
女郎一边。
“让她们说去吧，小妞！”他把金马刺碰得直响，一再说
道。“您这身打扮确实有点离奇和粗野，不过，像您这样俊俏
的姑娘，有什么好大惊小怪的呢！”
“我的天啊！”满头金发的卡伊丰丹纳小姐挺直她那天鹅
似的长脖子，脸带苦笑，叫嚷起来。“依我看呀，王家弓箭手
老爷们碰上埃及女人的漂亮眼睛，也太容易着火啦。”
“为什么不？”弗比斯说。
队长的这句回答本来是无心的，就像随便扔出一个石子
而不知落到哪里去，可是小姐们一听，科伦布笑了起来，狄
安娜也笑了，阿梅洛特也笑了，百合花也笑了—— 同时眼睛
里闪动着一滴泪珠。
吉卜赛女郎刚才听到了科伦布·德·卡伊丰丹纳的话
儿，眼睛一下子耷拉下来，紧盯着地上，这时又抬起头来，目
光闪烁，充满着喜悦和自豪，紧盯着弗比斯。这时刻，她真
是妖艳绝伦。
５
１
３
老夫人见此情景，深感受到触犯，却又弄不明白是怎么
一回事。
“圣母啊！”她突然嚷了起来。“是什么东西在搅动我的腿？
哎呵！可恶的畜生！”
原来是山羊刚过来找女主人，向她冲过去时，坐在那里
的贵夫人拖到脚上的一大堆蓬蓬松松的衣裙，把山羊的两只
角缠住了。
大家的注意力一下子分散开了。吉卜赛女郎一言不发，走
过去把山羊解脱出来。
“哦！瞧这小山羊，脚蹄还是金的呢！”贝朗日尔嚷着，高
兴得跳起来。
吉卜赛女郎跪了下来，腮帮紧偎着山羊温顺的头，仿佛
在请求山羊原谅她刚才那样把它丢在一旁。
这当儿，狄安娜探身贴在科伦布的耳边说：
“哎呀！天啊！我怎么没有早点想到呢？这不就是那个带
着山羊的吉卜赛姑娘吗！人家说她是女巫，还说她的山羊会
耍种种魔法。”
“那敢情好，”科伦布说道。“那就叫山羊也给我们要一个
魔法吧，让我们也开开心。”
狄安娜和科伦布赶忙对吉卜赛女郎说：“小姑娘，那就叫
你的山羊变一个魔法吧。”
“我不知道你们在说什么。”跳舞的姑娘应道。
“一个奇迹，一个戏法，总之一个妖术吧。”
“不明白。”她又轻轻抚摸着漂亮的山羊，连连喊着，“佳
丽！佳丽！”
６
１
３
这时候，百合花注意到山羊的脖子上挂着一个皮做的绣
花小荷包，便问吉卜赛女郎说：“那是啥东西？”
吉卜赛女郎抬起一双大眼睛望着她，郑重其事地应道：
“那是我的秘密。”
“我倒很想知道你葫芦里卖着什么药。”百合花心里想着。
这当儿那个夫人脸带愠色站了起来：“喂喂，吉卜赛姑娘，
既然你和你的山羊连给我们跳个舞都不行，那你们待在这里
干吗？”
吉卜赛女郎没有应声，慢慢地向门口走去。然而，越靠
近门口，也越放慢脚步，似乎有个难以抗拒的磁石在吸引着
她。突然间，她把噙着泪花的润湿眼睛移向弗比斯，随即站
住了。
“真是天晓得！”队长喊道。“不能就这样走掉。您回来，
随便给我们跳个什么舞。噢！对了，我心上的美人，您叫什
么来的？”
“爱斯梅拉达。”跳舞的姑娘应道，眼睛依然看着他。
听到这古怪的名字，小姐们都笑疯了。
“真是的，一个小姐叫这样一个可怕的名字！”狄安娜说。
“您很明白，这是一个巫女呗。”阿梅洛特接着说。
“我亲爱的，”阿洛伊丝夫人一本正经地说道。“肯定不是
你父母从洗礼的圣水盘里给你捞到这个名字的吧。”
正当她们说话的时候，贝朗日尔趁人不注意，用一块小
杏仁饼逗引小山羊，把它拉到角落去已好一会儿了。她俩顿
时就成了好朋友。好奇的女孩子把挂在小山羊脖子上的荷包
解下，打开来一抖，把里面的东西全倒在席子上。原来是一
７
１
３
组字母，每个字母都分开单独写在一小片黄杨木上。这些玩
具似的字母刚摊在席子上，贝朗日尔即刻吃惊地看见一个奇
迹出现了：小山羊用金蹄从中选出几个字母，轻轻地推着，把
这些字母排列成一种特殊的顺序。不一会儿工夫，就排成一
个词，山羊好象谙于拼写，不假思索就拼写成了。贝朗日尔
赞叹不已，一下子合掌惊叫起来：
“百合花教母，快来看呀，瞧山羊刚做什么来的！”
百合花跑过去一看，不由全身一阵战栗。地板上那些排
列有序的字母组成这个词：弗比斯 ①
。“这真是山羊写的？”百
合花声音大变，问道。
“对，教母。”贝朗日尔说。
毋庸置疑，小女孩不会写字。
“这就是所谓的秘密呀！”百合花心里揣摩着。
就在这时候，传来小女孩的叫喊声，所有的人闻声拔腿
跑了过去，有母亲，有几位小姐，有吉卜赛女郎，还有那位
军官。
吉卜赛女郎看见山羊刚才干了这件荒唐事儿，脸色红一
阵白一阵，像个罪犯站在队长面前，浑身直打哆嗦，可是队
长却露出得意而又惊讶的笑容，定定地瞅着她。
“弗比斯！”小姐们简直惊呆了，喃喃说道。“这是队长的
名字呀！”
“您的记性可真好呀！”百合花向呆若木鸡的吉卜赛女郎
说，随即放声哭了起来，美丽的双手捂住脸孔，痛苦地呐呐
８
１
３
① 弗比斯意为太阳神。
道：“咳！这是一个巫女！”而她却听见心灵深处有个更苦楚
的声音告诉她说：“这是一个情敌！”
她一下子晕倒了。
“我的女儿呀！我的女儿呀！”母亲喊道，吓得魂不附体。
“滚开，吉卜赛死丫头！”
爱斯梅拉达转瞬间把那些晦气的字母捡了起来，向佳丽
作了个手势，从一道门里走了出去，而人们把百合花从另一
道门抬了出去。
弗比斯队长独自站在那里，不知该走哪道门是好，犹豫
了片刻，随即跟着吉卜赛女郎走了。
二 一个教士和一个哲学家在一起
小姐们刚才所看到那个站在北边钟楼顶上，探身俯临广
场，聚精会神望着吉卜赛女郎跳舞的教士，正是克洛德·弗
罗洛副主教。
副主教在这钟楼顶上为自己设置的那间神秘小室，看官
们想必没有忘记吧。（顺便提一下，我不知道是否就是今天从
两座钟楼拔地而起的平台上面，透过朝东的约一个人高的方
形小窗洞，可以望见其内部的那一间。这是一间陋室，如今
光秃秃的，空空荡荡，破破烂烂，马马虎虎粉刷过的墙壁上，
零零落落装饰着几幅反映大教堂门面的发黄的蹩脚版画。我
９
１
３
猜想，这个洞里现在共同住着蝙蝠和蜘蛛，因而苍蝇便遭到
双重的歼灭战了。）
每天，日落前一个小时，副主教便登上钟楼的楼梯，躲
进这间小室，有时通宵达旦都在那里。这一天，他来到这陋
室的低矮小门前，从挂在腰间荷包里掏出随身带着的那把复
杂的小钥匙，正当把钥匙插进锁孔里，忽然耳边传来了一阵
手鼓和响板的声音。这响声来自教堂前面广场上。我们前面
已经说过，这间小室只有一扇朝向主教堂背部的窗洞。克洛
德·弗罗洛连忙抽出钥匙，不一会儿就来到了钟楼顶上，正
是小姐们所看到的，神态阴郁的沉思。他待在那里，神色庄
严，一动不动，全神贯注地凝视着，沉思着。整个巴黎就在
他脚下，连同全城无数楼房的万千尖顶，远处环绕着的柔弱
的山丘，从一座座桥下蜿蜒流过的塞纳河，街上波涛汹涌般
的民众，如云朵缭绕的烟雾，似链条起伏的屋顶，以及挤压
着圣母院的重重叠叠的链环。然而，在这一整座城市中，副
主教只盯着地面的一点：圣母院前面广场；在这一整片人群
中，只盯着一个身影：吉卜赛女郎。
要说清楚那是什么样的目光，目光中喷射出来的火焰又
是从哪儿来的，那可就难了。这是一种呆板的目光，却又充
满着纷乱和骚动。他全身木然不动，只有不时身不由己地颤
抖一下，好像一棵树迎风摇动一般；撑在大理石栏杆上的双
