骰子、喝啤酒、玩女人，多么残酷地把你掏得精光！瞧你现
在成了啥样子，空瘪瘪，皱巴巴，软塌塌！活像一个悍妇的
乳房！西塞罗老爷，塞内加老爷，你们那些皱缩的书丢得满
地都是，我倒向你们讨教讨教，尽管我比钱币兑换所的总监
或比兑换所桥上的犹太人，更明白一枚刻有王冠的金埃居值
三十五乘十一个二十五索尔零八德尼埃巴黎币，一枚刻有新
月的埃居值三十六乘十一个二十六索尔零六德尼埃图尔币，
要是我身上连去压双六的一个小钱都没有，那懂得再多又有
什么用！啊！西塞罗执政官呀！这种灾难并不是可以凭婉转
的说法，用‘怎样’和‘但是’ ②
就能摆脱的！”
他愁眉苦脸地穿上衣服。当他系结鞋带时，突然灵机一
４
３
３
①
② 原文为拉丁文。
原文此词是希腊文。
动，计上心来。但他先是把想法抛开了，可是它又回来，弄
得把背心都穿反了，显然他头脑里正在展开激烈的思想斗争。
末了，把帽子狠狠地往地上一摔，嚷道：“算了！管它那么多
呢！我找哥哥去。这可能送上门去挨一顿训斥，我却可以捞
到一个埃居。”
主意已定，遂匆匆忙忙穿上那件缀皮上衣，捡起帽子，大
有豁出一条命的架势，走出门去了。
他顺着竖琴街向老城走去。经过小号角街时，只见那些
令人赞叹不绝的烤肉叉在不停转动，香气扑鼻，把他闻得嗅
觉器官直痒痒的，于是向那家庞大的烧烤店爱慕地看了一眼。
正是这家烧烤店，曾有一天使方济各会的修士卡拉塔吉罗纳
好不容易发出一句感人的赞词：“的确，这烧烤店真了不
起！” ①
可是约翰没有分文可买早点，遂长叹了一声，一头钻
进了小堡的城门洞，小堡是进入老城的咽喉，由几座庞大的
塔楼组成巨大的双梅花形。
他甚至来不及按照当时的习俗，走过时要向佩里内·勒
克莱克那可耻的雕像扔一块石头。这个人在查理六世时拱手
把巴黎交给了英国人，由于这一罪行，他模拟像的面孔被石
头砸得稀巴烂，涂满污泥，在竖琴街和比西街交角处赎罪三
百年了，好像被钉在永恒的耻辱柱上一样。
穿过了小桥，大步流星走过了新圣日芮维埃芙街，磨坊
的约翰来到了圣母院门前。他又踌躇起来了，绕着灰大人的
塑像磨蹭了一会儿，焦急不安地连连说道：“训斥是肯定的，
５
３
３
① 原文为意大利文。
埃居却就玄乎了！”
刚好有个听差从修道院走出来，他拦住问道：“若札的副
主教大人在哪儿？”
“我想他在钟楼上他那间密室里。”听差应道。“不过，我
劝您别去打扰他，除非您是教皇，或是国王陛下那样了不起
的人物差派来的。”
约翰一听，高兴得拍了一下手，说：“活见鬼！这可是难
逢的良机，可以看一下那间赫赫有名的巫窟！”
这么一想，主意已定，毅然决然闯入那道小黑门，沿着
通往钟楼顶层的圣吉尔螺旋楼梯向上爬，同时自言自语：“就
要看到啦！圣母娘娘呀！这间小室，我这尊敬的哥哥视若家
珍，把它隐藏起来，想必是挺奇怪的玩意儿！据说他在密室
里生火做地狱般的饭菜，用烈火燃煮点金石。上帝呀！在我
眼里，点金点的只不过是块石子，我才不在乎呢！与其要世
界上最大的点金石，我倒宁可在他炉灶上能找到一盘复活节
的猪油炒鸡蛋！”
爬到了柱廊，他停下来喘了一口气，连连“见鬼”，用几
百万辆车子来装都装不完，把那走不到尽头的楼梯骂得狗血
喷头，随后从北钟楼那道如今禁止公众通行的小门继续往上
走。走过钟笼不一会儿，面前是一根从侧面加固的小柱子和
一扇低矮的尖拱小门，迎面是一孔开在螺旋楼梯内壁的枪眼，
它正好可以监视门上那把偌大的铁锁和那道坚固的铁框。今
天谁要是好奇，想去看一看这道小门，可以从那些刻在乌黑
墙壁上的白字辨认出来：“我崇敬科拉利。一八二九。于仁题。”
“题”这个字是原文所有的。
６
３
３
“喔唷！”学子说。“大概就是这里了。”
钥匙就插在锁孔里，门虚掩着。他蹑手蹑脚把门轻轻推
开，从门缝里伸进头去。
那位被称做绘画大师中莎士比亚的伦勃朗，看官不会没
有翻阅过他那精美的画册吧！在许许多多奇妙的画中，特别
有一幅铜版腐蚀画，据猜测，画的是博学多才的浮士德，叫
人看了不由得赞叹不已。画面上是一间阴暗的小室，当中有
一张桌子，桌上摆满许多丑陋不堪的东西，诸如骷髅啦，地
球仪啦，蒸馏瓶啦，罗盘啦，象形文字的牛皮纸啦。那位学
者站在桌前，身穿肥大的长袍，头戴毛皮帽子，帽子直扣到
眉毛处。只能看见他上半身。他从宽大的安乐椅上半抬起身
子，两只紧握着的拳头撑在桌子上，好奇而又惊恐地注视着
一个由神奇字母组成的巨大光圈，这光圈在屋底的墙上，如
同太阳的光谱在阴暗的房间里，闪耀着光芒。这个魔幻的太
阳看起来好像在颤抖，并用其神秘的光辉照耀着那间幽暗的
密室。这真吓人，也真美丽。
却说约翰放大胆子把脑袋伸进那道门缝，映入其眼帘的
景象恰与浮士德的密室十分相似，也是一间阴沉沉、几乎没
有一点亮光的陋室，也有一把大扶手椅和一张大桌子，若干
罗盘，若干蒸馏瓶，若干吊在天花板上的动物骨骼，一个滚
在地上的地球仪，杂七杂八的药水瓶，里面颤动着金叶片的
短颈大口瓶，放在离奇古怪涂满图像和文字的羊皮纸上的死
人头盖骨，还有一大摞手稿，随随便便让羊皮纸的脆角边完
全翘开来。总而言之，尽是科学的各种各样垃圾，而且在这
堆乌七八糟的东西上面，到处尽是尘灰和蜘蛛网，只是没有
７
３
３
闪闪发光的字母所形成的光圈，也没有那位出神的博学之士，
像兀鹫望着太阳那样，凝视着那烈火熊熊的幻景。
不过，密室并非空无一人。安乐椅上坐着一个男子，俯
身在桌子上。他背朝着约翰，后者只看到他的肩膀和后脑勺，
但用不着费神，一眼便认出这个秃头来，出于本性，这个脑
袋瓜永远一成不变地留着剃光的圆顶，仿佛通过这一种外表
的象征，决意要标明副主教那不可抗拒的神职感召。
约翰就这样认出他哥哥来。不过，门是轻轻推开的，堂
·克洛德丝毫没有觉察到他的到来。好奇心十足的学子便乘
机把这密室不慌不忙地仔细察看了一番。窗洞下，在椅子左
边，有一只大火炉，是他起先没有注意到的。从窗洞口照进
来的日光，得穿过一张圆形的蜘蛛网；它像精巧的花格子窗，
饶有情趣地嵌在尖拱形的窗洞之中；网的正中端坐着那个昆
虫建筑师，一动也不动，就像是抽纱花边轮盘的轴心。火炉
上零乱堆着形形色色的瓶瓶罐罐，粗陶小瓶子，玻璃蒸馏瓶，
装炭的长颈瓶。约翰发现这里连一口锅也没有，不禁唉声叹
气，心想：“这套厨房用具，真是新鲜呀！”
再说，火炉里并没有火，甚至看上去好久没有生过火了。
在那一大堆炼金器皿中间，约翰发现一个玻璃面罩，想必是
副主教炼制某种危险物质时用来防护面孔的。这个面罩丢在
角落里，盖满灰尘，盖板上嵌有铜刻的铭文：呼吸就是希
望。 ①
还有其他许多题铭，按照炼金术士的风尚，大部分都写
８
３
３
① 原文为拉丁文。
在墙上，有的是用墨水写的，有的是用金属尖器刻的。而且
字体混杂，有哥特字母，希伯来字母，希腊字母和罗马字母，
这些铭文胡乱涂写，互相掩盖，新的盖住旧的，彼此交错，犹
如荆棘丛乱蓬蓬的枝杈，好似混战中横七竖八的长矛。这确
实是集人世间一切哲学、一切梦幻、一切智慧的大杂烩，其
中偶尔有一铭文比其余的高出一筹，光辉闪耀，好似长矛林
立中的一面旗帜。大多数是一句拉丁文或希腊文的简短格言，
这在中世纪都是写得非常精彩的：起自何时？来自何方？——
人自身是怪物。—— 星辰，住地，名字，神意。—— 大书，大
祸。—— 大胆求知。—— 骄傲寓于意志 ①
等等。有时只有一
个词，表面看毫无意义：淫秽 ②
，这可能是痛苦地影射修道院
的生活制度；有时是一句简单的教士戒律箴言，用正规的六
音步诗句写成：上帝是统治者，世人是统治者。 ③
也还有些希
伯来魔术书的零乱字句，约翰对希腊文懂得很少，对希伯来
文就更加摸不着头脑了。所有字句都任意加上星星、人像或
动物图形、三角符号，相互交错，这可起了推波助澜的作用，
使得这间密室涂满了字迹的那面墙壁，看上去活像猴子用饱
蘸墨汁的笔乱涂瞎画的一张纸。
此外，这整间密室的概貌是无人照管，破败不堪；从用
具的残缺状况便可想而知，密室的主人由于有其他心事，早
已无心于自己的实验了。
９
３
３
①
②
③ 原文为拉丁文。
原文为希腊文。
这段引文原为拉丁文和希腊文。
这时候，密室的主人正伏案在看一大本有古怪插图的书
稿，似乎有某种念头不断来侵袭他的沉思，显得心慌意乱。至
少约翰是这样想的，因为他像梦想家那样，边做梦边断断续
续发出沉思的呓语，只听见他高声叫嚷：
“对，玛努是这么说的，佐罗阿斯特是这样训导的，日生
于火，月生于日。火乃宇宙之魂。其基本原子川流不息，不
断倾注于世界。这些川流不息，不断倾注于世界。这些川流
在空中的交会点即生光；在地上的交会点即生金。……光和
金，同物也，均是火之物态。……乃同一物质可见与可触之
分，流态与固态之分，如同水蒸汽与冰之分那般，仅此而已。
……这并非梦幻，而是大自然的普遍规律。……可是，如何
方能从科学中分离出这普遍规律的奥秘呢？什么！照在我手
上的光，乃是金子！这些同样的原子，依照某种规律膨胀开
来，只要按照另一种法则把这些原子凝聚起来就行了！……
怎么做才是呢？……有人曾设想把阳光埋藏在地下。……阿
维罗埃斯 ①
，不错，是阿维罗埃斯。……阿维罗埃斯曾在科尔
迪大清真寺古兰圣殿左边第一根柱子下面埋了一道阳光，但
是只能在八千年后才可以打开地穴，看一看试验是否成功。”
“活见鬼！”约翰在一旁说道。“为了一个埃居，等得老半
天了！”
“有些人却认为，”副主教依然想入非非说道，“倒不如用
天狼星的光做试验更好些。可是要得到天狼星的纯光谈何容
易，因为别的星光同它混杂在一起。弗拉梅尔认为，用地上
０
４
３
① 阿维罗埃斯 （１１２６—１１９８）：阿拉伯哲学家。
的火做试验要方便得多。……弗拉梅尔！真是生来注定的好
名字！弗拉梅尔，其音就是火焰！……对，是火，就是如此。
……钻石寓于煤，黄金寓于火。……但如何提取呢？马吉斯
特里 ①
认为，有些女人的名字具有无比温馨、无比神秘的一
种魅力，只要试验时念出来就行了。……看看玛努是怎么说
来的：‘女人受尊敬的地方，神明满怀喜悦；女人受歧视的地
方，祈祷上帝也徒劳。女人的嘴总是纯洁的，那是流水，那
是阳光。女人的名字应该是讨人喜欢的、温馨的、异想天开
的；结尾应该是长元音，读起来就像念祝圣词一样。’……对，
先哲说得在理；事实上，玛丽亚、索菲亚、爱斯梅粒，无不
如此。……该死该死！老是纠缠着这种念头！”
说到这里，狠狠地把书合了起来。
他摸摸额头，仿佛要把不停纠缠着他的那个念头驱赶开。
随后，从桌上拿起一枚钉子和一把小铁锤，锤柄上离奇古怪
地画着魔符般的文字。
“长久以来，”他露出苦笑，又说。“我的试验一次次失败
了！那个固执的想法老缠着我，像烙铁烙在我的脑子里一样。
我连卡西奥多鲁斯 ②
的秘密都无法发现，他那盏灯不用灯芯、
不用油就能点燃。这本是简易的事情！”
“放屁！”约翰暗自说道。
“因此，”教士接着往下说。“只要脑子稍微开点窍，就足
以叫一个人懦弱而疯狂！咳！让克洛德·佩芮尔取笑我吧，她
１
４
３
①
② 卡西奥多鲁斯 （约４８０—约５７５）：拉丁文作家，著有几部神秘作品。
马吉斯特里：九世纪拜占庭哲学家。
连片刻都没能把尼古拉·弗拉梅尔的注意力从他追求的伟大
事业中引开！怎么！我手里握的是泽希埃莱的魔锤！这个可
怕的犹太教法师，在其密室的深处，正用这把锤子敲打这根
铁钉，每锤一下，哪怕在万里之外，也能将他所诅咒的仇人
完全沉入土里。就连法兰西国王，有天晚上冒冒失失撞了一
下这个魔法师的大门，立即在巴黎街上陷入地里，一直陷到
膝盖深。……此事发生还不到三百年呢。……怎么！我也有
钉子的铁锤，可是这些工具在我手中并不比刃具工匠手里的
木槌更有威力。……关键是要找到泽希埃莱锤打钉子时所念
的那个咒语。”
“废话！”约翰心想。
“得啦，试试看吧！”副主教兴奋地说。“要是成功，钉头
就会冒出蓝色的火光。……埃芒—— 埃当！……埃芒—— 埃
当！ ①
不对。……西日阿尼！西日阿尼！ ②
……让这钉子给随
便哪个名叫弗比斯的家伙挖掘坟墓吧！……该死！一再老是
同个念头，没完没了！”
一说完，怒气冲冲地把铁锤一扔，一屁股瘫坐在椅子上，
倒伏在桌上，由于高大的椅背挡住，约翰看不见他了。有好
一会儿，只见到他搁在一本书上的一只抽搐而攥紧的拳头。霍
然间，堂·克洛德站立起来，拿起一只圆规，悄悄地在墙上
刻下这个大写的希腊词：’Ａ Ｎ’
Ａ# ＫＨ ③
。
２
４
３
①
②
③ 意为命运，请参阅作者原序。
咒语。
咒语。
“我哥哥疯了！”约翰想道，“要是把它写成拉丁文
①
，不
是更省事吗！并非人人都懂得希腊文。”
副主教走过来坐在椅子上，把头搁在双手上，像个病人
发高烧，头昏昏沉沉似的。
学子诧异地注视着哥哥。他，为人心胸坦荡，观察人世
只凭纯良的自然法则，强烈的情感凭着自己的爱好任意流淌，
每天清晨都充分挖掘好一条条新沟渠，所以心中激情的湖泊
总是干涸的。像他这样的一个人，自然无法理解：人欲的海
洋一旦出口被堵住，将会怎样以雷霆万钧之势汹涌翻腾，将
会怎样沉积，怎样膨胀，怎样泛滥，怎样叫人撕心裂肺，怎
样迸发为内心的哭泣和暗暗的抽搐，一直到冲垮堤岸，毁坏
河床。克洛德·弗罗洛那严厉冷峻的外表，那道貌岸然和拒
人千里之外的冷冰冰面孔，一向把约翰蒙骗了。这个生性快
活的学子，压根儿就没有想到在埃特纳火山 ②
白雪覆盖的山
巅下，竟会有沸腾的、狂暴的、深沉的岩浆。
我们不清楚他是否这时突然也萌发这些想法。但是，不
论他怎么没有头脑，还是晓得自己看到了本不应该看见的事
情，无意中发现了他哥哥的灵魂最秘密的状况，也晓得不应
当让克洛德觉察到他在场。于是看见副主教又回到原先那种
木然的状态中，遂把头悄悄缩了回来，故意在门外走了几步，
弄出声响来，好像有人刚刚到来，在向屋里的人通报似的。
“进来！”副主教从密室里高声喊道。“我正等着您呢，故
３
４
３
①
② 西西里的著名火山。
原文为拉丁文。
意把钥匙留在锁孔里。进来，雅克大人。”
学子放大胆子走了进去。在这样的地方来了这样一个客
人，这叫副主教感到十分尴尬，不由在椅子上打了一个寒噤，
说：“怎么！是您，约翰？”
“反正都是同一个Ｊ ①
字母开头的。”学子涨红着脸，厚着
脸皮，轻松地应道。
堂·克洛德又板起面孔了。
“您来这里做什么？”
“我的哥呀，”学子答腔，竭力装出一副既得体，又可怜
又谦恭的样子，带着天真无邪的神情，手里转动着帽子。“我
是来向您请求……”
“什么？”
“一点我迫切需要的教诲。”约翰不敢大声再说下去：“还
有一点我更急需的钱。”这后半句一下子顿住，没有说出来。
“先生，我可对您很不高兴。”副主教的语气很冷淡。
“唉！”学子叹息道。
堂·克洛德把坐椅转了四分之一圈，目不转暗地盯着约
翰，说：“见到您可真高兴！”
这是一句可怕的开场白，约翰准备挨狠狠一顿训斥。
“约翰，每天都有人向我告您的状。那次打架，您用棍子
把一个名叫阿贝尔·德·拉蒙尚的小子爵打得鼻青脸肿，是
怎么一回事？……”
“噢！”约翰说。“小事一桩！是小侍从这个坏小子寻开心，
４
４
３
① 约翰 （ Ｊｅｈａｎ ）和雅克 （ Ｊａｃｑｕｅｓ ）都是Ｊ字母开头。
骑着马在污泥里猛跑，溅了同学们一身泥！”
“您把那个叫马伊埃·法尔热的袍子撕破了，又是怎么一
回事？”副主教接着说道。“那人诉苦说：长袍都撕破了 ①
。”
“唔，呸！只不过是蒙泰居的蹩脚小斗篷罢了！”
“诉状上明明说是长袍，而不是小斗篷 ②
，您懂不懂拉丁
文？”
约翰没有答腔。
“是呀！”教士摇摇头接着说。“现在学习的文科竟到了这
个地步！拉丁语几乎听不到，叙利亚语无人知晓，希腊语那
样叫人讨厌，甚至连最博学之士碰到一个希腊字就跳过不念，
也不以为无知，反而说：这是个希腊字，念不来。 ③
”
听到这里，学子毅然抬起头来，说：“兄长大人，请允许
我用最纯正的法语，把墙上那个希腊字解释给您听。”
“哪个字？”
“’Ａ
Ｎ’Ａ# ＫＨ 。”
副主教黄颧骨上顿时泛起淡淡的红晕，仿佛火山内部激
烈的震动而渲泄出来的一缕烟云。学子几乎没有觉察到。
“那敢情好，约翰。”兄长强打起精神，结结巴巴说道。
“这字什么意思？”
“命运。”
堂·克洛德的脸色一下子刷白，而学子却漫不经心地往
５
４
３
①
②
③ 原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
下说：
“还有下面那个希腊字，看得出来出自同一个人的手刻
的，意思是淫秽。您看我还懂得希腊文吧。”
副主教缄默不语，这一堂希腊文课使他困惑不解。小约
翰像一个被娇惯坏了的孩子，样样灵精，看出这正是大胆提
出要求的大好时机，便装出柔声细气，开口说：
“我的好哥哥呀，难道您真的那样恨我，才摆出恶狠狠的
样子给我看，仅仅因为我跟人打架闹着玩玩，狠狠刷了谁的
几记耳光，踢了谁的几下屁股，教训了一下那些什么毛头小
伙子，什么臭小子 ①
？—— 您瞧，克洛德好哥哥，我的拉丁文
挺棒吧。”
然而，这种假惺惺的亲热劲，丝毫也没有对严厉的大哥
产生惯常的那种作用。地狱的守门犬克伯罗斯不吃蜜糕，副
主教额上的皱纹一点也没有舒展开来。
“您到底想干什么？”副主教干巴巴地问道。
“那好，就实说吧！我要钱。”约翰勇敢地应道。
一听到这毫不为难的表白，副主教立刻换了一副面孔，显
出老子教训儿子的表情。
“约翰先生，您知道，我们在蒂尔夏普的采邑，年贡和二
十一所房屋的租金都计算在内，常年总共是巴黎币三十九利
弗尔十一索尔六德尼埃。这比帕克莱兄弟那时候多了一半，但
还是不多呀。”
“我需要钱。”约翰泰然自若地说道。
６
４
３
① 原文为拉丁文。
“您知道宗教裁判官已经裁决，我们那二十一所房屋从属
于主教的整个采邑，如果要赎回这种隶属关系，就得向尊敬
的主教偿付两个镀金的银马克，价值两个巴黎利弗尔。可是，
这两个马克，我还没能凑齐哩。这您是知道的。”
“我知道我需要钱。”约翰第三次重复道。
“您要钱做什么用？”
听到这一问话，约翰眼睛里掠过一线希望的亮光，遂又
装出温顺和讨好的肉麻样子。
“啊，亲爱的克洛德哥哥，我向您要钱绝无坏心。并不是
