“但是，我恨军阀们，我不能不爱中国。中国有锦绣般的山河，有五千
年的文化，中国也出过许多圣贤和豪杰，中国也有伟大光荣的史迹，我曾含
咀她文学的精华，枕胙她贤哲的教训，神往于她壮丽的历史。我的身形由此
生长而出，我的性灵由此酝酿而成，我所亲爱的母亲，我所崇敬的师友，也
都生于斯，居于斯，歌哭于斯，我怎能不爱中国呢？对了，对了。康长素说：
‘庄周梦化蝶，我实化国魂。’中国，可爱的中国，你原是我的灵魂哪！
“我不主张狭义的爱国，但说不爱自己国家而能爱世界，我是不能相信
的，我们须先使自己的国家好起来，然后才配讲大同主义。我没有到外国来
之前，不知他们的生活是怎样，现在得了比较，回顾祖国，更使我难堪了。
他们何等安富尊荣，我们何等贫穷屈辱，他们的生命有法律人权的保障，我
们连马路上的狗都不如。咳，国家富强不是一朝一夕可得而致的，是要付出
绝大代价才能获得的。铁和血，卧薪尝胆的志气，无限的苦斗和牺牲，才是
我们救国的代价！“我是爱国的，永远要爱国的。祖国啊！如果能使你好起
来，我情愿牺牲一切。情愿贡献我的血、我的肉、我的生命！”
这是黄帝的一个子孙，大中华民国的一分子，身在万里海外，感受家
国切肤之痛，从血泪中迸出这一段慷慨愤激的言辞！
醒秋除痛恨军阀土匪以外，也隐隐埋怨自己的祖母。为了她一人的固
执，几乎使母亲五叔死于土匪的毒手，结果钱财还是不保，何苦！何苦！祖
母一辈子是母亲的克星，她大哥的死，祖母要负责。她自己也有半条命送在
祖母手上，正因健康摧毁，所以来法不能好好读书。大家庭的制度，片面的
伦理道德，她想起来便恨。若不是五四运动，中国不知道还有多少儿女要受
这种无谓牺牲哩。
醒秋挂念母亲的病，才收敛起来的心思，又纷乱了。噩梦又在她脑筋
中大大活动了。她梦见冲天的火光，梦见如麻的枪刺，梦见强盗狰狞的面目；
这还不算，最使她痛苦的，是梦见她母亲，有时见她直僵僵倒在血泊之中，
有时见她两手交胸地躺在床上，——只是胸前没有十字架和鲜花。
噩梦越来越纷沓，逼得她几乎发了疯狂，她晚上竟至不敢闭眼，一闭
眼便看见这些可怕的幻象。
不幸，人生总不免有不幸的时候，但母亲的不幸，何以竟层出不穷？
何以偏偏在这一两年并在一起？长子病亡，幼儿又患了不治之症，女儿远在
海外，忧伤焦虑又加上病魔不断的磨折，现在又遭受这样无枉的飞灾。这好
像是天命预定的，不然何以如此巧凑？
母亲，可怜的母亲啊！你的精神已为儿女耗尽，你的眼泪也为儿女流
枯，想你烧热昏眩之际，你目前必常涌现你爱儿的影子，他的丰颐广额，他
英秀的双眸，是你平生所夸所爱的。他死了，我知道你还将他容貌镌刻在你
心坎之上，永远不会漫漶的。他曾在你梦幻中向你微笑吧？白杨衰草，鬼火
群飞，我知道那是你梦魂所游之境，咳！那是如何的可惨！在病榻上，你定
向空气展开双臂，喃喃呓语道：“女儿，你回家了。以后再不要出游了。你
应知你两年在外，母亲已经望眼将穿了啊！唉！忍心的女儿..”
向空气展开双臂，喃喃呓语道：“女儿，你回家了。以后再不要出游了。你
应知你两年在外，母亲已经望眼将穿了啊！唉！忍心的女儿..”
醒秋久已疑心不能和她慈爱的母亲再见，现在更认定这个预兆之必应
验，她一切的希望都消失了，一切的气力都没有了，日间她钻在被里低声啜
泣，直哭得肠断魂飞；夜间为怕噩梦的袭来，两眼睁睁地向着天花板。浑身
的血液像海潮般向脑中冲突上来，弄得头痛如裂，口干舌燥，像有把烈火在
心里烧。
白朗那几天恰染了流行感冒，请假回家调养去了。三天后，她到伯克
莱宿舍中来，舍监告诉她：你的高足病了，这两天饭都没有多吃，常听见她
在房里啜泣，想接了什么家信，或者有什么心事。
白朗赶紧走到醒秋房中，见醒秋两手扶头，枯坐灯前，好像沉入冥想
之境。白朗便抱住她，与她亲颊，问道：“我亲爱的醒秋，听说你病了，你
哪里不舒服？”“我这两天头痛得厉害。”醒秋仰起头来说。
“你的脸色如此惨白。你的眼皮红肿，好像才哭过似的。好孩子，不要
瞒着我，你定有重大的心事，告诉我吧，你还不相信我么？”
醒秋本来想熬住不说，被白朗一爱抚，心里一软，眼泪便扑簌簌掉下
来了。她靠在白朗胸前，将家里的不幸和母亲的病，呜呜咽咽地告诉了她，
又说母亲此刻恐已不在人间了。
白朗不听犹可，一听只把一个富于同情的她，急得面目改色，她那握
着醒秋臂膀的一只手，变成冰冷。“好孩子，勇敢些，母亲不会怎样的。你
接到信时，离开那惨剧几天了？”
“事出于阴历十二月五日，大姊的信隔十天才写，寄到这里已经五十多
天了。”
“五十天很长久，你母亲若有不测，电报也早来了。我可怜的醒秋，急
昏了，所以这样的神经过敏？”
“我不是神经过敏，我只觉那预兆可怪。那预兆你虽不信，我却坚信其
不祥。”
“恳求天主吧，祈祷的力量可以上达于天的。我的醒秋，你从前总不信
神，现在何妨为你母亲试试。”
“我想这是命运，命运预先安排定了，谁能勉强？波斯某诗人道：‘天命
的注定，正如人们之不断的写字，写定了，无论你有多少智慧和虔诚，不能
删除它一句，涕泪成河，也不能洗掉墨痕的半点。’命运既系前定，祈祷有
什么用呢？我想我今生是不能和母亲相见了！”她说着又流下泪来。“你错
了，你总是东方人的头脑，开口定命，闭口定命。便是真有预定的命运，全
智全能的天主，不能胜过它么？孩子，为你母亲起见，快去恳求天主吧。
天主赐给你的恩惠，恐怕要在你预料之外呢。”
醒秋还在迟疑，白朗又谈了许多神的灵迹：如耶稣当日怎样起死回生，
露德圣母，怎样治愈许多医生认为无可救药的病人等等。
醒秋这时候好像一个坠水的人，茫茫万顷中，既不见一只救生船，又
不能游到边岸，抓着一根枯梗，一片木板，也便要死命不放。听见白朗谈了
宗教上许多灵迹，她的心便活动起来。而且她现在忧愁痛苦，已达极点，她
的灵魂已到走头无路的地步，除了倚靠神力之外，也没有别的力量可靠了。
“人穷则呼天，疾痛则呼父母，”她现在才体验到这个心理。“好吧，我同你
祈祷去，如果能得母亲病愈，我就皈依天主教。”
的灵魂已到走头无路的地步，除了倚靠神力之外，也没有别的力量可靠了。
“人穷则呼天，疾痛则呼父母，”她现在才体验到这个心理。“好吧，我同你
祈祷去，如果能得母亲病愈，我就皈依天主教。”
。
“求主安慰她，接受她至诚的祈祷。亚们！”
她祈祷完了，回首对醒秋低声说道：“轮着你自己了，快用你的全心和
天主说话吧，他无论什么都会听许你的。”
醒秋便也虔虔诚诚地，在心里许了一个愿，说母亲的病若真的好了，
她定领洗入教。许完愿，白朗又默祷了片刻，两人蹑足走出经堂。白朗教她
每晚与法国学生同去祈祷，她说祈祷要诚心，又要天天继续，才有效验。
从第二天起，醒秋果然依著白朗的话做。白朗自己又行种种的祈祷和
牺牲（ｓａｃｒｉｉｃｅｓ）她又叮嘱她八百学生个个为醒秋母亲祷告，醒
秋一到补习学校，遇见同班学生，她们总问道：
“醒秋，你母亲的病怎样了？接到家信么？我们替你祈求着天主呢。”
醒秋以后常接家信。大姊有时告报母亲病重了，她便异常焦灼，祈祷
加倍虔诚；有时说母亲的病减退了些，她恳求天主的心也便冷淡下来了。
原来人们之归心于神，是在有求于神的时候——失望时求希望，痛苦
时求慰安。
过了月余，醒秋又接到大姊一封信，说母亲服邻邑某医之药，寒热已
退，现在总算没有病了。不过骨瘦如柴，还须好好调养，方能恢复元气。
醒秋接着那封信，心里一块石头，倏然落地。晚上白朗来看她，她高
高兴兴地将母亲病愈的消息告诉她。
白朗屈指一算，母亲病退之日，和她们那夜在小经堂许愿之时，相差
不过八九天。
“亲爱的醒秋，你现在才信神的力量伟大吧。我们现在应当到经堂去感
谢他，第二步你就须预备领洗。”
醒秋一闻母亲病愈，心花怒放，许愿的事早忘在九霄云外了，忽听白
朗提起，不觉一呆。照她的心说：她许了愿自应实践，但她对天主教道理究
竟不甚透彻，又怕人骂她做帝国主义的走狗，她红了脸，讪讪地说道：“母
亲的病，原说是医生治好的，哪见得便是祈祷的效验？况且我母亲这两年来，
好了又病，病了又好，不止一次了。如说这回是神的力量，那几回是谁的力
量呢？”
白朗想不到她变心这样快，自然大失所望。不过她原是一个德性极潭
粹的人，知道信仰须出乎心中，勉强是没用的。她只好如怜爱，如责备的说：
“谁知你是这样一个负心的孩子，我不爱你了。”她说着在醒秋额角上轻轻
吻了一吻。
但是经过这一场忧虑，和一个多月的祈祷，醒秋和天主又接近了一步。
醒秋自到法国以来，忽忽间已过了两年又半、步入第三年头了。两年
的光阴，虽不为暂，却也不为过久，但以她所经历的忧患和变迁的世事而论，
即平常人二十年的人生经验，想也不过如此吧。她初到法国时的几个月，身
体虽不甚好，而兴致极高，气概亦极壮，像有无穷美丽的世界，横展在她面
前，只等她迈步进去这世界便是她的。她几次梦见自己学问的成功，几次预
想将来的幸福而沉醉，她颊边常浮泛笑容，眼中时刻闪射青春的欢乐，她行
路时，口里总唱着歌，好像胸中有无穷愉快，非发泄发泄不可。常人之情，
每以自己的过去为可爱，儿童时代的赏心乐事，每成为记忆中的奇珍。但醒
秋却最不喜提起她的过去，一段段遗弃在她背后的生活，她只觉得都是卑陋
的，沉闷的，想起来便令人嫌憎的，（是呀，那种旧时代闺秀的生活，何足
系念？何况她的家庭又是那么个家庭？）她只憬憧于她的将来，将来逐渐展
开的黄金时代。后来家庭叠生变故，她的精神所受打击甚重，她的生机渐渐
憔悴，兴味也渐渐消沉了。她明亮的眼光，变成阴郁，脸上褪尽红润的色彩，
时常唉声叹气，视世事无不悲观。她对于儿时的纪念，以及逝去的韶华，居
然觉得有无穷的眷恋，无穷如人间之视天上的欣慕，她已经不是初来法国时
的她，她已经变为一个多愁善病的人儿了。
但她在法国心境虽这样不顺，读书又这样无甚成绩，家里又常写信来
劝她早日回去，她却还恋恋于兹邦，不忍作言归之计。
一到法国，便不想回家，这不是醒秋一人如此，实为留学界普遍的现
象。有钱的子弟，浪迹巴黎市上，出入金碧楼台，拥抱着明眸善睐的舞女，
酣饮美酒，醉倒于浓烈的花香中，他们说“此间乐，不思蜀”，也还合乎情
理。但也有些人，穷得不名一钱，以借贷做工度日；或家庭像醒秋一般多故，
函电纷驰的叫他们回去，他们还是一再淹留；即勉强言归，而三宿空桑，犹
有余恋，这又是什么缘故呢？
据醒秋个人心理而推测他人，留学生之爱恋法国，一半为学问欲之难
填，一半为法国文化的优美，实有教人迷醉的魔力。法国教育发达，又为先
进的国家，高中学生，其智识程度，都堪与我们大学生相比，甚或过之；相
对之余，不免使我们自惭浅薄，对于学问，遂更抱一种热烈的研究心。而且
图书馆中书籍浩如烟海，博物院或陈列所，杰刻名画，满眼琳琅，美不胜收，
且都有深长的历史。时时有收得美感的机会，处处是可以吸收智识和获得优
良教训的环境，只要这个留学生是一个真心求学的人，不是想骗一张文凭或
一个学位回去欺人的人，而对于文艺又有特殊嗜好的人，置身于这样的国家，
自必自视赧然，抛去速成的观念，而建设长时期读书的计划；自必沉酣陶醉，
流连忘返；这是一个原因。至于风俗是这样的优美，人民道德是这样的高尚，
社会组织是这样完密，生活又是这样的安定，不像中国之哀鸿遍野，干戈满
地，令人痛恨的罪恶，层出不穷，惊心动魄的灾变，刻刻激刺乎神经，两下
一相比较：一边不啻是世外仙源，一边不啻阿鼻地狱，或血腥充塞的修罗场，
谁不愿辞苦就甘？谁不愿身心宁谧？将来回到阿鼻地狱或修罗场讨生活，是
无可如何的事，但能够在世外仙源多住得一天，也就算多享受了一天幸福啊：
这又是一个原因。
谁不愿辞苦就甘？谁不愿身心宁谧？将来回到阿鼻地狱或修罗场讨生活，是
无可如何的事，但能够在世外仙源多住得一天，也就算多享受了一天幸福啊：
这又是一个原因。
醒秋的朋友陆芳树女士是一个思想极透彻的哲学者，情感极不易动，
但她到地雄进了一年中学，偶然遇见一个略曾相识的同国女士，她高兴得像
见了亲人般，对她诉说许多客中的苦闷，对她流了无数的眼泪。暑假时回到
里昂，有如久客者之归故乡，全身心得了一种解放的快乐，大家取笑她，说
童养媳逃回娘家了。
“法国人虐待了你么？”大家问。
“不，她们待我优渥异常，但我只觉得孤寂，一种说不出来的孤寂。”她
回答。
是的，作客异邦的人，都感到这种孤寂，这种说不出来的孤寂。醒秋
在伯克莱宿舍，白朗像母亲一样的爱她，而她思家之念，岂惟不能消灭，反
而日益深固。她时刻盼望故乡给她的消息，虽然那些消息是偏于坏的方面多，
但她总是要听。姊姊写给她的信，不是说母亲又有些不适意了，二哥才诞生
几个月的小儿子夭亡了，三弟成了极怪异的神经系症，医生断定终身不治的
了；便说父亲失掉差使，或春间故乡发大水，将门前石桥冲塌，坝塘工程，
毁损大半；或今秋久旱，收获大为减色；或家里失了窃，偷去不少东西..
这些话都是姊姊东拉西扯来做写信材料的。时过境迁，在写的人，已觉其平
淡无奇，然而醒秋读了仍然会发生重大的不安。她每次接到家信，心先跳跃，
手先发抖，有时候竟很无道理地痛恨家人不知体贴作客人的心理，将这些话
来刺激她。但家人将事隐瞒了些时，被她发觉，她又大生其气，说家人不将
她作为家庭的一份子。在她信里，家人都觉得她国文退化，信写得拉拉杂杂，
不大清顺，而性情却变得比从前难缠，越发不放心她之在外国了。
法国饮馔精美，冠于全世界，点心更为有名，醒秋却时想吃中国的食
物。她想念故乡的茶叶、香肠、香料腌制的鲫鱼，盐菜和酱萝卜；甚至辣椒
和臭腐乳，都变成想象中顶好吃的东西，恨不得教家人寄给她。但寄费极贵，
而且不易邮传，家人也无法满足她这种欲望。她极爱中国丝织品。哪怕中国
绸缎，易皱、易褪色，她弄到几尺材料，也视为至宝。她把从中国带来的旧
绸衣，改为不三不四的短衫，听人赞美一句，不啻九锡之荣。又喜从中国饭
店，买一点中国茶叶送法国朋友。可怜的中国，除了丝茶而外，还有什么能
和人比呢？即以丝茶而论，也不过徒有虚名而已，原料已不比从前了。但人
在外国，爱国之心，极为浓挚，只要能为祖国争一点光荣，心里便觉得有无
可比拟的快乐。这种心理是要到外国后才知道的。至于中国新出版的书报、
杂志，大家简直想得做梦。偶尔中国寄来一本书，同学们便抢着借看，每每
将一本新书，看得像旧钞票般的破烂和污秽。
绸衣，改为不三不四的短衫，听人赞美一句，不啻九锡之荣。又喜从中国饭
店，买一点中国茶叶送法国朋友。可怜的中国，除了丝茶而外，还有什么能
和人比呢？即以丝茶而论，也不过徒有虚名而已，原料已不比从前了。但人
在外国，爱国之心，极为浓挚，只要能为祖国争一点光荣，心里便觉得有无
可比拟的快乐。这种心理是要到外国后才知道的。至于中国新出版的书报、
杂志，大家简直想得做梦。偶尔中国寄来一本书，同学们便抢着借看，每每
将一本新书，看得像旧钞票般的破烂和污秽。
一个同国的人，一个亲人，谁能合得这种资格呢？母亲么？母亲若能
到法国来，固然是千好万好，但这是永远做不到的事，她也不去妄想。自己
的兄弟姊妹么？他们若能来，亦未常不妙，但好像这还不是她所想念的。她
所想念的，究竟是谁？她也不能回答自己，但在这时候，那秀眉广额的青年
影子，却又无端浮上她的心灵！
渐渐地，她自己寻出烦恼的原因了。家庭的不幸，客中的孤寂，固能
使她忧郁；思想的混乱，人生观之茫无标准，也足使她陷于所谓“世纪病”
之中。但她心灵为什么总感着一种填补不满的空虚？为什么常觉有一种无名
的烦恼缠纠着她？呀！她明白了，上天造人，给了他们以血肉的躯体，同时
赋以爱情，无论男女，虽有迟早之不同，都有一个烦闷的时期须得经过。她
现在的人生旅程是正走到这个关口上。这原是自然之理，无从讳也不必讳的。
醒秋的知识的启发，本较他人为迟，而求学的野心，又异常强盛。两
年以前，她对于爱情，岂惟毫不理会，而且还视之为极端的无聊。她每见同
学之辍学结婚，辄大为惋惜。她以为人一结婚，什么都完了。人想在学问上
成名，或干一番事业，最好是独身，她每每想抱独身主义。
如前文所述，她为想升学，抵抗家人的逼婚，曾害过一场大病，她就
是这末好胜，除了学问，什么都不放在心上。她每闻人家向她提起何时结婚
的话，辄赧然不答，她有一种处女的尊严，一种自由的骄傲，一种远大前途
的希望，决不为什么结婚而断送。
初到法国，她还是无爱无憎，翛然物外。虽有几个异性朋友，除讨论
文学之外，不常交谈。她也曾遇着重大的诱惑而能不为所摇撼，这样看来，
所谓爱情也者，似乎永远不会同她发生交涉了，谁知道她也有做爱神俘虏的
时候。
她若能用心读书，使情感变为升华作用，她的情绪也不会如此扰乱的。
自丹乡到里昂中学那几个月的勤奋，她曾得到书中三昧。只觉“读书之乐乐
无穷”，那就是一个经验。不然，若叔健同她通通热烈浓郁的情书，使她的
一颗心有所寄托，她爱情的源泉，有了正当的发展，她的心境也会比较舒畅
些。但愁和病不断的牵掣着她，使她不能发奋用功；而那位未婚夫又是永远
的冷淡着她，“万种风情无地着”，这一句好诗，正可为她那时咏。
她对着春花秋月，遇着良辰美景，辄怃然兴感，惜共赏之无人。暮春
三月，杂花生树，群莺乱飞，她躺在如茵的芳草地上，樱花的残瓣，随风飘
堕，缀在她肩上、鬓边、衣衫间，夹带着一股醉人的清芬。流泉潺
oe
....
咚退..平醯哪昊#蝴蝶双双，如挑如逗的在她面前飞舞，她心里每忽忽如有
所失。这时候她觉得有一种散漫的轻微的温柔感觉，弥漫于整个心灵，她一
缕袅袅的情绪，如不可见的游丝一般，随风飘去，消失于泬寥的苍空，渡过
碧漫漫的大海，要在太平洋的那面，寻找一缕同样的不可见的游丝，同它缠
绕在一起！
所失。这时候她觉得有一种散漫的轻微的温柔感觉，弥漫于整个心灵，她一
缕袅袅的情绪，如不可见的游丝一般，随风飘去，消失于泬寥的苍空，渡过
碧漫漫的大海，要在太平洋的那面，寻找一缕同样的不可见的游丝，同它缠
绕在一起！
醒秋一读那封信，心里顿时慌乱起来，叔健一回国，不出三个月，她
家庭召她回国的金牌，是要联翩飞至了。她原不敢久留法邦，但法文才弄清
一点头绪，总想再留一两年，将学问告一段落。她不敢希冀什么硕士和博士
的学位，但至少也须混得一张文凭或一张大学修业的证书，以为将来活动于
社会之地。
叔健来信素不作一温柔语，于今却有些不同，他也会感觉客中的苦闷，
他也会爱怜小孩，可见他未常没有感情；而且他居然歆羡大哥的室家之好，
这难道是没有深意存乎其间么？
醒秋一则怜念叔健之病，一则见这样一个木强人居然有动感情的时候，
以为难得，就不免误会了他的意思。再者见他东归即在目前，深恐自己学业
受累，事机紧迫，未免来不及深长考虑，更来不及讲什么矜持。她立刻写了
一封快信给他，开诚布公地同他谈了自己求学的苦衷，劝他回国时，取道欧
洲和她相见一面。如他肯在欧洲再读一二年书，那末她更为欢迎。因为她在
这里没有一个朋友，未免时常感着寂寞..
醒秋想叔健之来欧，固然为的要解决一切的问题；而还有一个问题，
就是她和白朗的友谊，须趁此一为结束。白朗对于醒秋，用尽心机，想劝她
信教，醒秋总是不肯，白朗失望之极，只有趋向祈祷之一途。她近来脸色更
苍白得可怕了，饮食更减少了，她暗地里还有许多牺牲，为醒秋所不知道的。
有一次，一个同学泄漏了一件事，使醒秋十分过意不去。白朗有一个朋友，
患病五年，白朗护持她胜于骨肉，两人交情，真是如胶如漆。但白朗一日忽
去见那女友，说她将求天主感化一个中国女郎，她已经行了许多祈祷，现在
愿更以她们深厚的友谊，付之断绝，以后永不相见，永不通信，这痛苦在她
是很大的，但她愿将这痛苦贡献于天主，以为祈求的代价。那女友也是一位
信心坚固的人，随即允许了她，两人很亲热的拥抱了，挥泪而别，从此两下
果然不相闻问了。醒秋在马沙修女及白朗的口中，也渐渐知道了一点“祈祷”
和“牺牲”的意义，但她是个中国人，唯物思想似乎是与性灵以俱来，成为
一种先天性。她总觉得这类事没有什么意思。不过白朗的至诚，却使她非常
感动。她想留在伯克莱宿舍里，既不愿信教，徒使白朗为她受苦，问心实不
能安，不如辞去之为得计。但她一提要走的话，白朗辄百计挽留，甚至汪然
欲涕。醒秋原也是一个多情的人，又委决不下来。
叔健若来法国，她一定陪他到巴黎等处旅行，就此结了婚，那么她可
以脱离布克莱宿舍了。
叔健若来法国，她一定陪他到巴黎等处旅行，就此结了婚，那么她可
以脱离布克莱宿舍了。
她的精神又有些活泼起来了。她预想叔健来欧，她如何的招待他，如
何同他去旅行。她更要揭开神秘之幕，看看叔健到底是怎样的一位人物。平
常读书时，偶投一瞥的眼光于叔健的照片，辄为停睇不瞬，她心里每觉怀疑，
这样一个青年，竟不解柔情么？天既赋之以俊秀的容貌，难道会给他一颗木
石的心么？他对她的冷淡，或者是报复从前拒嫁之仇吧？但叔健之去美国，
全在她之一激，不然他在本国大学还不能卒业呢。求学是好事，叔健应当了
解她的心的；况且他不是浮薄儿郎，想不致恶作剧至此。或者面皮生得过薄，
对于女子未免怕羞吧？是的，他好像是一个极怕羞的人，他写的信，字里行
间，常含腼腆之态，他常说怕与新式放纵的女子周旋，都足为怕羞之证。总
之，叔健到法国后，她要一一问他，不许他更掩饰。
她既预备和叔健结婚，不得不置几件衣服。她对于服饰素不注意，所
以不知应当如何选办，只得跑到中法学院，请同学指导。那同学见她忽然讲
求衣服起来，深以为异，问其所以，醒秋性情本极浅薄，胸中藏不得芥子大
的一点事，而且这次断定叔健之必来欧，未免得意得过了分儿，也不管这件
事可以宣布与否，竟微笑说道：“你不要去告诉人，我就说给你听，我不久
要结婚了。”随又扯了一个谎，说：叔健自己来信说要来欧一游，她已几次
覆信推托，但推托不掉。
她缝纫衣服时，弥漫于她心灵中的温柔情感，一缕一缕抽出来，又深
深密密的纫入衣服里。她的心微微跳荡，每忍不住要在衣缝上轻轻地亲一个
吻，回头再将叔健的相片仔细端详一下。
他们将手握手地坐在锦幄银镫之下，互相倾吐了灵魂深处最神圣最秘
密的话言。月廊边，花榭畔，将时见他们的亭亭双影。再到公园，见了那绿
荫深处，情话喁喁的男女，她也再不羡妒了。他们要贯彻及时行乐的宗旨，
为最愉快的蜜月旅行：到湖山明媚的瑞士，到阳光灿烂，花香鸟语的意大利，
到森林广野的北欧..这个期待，在她是很久的了，现在是要成为事实了，
