真的，我很悔到法国，三年半的忧伤悲苦，好像使我换了一个人。尤
其领洗后遭同学的极端鄙视，及我自己理性与信仰的冲突，精神痛苦之大莫
可言喻，其不至于死者亦毫发之间而已，虽幸而不死，心灵则已受重创，所
以初离法国时我还有些恋恋，以后愈想愈怕，“法兰西”三字在我竟成了恶
魔的名词。回国两年，始终不敢翻开带来的法文书，不敢会见一个留法的旧
同学，感谢光阴的惠爱，这病近来才稍稍平复，但法文却忘记得一干二净了。
说来真教人好笑。母亲死后，我本想写点东西纪念她，但那时痛楚未定，一
提笔便心肝如裂，而且想到母亲，便枨触我在法国的往事，那甘酸苦辣的滋
味，又要一齐涌上心来，那烦闷的阴影，又要罩上我的思想，那灵魂深处的
创口，又要重新流血，所以始终不敢写一个字。
某女士说领略人生，要如滚针毡，使它一针针见血，我，岂但滚过针
毡，竟是肉薄过刀山剑树，闯过奈何桥的。但这有什么用？忧患的结果，不
过隐去你颊边笑涡，多添上眉梢一痕愁思，消灭了青春的欢乐，空赢得一痕
心上永远治疗不愈的创伤。我祝普天下青年男女，好好过着他们光明愉快的
岁月，不要轻易去尝试这人生的苦杯！
不过我这些话，未免嫌其含混，我以为应分别论之，条理始清。就我
经历的痛苦而言，我固可以追悔不该去法国，不过就我的宗教信仰而言，我
又该自幸到了法国。
领洗以后的痛苦，那是另一问题，领洗以前的痛苦，则是我“皈依”
之所必需的。试想以我那时的思想见解和所处的时代环境来看，我若不遭受
那些痛苦，怎样能发掘到信仰的宝藏呢？这宝藏不但我自己终身享受不尽，
还分给了我至爱的母亲呢。
你知道我母亲是个佛教徒，一生崇敬观音大士。我自法国归来后，伴
在她病榻前七阅月之久，每日向她宣传天主教义。母亲开始不肯接受，但我
锲而不舍，并将圣母在露德所显的许多灵迹，日夕讲给她听，保证她若肯皈
依，圣母定庇佑她的病会痊愈起来。母亲终于被我说服了，我于是亲手以圣
父、圣子、圣神之名，给她举行了一个简单的洗礼；并为她取了一个和我一
样的圣名——马利亚。
锲而不舍，并将圣母在露德所显的许多灵迹，日夕讲给她听，保证她若肯皈
依，圣母定庇佑她的病会痊愈起来。母亲终于被我说服了，我于是亲手以圣
父、圣子、圣神之名，给她举行了一个简单的洗礼；并为她取了一个和我一
样的圣名——马利亚。
健，我及时赶回中国，作了这件大事，我对母亲的不孝之罪，或可补
赎于万一，所以我又觉得很安慰。
健，我的话说得太多了，这些话原是永远说不完的，不如就此收住吧。
我大约明后日就要出山，相见不远，请你不要挂念我。我们过得和和睦睦，
母亲在天之灵，也是安慰的。不是么，我亲爱的健？
你的醒秋..
×月×日
青年工程师读完了这封信，将它折叠好了，放入信封。他脸上的神情
似严肃，似微笑，叹了一口气，说道：“爱情！爱情！为什么你们文人这样
当真？在我竟不觉有何意味。但是，秋，过去事是过去了。不必再留在心上
了。‘我们过得和和睦睦，母亲在天之灵也是安慰的，’这真是不错的话呀！”
雪茄烟这时已垂垂欲烬，青年顺手一掷，将烟头掷在烟盘里，他自己
起身到隔室沐浴去了。室中寂然无人，只有几缕余烟，结为一朵上升的篆云，
袅袅不尽！
必读网（http://www.beduu.com）整理
