严肃虔祷，苦身克己，种种戒行，更非局外人所能想象。独立不羁的她，自
由惯了的她，能够受这样的拘束么？不能，无论怎样，不能。她的性格岂但
放纵随便而已，如前所述，她原是个“娇孩”，受不得一点辛苦，也受不得
一点磨折，无论心灵或形体方面。看了白朗、马沙的好模范，也想加入她们
的团体，肩背上负荷着沉重的十字架，脚踏着荆棘，向卡尔佛里勇敢地进行。
不过她的自知之明告诉她，自己决不能这样干，干了将来一定会后悔，半途
而废，有什么意思？这伟大的志愿在她头脑里像一现的昙花，以后便永无消
息。噢！做一个守死善道的宗教家，谈何容易？况且她原是一个荏弱的灵魂！
的团体，肩背上负荷着沉重的十字架，脚踏着荆棘，向卡尔佛里勇敢地进行。
不过她的自知之明告诉她，自己决不能这样干，干了将来一定会后悔，半途
而废，有什么意思？这伟大的志愿在她头脑里像一现的昙花，以后便永无消
息。噢！做一个守死善道的宗教家，谈何容易？况且她原是一个荏弱的灵魂！
这是她性灵中最美丽的花，她要让它好好地发荣滋长，不愿将它放置
于冰天雪窖，使之枯萎而死。
这爱美的情感包括极广：如文艺的欣赏、音乐的陶醉、一花一草的怡
情、壮丽山川的游览、奇珍书籍的披阅、知心朋友的谈话，都不是修道院中
所能享受的权利。她又爱好文字的创作，但据她浅薄的信仰经验而论，宗教
的虔诚和文艺的灵感，实处于背道而驰的地位。任何文学家要写一首诗，或
一篇优美的文字，他的情感必激发动荡到最高点，才有创作的能力。所以文
学家的情感要有机会使它常常热烈奔放，不受一毫羁束。宗教家呢？他们的
生活是这样：时刻讲究正心诚意的功夫，终身从事于灵和肉的争战，朝朝暮
暮的祭献、祈祷，他们对神的虔诚增加一分，则他们的心情也紧敛一分，他
们将一切的欲念，活活钉死在十字架上，信德虽是完全，情感却枯萎了。再
者文学家或艺术家须有排斥一切，唯我独尊的精神，如天马行空，如威凤翔
于九霄之上，中国的李太白，英国的拜伦，都有这种气度，所以他们的作品，
也都潇洒自然，不同凡响。宗教家在精神上自己加上重重桎梏，意气不能飞
扬，思想当然也就不能活泼。她相信那哀感顽艳的情感，和沉博绝丽的文章，
决不是戒律谨严的高僧所能有或所能做的。坡叟哀（Ｂｏｓｓｕｃｔ）止能
做他的哀诔文（Ｌｃｓｏｒａｉｓｏｎｓｆｕｎ
èｂｒｅｓ），至于给哀绿绮
的情书，还得让阿伯拉来写；漫郎摄实戈也得让白莱活士特（Ｐｒ
éｖｏｓｔ）教士来创作吧。乌日山僧颇能吟几句好诗，但《断鸿零雁记》以及“春
雨楼头尺八箫”，便只能教那饮酒食肉的曼殊和尚专美了。她羡慕宗教的庄
严，又不能忘情于文艺的超逸，希伯来与希腊思潮的冲突，不知曾使多少有
为的人物，陷于惨澹的一生，曾使无量数聪明之士，终身徘徊于歧路，现在
这位中国青年也在这旋涡里旋转着，翻滚着，没法立定脚跟。这新鲜的滋味、
不是亲自尝试，又哪能知道？
老实说，她未来巴黎之前，还是打算回国去入修道院，及见了巴黎那
渊渊如大海的艺术宝藏，更触动了她那爱美情感，才决然放弃了这个念头了。
她思前想后，不嫁；修道又不能，回国之后还以从事著述为唯一良策。
她的哀怨、她的爱恋、她的不幸的命运、她的芳馨凄艳的情操，都可以借文
字发表出来。文学是她最佳的慰情者，最相宜的终身伴侣。
她的身世是个阙陷的身世，但阙陷也未常不美。希腊美神的石像，罗
马古宫的断址颓垣，荆棘的铜驼，隋堤的衰柳，正因其阙陷成了后人的诗料
呢。而且她不必和一个男人结婚，她心里却可以爱一个男人，这男人是谁？
还是叔健。她已经深恨叔健了。为什么还爱他呢？原来她又有许多奇妙的解
释：她所爱的叔健并非叔健本人，却是她那理想所构成的神秘影子。叔健本
人便说是温柔可爱，和她没有恶感，也不及这神秘影子可爱的百分之一。因
为这影子是她的幻想，她的柔情、她的爱、她的梦，一点一点塑造成功的。
这是她恋爱的偶像，她曾用心灵拥抱他过，又曾以眼泪浇他的足，用头发去
擦干。这偶像是完全的、伟大的、圣洁的，不但叔健当不起，恐怕这世界里
没有一人当得起吧。不过她除叔健之外，没有认识别个男人，没有将爱情向
别人输注过，所以勉强抓住了叔健的名字，题上她的偶像罢了。人们的爱情
对象有两种：一种对象是人，是男子所喜欢的女人，是女人所恋爱的男子；
一种对象是什么，我说不出，总而言之要比自己高尚，要比自己神圣过几千
百倍，所谓男女间的贞操、信义、悲壮哀艳，可歌可泣的爱情的牺牲，都是
为这项对象而发。爱情有了这项对象，那爱情才纯洁、才高贵、才属于灵，
否则只是卑陋的肉感而已。
没有一人当得起吧。不过她除叔健之外，没有认识别个男人，没有将爱情向
别人输注过，所以勉强抓住了叔健的名字，题上她的偶像罢了。人们的爱情
对象有两种：一种对象是人，是男子所喜欢的女人，是女人所恋爱的男子；
一种对象是什么，我说不出，总而言之要比自己高尚，要比自己神圣过几千
百倍，所谓男女间的贞操、信义、悲壮哀艳，可歌可泣的爱情的牺牲，都是
为这项对象而发。爱情有了这项对象，那爱情才纯洁、才高贵、才属于灵，
否则只是卑陋的肉感而已。
可恨我们中国人脑筋过于简单，过于拘泥于实现的生活，对于这种优
美的艺术情感，不大了解，动不动要搬些什么弗洛德的学说来解释一回，丑
化了美的人生，损坏了美妙的诗趣，真真煞风景！
醒秋决定自己前途之后，潮沸般的心绪，略为平静。她在巴黎游览了
几天，回里昂一行，又到瑞士打了一转。因为悬挂着母亲，湖光山色，无心
赏览，只去了两天便赶回里昂，收拾行李。船票已由中法学院代购，办了护
照等手续，动身之日，和中法朋友郑重分手，趁火车赴马赛上船。
白朗那晚送她于车站，含着眼泪，叮嘱她途中保重，又教她无论如何，
不可忘记了宗教的信仰，醒秋唯唯听命。白朗又送了她十几本宗教书籍，使
她途中得以消遣。又嘱她回国之后，时时温习法文，和她勤通鱼雁，不要将
几年辛苦换来的东西付之遗忘。醒秋也答应了。
初夏的傍晚，马赛码头有一只大船出口。船上许多人向岸上送行的亲
朋，频挥手巾，以示惜别之意。三层楼铁栏之畔，立着一个中国女青年，那
就是醒秋。她眼睛也望着岸上，虽然没有一个送别的人，但她也有无限惜别
的情意，留给她羁留三载有半的法兰西。
她立于栏旁，以她心灵的手，向马赛挥着，默默地祝祷道：
“别了，法兰西！你是我第二故乡，三年作客的可爱地。我的脚迹虽然
也曾到过别的地方，但居留里昂最久，所以里昂给我的印象，尤为深刻。圣
蒂爱纳的古堡中，金头公园的湖畔，虹河的桥上，福卫尔大教堂里：一花、
一草、一瓦、一石、一片晴波、一天夕照，都有我乡思的颤动，初恋的迷醉，
哭兄忆母的泪痕的渍染，伤春情绪的萦绕，虔诚祈祷的遗音..你虽然曾给
我许多眼泪洗面的岁月，也给我许多永不能忘的欢乐。我有时懊悔来你这里，
空抛掷了三载韶光，换得一腔悲痛回去，但我也在你这里得了无数人生的经
验，所得也未常不偿所失。别了，可爱的法兰西，今生今世，我或者不能再
看见你，但我将永远宝贵着你所给我的记忆，我的梦魂或者还会飞渡大西洋，
和你时时相见。
“别了，白朗女士！我亲爱的教师，我义重如山的朋友。我和你同处二
年，你的人格，影响我不少。你想我皈依于你所信仰的神，费尽心血，现在
你总算将我劝服了。这年头正是天主教在中国遭厄的年头，我皈依之后，在
法国已为同国人所误解，虽然他们对我显明的攻击，尚未发动，再待下来，
事情便不知要演变到何地步了。我此番归去，说不定还有许多迫害在等待着
我。但前途无论如何艰险，我必坚贞自誓，永远不改初衷，那是我对于天主
的忠实，也是对于你的信义。“虽然你我国籍不同，种族各异，但我们同具
一颗‘人类的心’，我们的性灵因此遂无隔阂，我想世界之所以成为世界，
也是全靠这颗伟大的‘人类的心’维系着吧。你曾像爱骨肉一般的爱我，这
般友情，在我一生是很少遇见的。但你爱我并不单为了对朋友的情感，而是
为了我灵魂的好处，前者私而后者公，我也能明白。我以后要分外珍惜自己
的灵魂，不容它有失落的机会。记得我在马沙修女家中，她常说人生世上，
是为了战斗立功而来，她的二哥第一次大战时，奋勇作战，受伤将死，曾合
掌对天说：‘天主，我打了一个好仗！’马沙说她愿意她自己临死时，也能对
天主说这句话。白朗，我亲爱的朋友，我知道你也是如此，也愿意我如此。
我一定要以这种精神自勉，到那炮火连天的人生战场上打一个仗！“别了，
亲爱的朋友！希望你时常为我，为我最爱的母亲，为我最慕恋的祖国祈祷，
我也为你祈祷。我们形体虽隔，精神仍可互相交通，这个世界里即不能相会，
将来还有相会的时候，这是我所坚信无疑的。..
法国已为同国人所误解，虽然他们对我显明的攻击，尚未发动，再待下来，
事情便不知要演变到何地步了。我此番归去，说不定还有许多迫害在等待着
我。但前途无论如何艰险，我必坚贞自誓，永远不改初衷，那是我对于天主
的忠实，也是对于你的信义。“虽然你我国籍不同，种族各异，但我们同具
一颗‘人类的心’，我们的性灵因此遂无隔阂，我想世界之所以成为世界，
也是全靠这颗伟大的‘人类的心’维系着吧。你曾像爱骨肉一般的爱我，这
般友情，在我一生是很少遇见的。但你爱我并不单为了对朋友的情感，而是
为了我灵魂的好处，前者私而后者公，我也能明白。我以后要分外珍惜自己
的灵魂，不容它有失落的机会。记得我在马沙修女家中，她常说人生世上，
是为了战斗立功而来，她的二哥第一次大战时，奋勇作战，受伤将死，曾合
掌对天说：‘天主，我打了一个好仗！’马沙说她愿意她自己临死时，也能对
天主说这句话。白朗，我亲爱的朋友，我知道你也是如此，也愿意我如此。
我一定要以这种精神自勉，到那炮火连天的人生战场上打一个仗！“别了，
亲爱的朋友！希望你时常为我，为我最爱的母亲，为我最慕恋的祖国祈祷，
我也为你祈祷。我们形体虽隔，精神仍可互相交通，这个世界里即不能相会，
将来还有相会的时候，这是我所坚信无疑的。..
“别了！白朗女士！”
碧绿的海波里，荡漾着黄金色的夕阳，一缕浓烟，斜拖水面，直拖到
马赛岸上，那景况依稀和那年醒秋偕中法学院的同学自上海放洋相似。但来
时欢笑，去时悲哀；来时抱着无穷希望，去时带着一颗碎心，这是不同之点。
汽笛声中，那艘大舰载了几百客人，和无数离愁别恨，向漫漫大海东去了！
第十七章 一封信
某年上海黄浦江畔某大工厂职员住的楼上，有一个青年工程师，躺在
椅子上像在休息的样子，这青年刚刚下工，到房里用面巾拭去头脸上的热汗，
燃起一枝雪茄吸起来。吸了一会，起身想赴浴室里去沐浴，忽然他的眼光瞥
射到桌上新送来的一封厚信，于是他不想赴浴室了，将雪茄烟向烟盘轻轻叩
了一下，叩去烟灰，重新衔在口里，返身坐在椅子上，展开那封信静静地读
起来。那信上写道：亲爱的叔健：
在上海和你分别后，忽忽过了一周有余了。我经过四昼夜车舟的劳顿，
幸于大前日安抵故乡。母亲的厝所，也已去过几次，差不多每整天的光阴，
都消磨在那里。母亲在世的时候，我年年出外读书，依恋膝前的时日极少，
现在虽想多陪伴她一下，然而她已长眠泉壤，我唤她她不能答应，我哭她她
不能闻知，健，你想我是如何的哀痛！
今天是清明节，我是特为了这个节日回里扫墓的。我并没有循世俗习
惯：焚纸钱，设羹饭，使我母亲亡灵前来享受。清晓时，家人都未起来，我
走到园里采撷了不少带露的鲜花，编成一个大花圈，挂上她的殡宫。一朵朵
浓黄深紫，都是我血泪的结晶，春山影里，手抚冷墙，恣情一恸，真不知此
身尚在人世。年来悲痛郁结，寸心为之欲腐，这样哭她一场，胸中反略觉舒
畅。但想到罔极深恩，此生永难报答，又不觉肝肠欲断了。
身尚在人世。年来悲痛郁结，寸心为之欲腐，这样哭她一场，胸中反略觉舒
畅。但想到罔极深恩，此生永难报答，又不觉肝肠欲断了。
健，你还记得吗？去年我们在乡下度着蜜月，那时我对于你的误解没
有完全消释，你对我也还是一副冷淡的神气——这是你的特性，我现在明白
了——但在母亲前我们却很亲睦，出乎中心的亲睦，母亲看了，心里每有说
不出的欢喜。更感谢你的，你居然会在她病榻旁边，一坐半天，赶着她亲亲
热热地叫“妈。”母亲一看见你，那枯瘦的颊边便漾出笑纹，便喊醒儿，快
些上楼拿徽州大雪梨和风干栗子，给你的健吃..”
青年工程师读信读到这里，眼前仿佛涌现一幅图画：一间小小乡村式
房子，里面安着一张宁波式梨木床，床上躺着一个瘦瘠如柴的半老妇人，几
年的流泪，昏黯了她的眼神，入了膏肓的疾病，剥尽了她的生命力。她躺在
那里，真是一息奄奄，好像是一堆垂烬之火，她说话时也一丝半气，毫无气
力。但她看了对面坐着的青年，她的娇婿，和立在她床边的爱女，她的精神
便比较的振作，病势也像减退了几分。青年第一次在这垂死的病妇人眼睛里，
窥见了伟大的神圣的母性光辉，他曾不禁私叹为人生罕见的奇迹，现在这印
象又很鲜明的显在他面前了。
青年取下口中衔着的雪茄，喷出一口浓烟，好像透了一口气似的，闭
着眼呆呆的定了一会神，于是又拈起那封信继续读下去。
她精神好些的时候，便絮絮和你谈心，她说：“醒儿是我最小的女儿，
自幼被我惯坏，脾气很不好，性情又很颟顸，不知道当家理事，尽主妇的职
责，将来要请你多多担待她些。
从前你们两口子在外国闹的意见，我希望你们心上永远不要留着那层
痕迹了。再者你婚假将满，不日出山，你可以和醒儿一道去，不要挂念我，
我的病是不要紧的..”她说到这里，她微弱的声音更带些喑哑，像要哭，
但没有眼泪，她眼泪已经流干了。她所以伤心的原因，是为了舍不得我。女
儿出了嫁，不免要跟着女婿去，自己的病又已到了山穷水尽的田地，自己心
里又何尝不明白。抓住她心肝的不是寻常的情感，是生离死别的情感。健，
她的情况，我那时不大觉得怎样，现在回想起来，才知那是如何的沉痛！
健！我现在是个没有母亲的人了。回忆过去托庇慈荫下的快乐光阴，
更引起我无穷的系恋。我天天坐在母亲的殡宫前，注视着青天里如如不动的
白云，痴想从前的一切，往往想得热泪盈眶，或者伏在草地上痛哭一回。
更引起我无穷的系恋。我天天坐在母亲的殡宫前，注视着青天里如如不动的
白云，痴想从前的一切，往往想得热泪盈眶，或者伏在草地上痛哭一回。
这青山还是青山，绿水还是绿水，故乡还是可爱的故乡，但母亲不在，
便成了惨澹的可诅咒的地方了，我这一次归来是为扫祭，等母亲下葬时再来
一次，以后便要永远和故乡作别。我年来悲痛够了，受了伤的神经，不能更
受刺激了。天！请怜悯我，不要让我再见这伤心之地吧。
现在我是这样的怕见我的故乡，从前却是怎样呢？我十五岁后在省城
里读书，每年巴不到暑假，好回故乡看我的母亲。父亲省城里另有公馆，他
劝我在省城里住着温习功课，不必冒着溽暑的天气，往乡下奔波。但我哪里
肯听？由省城赴我的故乡虽然止有三四百里的路，却很辛苦。健，你去年到
我乡成婚，也走过那条路的。一路大轮、小轮、轿儿、舟儿要换几次；要歇
息于臭虫牛虻聚集的饭店；要忍受夫役一路无理的需索，老实说回我故乡一
趟，比到欧洲旅行一回还困难。但我每年必定要回去，哪怕是冬天，学校只
有廿几天的假，也吵着父亲让我回去。有一年在复辟役后，大通芜湖之间有
兵队在开火，我也要冒险回乡。只要母亲在那里，便隔着大火聚，大冰山，
或连天飞着炮火，我也要冲过去，投到母亲的怀里！
和我同在省城读书的是我的从妹眠冬，她是我二叔的女儿，四岁上婶
母患虚痨病死了。
我母亲将她抚大，所以和我情若同胞，爱我母亲如己母。每年假期，
我回里她也必回里。我们每年回家，那快乐的情味，我永远也不能忘记。轿
儿在崎岖山道里走了一日，日斜时到斜岭了。我们在岭头上便望见我们的家，
白粉的照墙，黑漆的大门，四面绿树环绕，房子像浸在绿海中间。门前立着
一个妇人，白夏布衫子远远耀在我们的眼里，一手牵着一个小女孩，一手撑
着一柄蒲扇，很焦灼的望着岭上，盼望游子的归来，那就是我母亲，十次有
九次不爽。她知道我们该在哪天到家，往往在大门前等个整半日。
从斜岭顶上到我家大门还有两三里路，但我们已经望见母亲了，我们
再也不能在轿子里安身了，我们便跳出轿子，一对小獐似的连蹿带跳下山。
下山本来快，我们身不由主的向下跑，不是跑，简直是飞，是地心吸力的缘
故么？不止，磁石似吸着我们的，还有慈母的爱！
跳到小河边，山林都响应着我们的欢呼。屋里小孩们都出来了，四邻
妇女也都拢来，把我们前呼后拥地捧进大门。母亲赶忙着招呼我们的点心，
和轿夫的茶饭；教人将我们的行李拿进屋去。我们坐了一天轿，正饿，正想
吃东西，两大碗母亲亲手预备的绿豆羹，凉凉的咽下去，一天暑意全消，什
么琼浆玉液，味儿都不及这个！
走进卧房——与母亲寝室毗连的一间——两张床并排着，蚊帐，簟席、
马尾蝇拂子，样样都收拾得清洁，安闲；桌子椅子也拭拂得纤尘不染，几天
旅程的辛苦蒸郁，到此耳目一爽，这才使我们脑海里浮上一个清晰的“家”
的观念。这些都是母亲隔日预先为我们安排好的。
在家休息几天，我们开始温习功课了。大哥、二哥、三弟，还有年青
的叔父们也都由学校放假回乡，家里比平时忽然热闹几倍。每天晚上我们都
在大门前纳凉，个个半躺在藤椅或竹榻上，手里挥着大蕉叶扇，仰望天上的
星星。宇宙也像个人之有盛衰，春是它的青年，秋是衰老，冬是死亡，只有
夏天正是它生活力最强盛的时候。
夏天正是它生活力最强盛的时候。
在天空下，母亲时常指点星座，教我们认识，关于天文的知识，她比
我强得多。惭愧，我五六岁时便学认星座，到于今只认得一座北斗星。牛郎
星我也认得，因为它是在三颗大星距离相等的排在天河边，母亲说是条赶牛
的鞭子，所以容易记。至于织女，我便有些模糊，假如七夕两星相会，我还
不知牛郎在鹊桥上挽着的美人是谁？还有南斗，是一大群大小不同的星星组
成的星座，母亲说它像一个跪拜着奏事的老人，我也认不清楚。
消受着豆棚瓜架下的凉风，谈狐说鬼，或追叙洪杨往事，是乡村父老
们唯一的消遣。我记得舅父午峰先生，和某某几个太婆，谈话最有风趣。夜
里挑着担赶路，忽见树林里隐现着一丈多高的白影，知道是活无常，抛了担
子回头就逃，背后还听见呜呜鬼叫。或者看完夜戏归来，凉月下，桥上坐着
一个妇人，问她的话不答，走近去拍她肩膀，她回头一看，脸白如霜，咦！
原来碰着一个缢鬼！..这些话常常教我们听得毛发倒竖，背上像淋着冷水。
回到屋子去睡，还带着那残余的恐怖。门背后，墙壁上，黑魆魆地都像有鬼
魅出现。终夜唤妈，有时怕不过，往往钻到母亲床上去睡。
讲到和母亲同睡，我十七八岁时还和母亲同睡的。夏天太热，冬天同
睡却正好。我常把头钻在她腋下，说自己是小鸡，母亲是母鸡，小鸡躲在娘
翼下，得得得..的叫，害得母亲只是笑。那时候百般撒娇痴，自视只如四
五岁的小孩，母亲看待我也像四五岁的小孩。
在母亲跟前谁不是小孩呢？母亲若还在世，不但那时，便是现在，便
是将来，便是我到五六十岁头童齿豁的时节，她看待我还是一个小孩，我自
视也是一个小孩。
暑假里快乐光阴真是数说不尽。不多时天气渐凉了，学校来了开学通
知单，我们要预备赴省城上学。母亲这时候又要大忙一阵子。她教裁缝来，
替我们做新衣，夹的，棉的，一件件都量着身裁的长短裁剪；甚至鞋子、袜
子、洗面的手巾、束发的绒绳，母亲都一一顾虑到。每年我回家一次，出山
时，里里外外穿得焕然一新。要不是母亲细心照管着我，像我这样随便的人，
在学校里不知要穿得怎样的寒酸相呢。
我现在想寻出件母亲亲手替我补缀的衣裳来，但翻遍旧衣箱都见不着
一件。因为我赴法时，将旧衣服一齐赏给我所寄寓过的北京表婶家的老妈子
了。当时那些衣裳不知看重，现在千金也难买。天哪，假如我能寻着一件，
我要珍宝般收藏着，预备我将来穿了入土。
母亲用钱常常感着拮据，因为她的用度是被限制的，这也是中国妇女
没有经济权的苦处。她的儿女子媳众多，一衣、一食、一医、一药，都要她
照管，她的性情又宏慈慷慨，富于同情心，乡里贫苦人向她告急，她总不惜
倾囊相助，宁可委屈自己，不肯委屈他人。每年我上学，她总私下给我钱，
三十块，五十块，都是她一丝一缕，节省下来的。最后我赴北京，读了二年
书，竟搜括完了她的私蓄。我前后几年的求学，都靠着公家的贴补，为的我
成绩还不错，不过若不是母亲相帮，我的书也就读不成了。慈母的爱，原非
物质所能代表，但她的钱来得不容易，也教人分外的感念。这些事虽极其琐
碎，在我记忆里都留下极深刻的痕迹，现在我一把眼泪，一把鼻涕的写来，
健，想你读了也要为我深深感动。
没有经济权的苦处。她的儿女子媳众多，一衣、一食、一医、一药，都要她
照管，她的性情又宏慈慷慨，富于同情心，乡里贫苦人向她告急，她总不惜
倾囊相助，宁可委屈自己，不肯委屈他人。每年我上学，她总私下给我钱，
三十块，五十块，都是她一丝一缕，节省下来的。最后我赴北京，读了二年
书，竟搜括完了她的私蓄。我前后几年的求学，都靠着公家的贴补，为的我
成绩还不错，不过若不是母亲相帮，我的书也就读不成了。慈母的爱，原非
物质所能代表，但她的钱来得不容易，也教人分外的感念。这些事虽极其琐
碎，在我记忆里都留下极深刻的痕迹，现在我一把眼泪，一把鼻涕的写来，
健，想你读了也要为我深深感动。
她当了一辈子的牛马，到暮年还不能歇息。我家本是一个大家庭，人
口众多，祖母年高不管家务，母亲在家里算是一个总管。在大家庭里做当家
人，那苦楚不是你们没有经验者所能想象。要有全权还好，偏偏她又没有权；
钱凑手些也好，偏偏不凑手。油盐柴米，鸡猪果蔬，哪样事不累她费心、呕
气。在中国大家庭里，谁不感着痛苦？但我母亲所受的痛苦更大。我对于她
现在还不能多写，因为我要表扬母亲的贤孝、谦退、忍耐、坚苦，种种的美
德，便不免暴露了别人的不是。我笔下不能无所掩盖。一言蔽之，母亲到我
家四十年，算替我家负荷了四十年沉重的十字架。
我很想她暮年能休息休息，享受点清闲的福气。我虽然是她的女儿，
但现在女儿和男儿没分别，我也想尽一点反哺的心。那时我的愿望并不大：
只望学成之后，在教育界服务，每月有一二百元的进款。要是我和你结了婚，
便将母亲从乡下接出来，住在上海，雇个细心女仆伺候她。每日让她吃些精
美的肴膳，隔上一两天煨一只鸡，还要为她煮一点滋补的白木耳、燕窝粥、
参汤之类。
每星期日我们陪她上戏园、电影场；无事时又陪她打个小牌。春秋佳
日，伺奉她上西湖南京以及山水名胜处去散散心。这样上海住上一年半载，
若是她想回里，便送她回里，等她高兴，又接她出山。等大哥有了职使，二
哥三弟都成了家，她也可以在各个子媳家里周流地住住。
这并不算什么奢望，我当时若肯办也能办到。但是野心太大的我，只
顾着自己的前途，本省学校卒了业又要上京，上了京又要出洋留学。跑到几
万里外的法国去，再也不想回来。
家里接接连连的出变故，母亲病得一生九死，我还硬着心肠留在外国。
毕竟学业毫无成就，空使自己精神痛苦，这是我应得之报。
最可恨的是母亲每次写信劝我回国，我回信却动不动宣布我要留学十
年。十年！在慈母听来，真是刺心的一剑。后来听见大姊说：母亲每次接着
我的信便要失望流泪，一连难受几日。其实我何尝真定了留学十年的计划？
不过怕母亲过于悬挂，要逼我回国结婚，才故意拿这话磨炼她的心，断绝她
的念。
后来我愈弄愈不像了。为了我的婚姻问题，我几次写信和家庭大闹，
所说教母亲伤心的话确也很多。天主饶恕我，我当时不知为什么竟有那样狠
毒的念头：我有好几次希望母亲早些儿去世，这因为我想获得自由，但又不
忍母亲受那种重大精神打击，所以如此。这还是由爱她的心发出来的，但我
讳不了自己的自私心重！我的不孝之罪，应已上通于天！
忍母亲受那种重大精神打击，所以如此。这还是由爱她的心发出来的，但我
讳不了自己的自私心重！我的不孝之罪，应已上通于天！
母亲去世时，只有五十四岁。她身体素来康健，我们都以为她克享高
龄，谁料她弃世竟这末早？这是大哥的死、我的远别、三弟的奇症，家庭种
种的不幸，促成她这样的。她像一株橡树，本来坚强，但经过几番的狂风暴
雨，严霜烈日的摧残，终于枯瘁了它的生意了。
健，海上有一种鸟，诗人缪塞曾作诗赞美过，那鸟的名字我忘记了。
这鸟性情最慈祥，雏鸟无所得食，它呕血喂它们，甚至啄破了自己的胸膛，
扯出心肝喂它们。我母亲便是这鸟，我们喝干了她的血，又吞了她的心肝。
从前的事，我虽然有些怨你，但是，健，我到底不能怨，因为你原是
一个冷心肠人；也不必怨我家庭，假如不是旧婚约羁束着我，像我这样热情
奔放的人，早不知上了哪个轻薄儿郎的当。也不能怨我自己，我所有的恼恨，
是真真实实的恼恨，我曾尽我所能的忍耐，但终于忍耐不下。我只有怨命运
吧，那无情的命运真太颠播了我，太虐弄了我；或者我当悔不该去法国，不
去，就没有这些事了。
