面对一只给狗粮不吃的狗，和一只吃狗粮的猫，我怎么做，才能够心安理得呢？说起用处，两个动物都没有什么。巴掌大的吉娃娃，没办法看家护院。家里暂时也没看到过老鼠，也不要猫来抓。它们都是普通的狗猫，不是杰出人才类别。
但是，当我打开门，抓了一把狗粮给猫去吃的时候，小狗也跟着猫，吃起原本买给它的狗粮了。世界上的很多东西，只有他人来抢的时候，你才会珍惜。这就是没小三的时候老公是根草，有了小三之后他被当成宝的原因所在。
多了一只野猫，没料到过了几天之后，这只野猫又引来了第二只野猫。这只野猫是黑白两色的花脸，也不知什么道上的。
后来我发现，我们这个城市一向野猫肆虐。我校的球队，名字就叫Wildcats。校园里就有大批量野猫。它们藏在学校各种各样的涵洞里。学生们出于爱心，从食堂出来的时候，有时会带些吃的出来，扔在洞口。这使得学校成了喵星族乐园。前日，我在推特上看到一个学生抱怨，说一只母猫，跑到他的卡车车厢里生了四只小猫。他到处打听，这事该找谁解决去？没谁解决，除非是面临猫口爆炸，学校突然决定设立野猫计生办。目前，我家后院和工具棚，已经沦为野猫的殖民地。晚上它们在里面干架，叫春，还设法解决自己的性生活问题。人家过几年满园桃李芬芳，我家恐怕会是野猫成群。这一切，不过是当初为了让小孩高兴。朋友们，当孩子们找你要什么东西的时候，你要记住：道生一，一生二，二生三，三生万物。
会飞的火鸡
美国人烟稀少，非但人与人竞争没有那么激烈，动物都比国内动物傻一些，不怎么怕人。小松鼠，到处都是，春去花还在，人来鼠不惊。我们学校的池塘里有群鸭子，但是附近光秃秃的，不适合生儿育女。前年，一个鸭妈妈鸭母三迁，选了个非常好的地点——找到我们图书馆门口一棵柏树下，做窝，孵蛋，面对南来北往的学生客。后来小鸭子孵出来，鸭妈妈率领一众子女，回池塘去了。恰巧图书馆员克里斯的太太推着童车经过，为了防止鸭子在路上被车压着，于是童车开道，一路护送，人妈人孩，跟着鸭妈鸭崽，倒也是动人的一景。
我们附近有群野火鸡，最近成了社区常客。这群火鸡是我市名流，一说附近很多人都知道。野火鸡们感恩节之前不知藏在了哪里，节后出现了，神气得很，仿佛刚从感恩节大餐里被特赦了一般。我第一次看到是送小孩上学的时候。火鸡把左边的整条车道都给占据了，对面来的车辆无可奈何，一个个停下来等着，按喇叭。这些呆鸡根本不予理睬。此后连续数日，它们在学校门口草地上吃草。
接着，它们开始出现在我们小区了，一家一家的草坪上开始有组织有纪律地扫荡。那神态整个一旁若无人的样子，仿佛我们小区的产权已经转归了它们所有。我开车匆匆经过，看到了总要慢下来，想想这些长了翅膀的游牧民族，又不种，又不收，也不知道明天在哪里，照样活得悠闲自得，我不由肃然起敬，圣灵充满。
但是火鸡的存在，小区的狗不干了。这些狗心里想：哼，这是我的地盘，爷不让你来，你们就别来；听别的狗说，你们这些野火鸡咬起来也不怎么好吃，野味太大，我还是喜欢吃沃尔玛买回来的狗粮。于是狗们就商量好了，要采取一些行动。
昨天我放假在家里，突闻一阵狂吠，又听到呱啦啦的叫声，然后是“停住”、“回去”这样的人声。儿子跑去一看，说是所有散了绳的狗都在追火鸡，火鸡四处乱窜，所谓鸡飞狗跳的盛况，活生生出现在我的眼前。人说美国是好山好水好寂寞，野禽、家畜和人类在一起，如此的喧哗和骚动，我还真没见过。于是我也统帅着我的儿子，抄起我的iPhone赶过去，共襄盛举。
但此时火鸡已经被赶到了我们屋后，我们于是从后门篱笆出去，可惜我忘记了篱笆门上锁的密码，试了好多次才打开，冲出去一看，火鸡居然有的上了树，有的上了房顶，狗们已经被主人一一牵回，仍不肯罢休，有的狗前爪搭在篱笆桩上，仍狂吠不已。谁知道是在恐吓火鸡私闯它们的地皮，还是为自己在篱笆后面的郁闷日子而怀疑狗生？
而那群火鸡发现局面已经得到控制，遂俯冲下来，其状颇似老鹰。下来后，它们又聚集到一户人家的草坪上，啄将起来。仍旧是那样的逍遥而悠闲，让人好生羡慕。羡慕完了我又纳闷，作为一个高等哺乳类动物，我怎么羡慕起火鸡来了？
笼中鸟
回到家，看起了《日瓦戈医生》，看日瓦戈医生在莱拉和冬妮娅之间挣扎。这部电影我看过很多遍，印象深刻。俄罗斯三弦琴的配乐，让人透过现实，走入人生新的境界。这个过程颇为奇特，纯属艺术的神奇：日瓦戈医生是一个无助的知识分子，被时代的潮流冲刷得东倒西歪，如若浮萍。按今人标准，他是一个不得意的人，但他历经劫难，却仍然热爱生活，理想主义的色彩一点没丢，他身上有那种被称作“人类精神”的东西。每当我生活失意和苦闷的时候，我就找来这部电影看一看。它让我的心灵苏醒，千万部励志的影片，也不及这一部彷徨的浪漫史诗。
看完电影，忽听屋外哗啦有声。起身朝窗外看，是一只鹦鹉，用嘴不断拨拉着笼子的门。这只鹦鹉是一只母鹦鹉，天蓝色羽毛，夹杂着白色，所以孩子们给它命名为“蓝天白云”。另外一只鹦鹉，是绿色的，名叫“翡翠”。
蓝天白云不间断地用嘴巴推着笼子门，每次都能移动一点。那小小的鸟脑子显然不够使，由于用力方向不对，看样子永远也打不开。只是它不停在努力着，如同西西弗斯推石头上山。不过谁知道呢？或许，在没有希望的日子里，做这种无用功，便是唯一的生活方式。
我知道蓝天白云为什么试图打开门。几个星期以前，我在喂食的时候，门忘了关，蓝天白云飞了出去，在客厅、厨房里乱飞，我和两个孩子在家一起抓，终于给抓了回来。回笼子后，蓝天白云激动地跟翡翠叫着。我没有专门学过鸟语，不过粗略地理解，它的话大概和自在的飞翔有关。
时近春末，若没有龙卷风的侵扰，这里春光浪漫。我经常把鸟笼子提到院子里。院子里有紫色的鸢尾，白色的芙蓉，还有一株色彩瑰丽的玫瑰，在慢动作绽放。知更鸟成天在枝头叫唤。小鱼池上方斜着一棵山茱萸。枝杈上总栖息着两只红雀，看着锦鲤，沉思着“子非鱼，安知鱼之乐”之类的话题。新的竹笋在拔节，老竹子在长新叶子，林子里一片青翠。地上的枯叶里，有黑鸟在地上扒拉着，同时在发出各种评论。这个杂乱但生机无限的小院子，便是一个小小的生物圈。动物界的戏剧在上演，生命在循环。
在这喧嚣和骚动的春天，一只曾经出笼的鸟儿，让它们重新困在笼子里，是一件颇为残忍的事。不知这么想究竟有多虚伪，但我总觉得鸟是单纯的，没有那些背叛、欺诈和贪婪，不似人类。有人说过：“我和人类打交道越多，我就越喜欢狗。”想想也颇能理解。
孩子们回家后，我告诉他们，把蓝天白云放掉吧。为什么由着它这么艰难地试图越狱呢？孩子们被我说动，决计把笼子打开放生。我把这善行交给了他们，自己回去午休。但是一会儿他们回来说，翡翠飞走了，蓝天白云还在。
这真是奇怪，该飞的没飞，不该飞的飞了。孩子们说，鸟飞篱笆上了，到邻居那边了。我走出院子，绕到邻居家屋后，没有看到小鸟，但是听到了那熟悉的声音。院子中的蓝天白云也在叫，两相呼应。循着声音，我在后面小水沟边的林子里找着。这么做有些荒唐，也有一些机械，只不过我得把阴差阳错的结果，用什么办法给纠正过来。暂时的想法，是想给抓回来，或许再试一次，让想离开的离开，让想留的留下。笼子外的生活，不是所有的鸟儿都能适应，最好还是让有些经验的鸟儿飞出去。
不一会儿，翡翠飞到了靠近我们院子的一棵山胡桃树上。山胡桃树和一棵雪松挨着。我端来梯子，爬上雪松，顺着梯档一样的树桠，快跑到树梢。我看到浓密的树叶中间有一个很大的鸟窝。这时候我的衣服被一棵死树杈钩住了。我的一只脚悬空。小时候我特喜欢爬树，但是如今已经不再是个顽童。假如我从这树上跌落下来，有个三长两短，没有人会知道这是为什么，这可能是最为诡异的死亡。于是我爬了下来。找了根长竹竿，想把翡翠赶过去，但是显然不能成功。翡翠在枝头叫了叫，它的伙伴蓝天白云在呼应着。
一会儿，那浓密的树冠里，我看不见翡翠了，但是见有一侧树叶在动。等了好久，才看出是一只知更鸟，在吃虫子。
我这时候突然想起，翡翠刚才是和蓝天白云道别，然后就走了。蓝天白云试图打开笼子，是要让未曾尝过自由飞翔滋味的同伴去飞，宁可自己留下来。或许这只是我的猜测，或许这只是一种心理投射。这些年在美国，一路走得很不容易。好多事情非常无奈。人生有时候好比一个大鸟笼，外面风光无限，你在生活的笼子里无枝可依。
翡翠飞走了，我又为蓝天白云悲哀起来。那鸟或许还会回来，或许永远不再回来。不知道结果怎样，透过蓝天白云在笼子里忧伤地鸣叫，《日瓦戈医生》中那三弦琴的音乐，又在耳畔响起。
美国鸭
学期中间的一个中午，我去食堂吃饭。路上遇到一位老师，问我：“你从哪里来？”
我问他这是不是一个哲学问题。这老师平常话不多，一句就是一句，也没什么上下文，每次都让我揣测一番。
他说不是，问我是不是中国人。美国人分不清亚洲人谁是谁。
我说是。
他又问：“听说中国人喜欢吃鸭蛋？”
我又想，这是教育问题、文化问题，还是政治问题？前一段时间看CNN上有过介绍，说美国人觉得最恶心的食品中，居首位的是用鸭蛋做出来的皮蛋。
他告诉我，他家有一些鸭蛋，问我要不要。他说他们不吃鸭蛋，也不知道怎么吃。我说要。然后过了几天，他就带给我一打鸭蛋，我给腌了。
接下来的那个星期，我去科学楼，路上又遇到他。他又问：“你往哪里去？”
我说你的问题怎么老是这么意味深长，大家笑了一笑，然后他问那一打鸭蛋我吃了没有，味道怎样，我说不知道，腌了，还没吃。他问怎么腌，他说从来没听说鸭蛋还可以腌。我于是兴致勃勃地告诉他腌制鸭蛋的过程：开水烧开，放五香八角和盐，把鸭蛋放进去，最好事先在烧酒里滚一滚，然后这么浸泡着，若干天后食用。他觉得这很简单，就走了。
鸭蛋腌了十几天后，我吃了一个，还没入味。于是没再管它们。
其时已是五月，我回国了一趟，参加赛珍珠研讨会，并去南京和杭州签售《知识不是力量》一书。
等我十几天之后回来，再吃鸭蛋，发现味道已经全部进去了。这真是好消息，我们已经在异国他乡，自主研发咸鸭蛋了。
但此后，这位老师再也没卖鸭蛋给我，估计是从我这里拿走中国腌制鸭蛋的尖端技术之后，自产自销去了。这真是知识产权的巨大损失啊！
不过天无绝人之路。回国之前，我也收到从事学生工作的艾米发给所有员工的信——我们这是个私立的小学校，像一个亲密的大家庭一样，谁家丈夫得前列腺炎了，谁家老婆的大表姐得癌了，我们都知道，这些来信是要大家为之祈祷。艾米的信就是这样的诸多信件之一——问大家想不想要鸭子。有一户人家，要送出一些鸭子，让一个友善的家庭去“领养”。
我对镜子一看，发现自己很友善，符合条件。另外，我早想着要养鸭或者养鸡。不过在这里养鸭或者养鸡，和我们当年养鸭养鸡又是两码事。这里的鸭子，不是产蛋机器，而更多是一种观赏动物。
俄克拉荷马地广人稀，公园、湖泊里鸭子都很多。我们学校的池塘里也有野鸭子，还跑到图书馆大柏树下做窝，抚养下一代。孵出小鸭子后，带着小鸭子，一路回到池塘，路上被图书馆员克里斯的夫人看到。克里斯夫人用童车推着自己的孩子，看到鸭妈妈带着鸭宝宝回池塘，途经图书馆前小停车场和圣经学院前大停车场，一路凶多吉少，顿时母性大发，掉转童车方向，把鸭子一路护送到池塘。
在很多池塘里，都有这种浪漫栖居的鸭子。惭愧的是，作为一个老中，看到鸭子，总摆脱不了鸭蛋的联想。我一博友说过：有中国留学生刚到加拿大，把公园池塘里的鸭子逮回家杀了，鸭毛丢垃圾桶里，被清洁工看见，控告，留学生被抓了，到监狱里关了几天，回头感慨，说监狱条件比他刚离开的大学宿舍好。
不过收到艾米信的第二天我要回国。我问她是现在我过来把鸭子领回家呢，还是等我回来再说。她说现在鸭子也还小，还得在什么孵化灯下看着，等我回来再说也好。我想美国的鸭子真是娇贵，还要孵化灯。
于是我就回国了。在南京签售之后，我回到老家。
我们老家，是桐城禽类养殖基地，有很多鸭棚子，还生产皮蛋、咸蛋等。我的亲戚和老师中都有养鸭的大户。假如我把两只鸭子一公一母捉回家，我让它们面朝屋后的竹林、小溪，春暖花开，快速生长，长大了，就生下了鸭蛋。我要借助我老家的雄厚技术力量，了解鸭子怎么孵化，然后我让鸭子把鸭蛋孵出来，变成一共七八只鸭子，甚至十二三只。然后它们又开始下蛋，我再让它们孵化，然后再下蛋，再孵化，再下蛋，再孵化，再下蛋，再孵化。不久，我屋后的树林里，满山遍野跑的都是鸭子。我每天早晨起来，在林中漫步，遐想，然后一路捡鸭蛋。
我的后院，以前总想种点菜，但是不成功，我想养个别鸭子总是可以吧。菜是由于阳光不足，总是长不起来。今年更惨。我种了西红柿和辣椒，一颗果实都没有，还被冰雹砸完了。上周，我们夫妻的一次争吵中，天降烈怒，突然下起冰雹。这冰雹大珠小珠落玉盘，十面埋伏，砸向我们屋顶。后来发现屋顶没事，几棵苗条的菜全给砸死了。吵架是寻常事，我们家神奇的一点是，一吵架，天气非常配合，给的都是壮丽恢宏极有悲剧气息的背景，要不电闪雷鸣，要不龙卷风呼啸，要不飞雪连天，还有一次事后发生了四级地震。我都不知道我们是不是不小心打通了人世间和自然界的任督二脉。当时的场景，原封不动拍下来，随便配上点什么音乐，做成电影，我作为一个悲剧英雄，拿个奥斯卡最佳男主角奖，对方辩友拿个最佳女主角奖，都不费吹灰之力。
可是，如果养了太多的鸭子，生活一地鸭毛，那我最多只能回国拿金鸡奖。我又对自己生出一些不屑来，觉得这是不爱惜环境，成天想着吃的。都这么搞，再好的环境也经不住折腾。还是留一方净土吧。据说冰岛人都不肯把岛屿卖给我们这些人。
说实在的，我不过是想领养两只小鸭，陶冶情操而已。人和人之间挤在一起，总是问题百出。我们需要像徐志摩那样，去仰望群山的苍老，让阳光渺出我的渺小，让小草在我的脚下，停在路隅，去倾听空谷的松籁，去看白云盘踞，或看它转眼间忽又不在。总之，我们需要寄情于大自然，以摆脱各自的渺小。人生不顺的时候，去亲近大自然，去田间或草坪上劳作，能解决很多问题。你见过几个农民和矿工得抑郁症的？盖瑞森·凯勒（Garrison Keillor）在《草原之家》的一期节目当中说，忘忧湖那一带有位女士，春天到了，出门上班，叮嘱丈夫把家里牛粪土拌一下，放花圃准备播种。她丈夫拌着拌着，看到一个邻居，歇息了一会儿，攀谈起来。说着说着就聊起了美国的叙利亚政策，最终一事无成。女子回家，发觉人还是人，牛粪还是牛粪，于是抄起铁锹，愤怒地、疯狂地拌着牛粪，累得香汗淋漓。等洗了个澡，又觉得婚姻可以继续了。凯勒说这种维护草坪、种草种菜的粗活重活，能释放人的坏情绪。那些整饬有序的草坪上的青草，都是愤怒的结晶。尚不知纽约、东京、上海那些没体力活可做的白领，日子是怎么撑下去的。
哦，我是说鸭子的。不扯了。
在从上海到杭州的车上，我给尹部长说到捉鸭子的事情。他建议我去找市政管理部门问一问，否则被人投诉怎么办？我一直觉得神奇，尹部长英文只会两个词，hello和fis，不知是怎么知道美国这些文化习俗的。
而且他说的还真没错。
回美国之后，我打电话到爱德蒙市的市政府，问能否在庭院里养两只鸭子。市政府接听电话的人把我的电话转到市政法规检查部门（Code compliance）。我想我这是来自投罗网了。
这个部门的人回答了我的疑问，说市区之内禽类不可养。
我问：没有例外吗？怎么我认识的一个孩子得了艾斯伯格症，他妈妈还给他在市区院子里养马？
她顿了一下，问：你地址多少？
我给了她地址。
她说你不属于这个城市。
我怎么不属于这个城市呢？我属于哪里？我是谁？
她说你这是属于俄克拉荷马城。我这才想起来，我是在俄克拉荷马城和爱德蒙之间的城乡接合部。水电我们归俄克拉荷马城。俄克拉荷马城属于城区，穷人多，所以水电便宜。但是学区的规划，又和行政区划不统一。论学区，我们属于爱德蒙，这是本州最好的学区之一。这种意外的好处，一开始我们并不知道，我日理万机，哪有工夫管这些日常生活中的破事，但是傻人自有傻福。
由于我不归爱德蒙管，她给了我俄克拉荷马城的相关电话。
俄克拉荷马城的那个相关部门叫“执法中心”（action center）。我估计这个中心，是接到邻居投诉后，出来干预、罚款等，约等于我们的城管部门，不过通常是叫人限期把家里非法养的鸡啊鸭啊，或者是海龟啊，长颈鹿啊，蟒蛇啊等各种邻居投诉的珍禽异兽迁走，否则上法院交罚款。这是一种比较文明的城管。他来执法，你都看不到他人，在你门上贴个条子，你乖乖拿条子去交罚款。你不交罚款恐怕会引起连锁反应，所以他们不需要去野蛮执法。在美国除了你呼吸的空气，别的什么都跟你的社会安全号联系在一起，赖也赖不掉。你在院子里养一只袋鼠，最终由于你不交罚款，可能你的银行都会接到通知，把你的房产冻结。
总之，俄克拉荷马城管队的贝思接了我的电话。
我说我要收养两只小鸭子，行还是不行，家禽类可不可以养？
她问我地址在哪里。
我给了她地址。敲击键盘的声音。停顿。“不行，你们这里是一区。不属于农业区域。”
“有无例外的情形？”
“你家有池塘没有？”
“有一个养锦鲤的，”我说，“不过不是很大。”
“如果野鸭飞进来，我们是控制不住的。”
我如实相告，不是野鸭，是家鸭。有人委托我收养家鸭。我总不能改变人类驯化的历史。
“还有一个办法，你家有没有一公顷地？”
我不愧是念过小学的，知道一公顷十五亩，我要有这么大的地，那都地主了。
我说没有。
此事于是作罢。不过我觉得很不对劲。我问一个同事：“人为万物之灵长。作为人类之一员，我都没有一公顷的地，为什么鸭子要有一公顷才能养？是不是对于自然过于虚伪？那些穷人，饿得饭都没得吃，你们怎么不把心思放他们身上去，对他们好，管这些鸭子住得舒服不舒服做什么？为什么要对鸭子比人还好？”
他笑曰：“可是你几时见鸭子在家里造导弹来吓人？”
忍者神龟
在美国钓鱼，多数地方要持证。这钓鱼证二十几块钱，在沃尔玛卖钓鱼竿的地方就可以临时办。但是有些湖属于城市，城市还规定你得另外办证。而城市下面一些公园，你进去要买票，比如我们这里的阿卡迪亚公园。最坏的情况，是你去一个公园里钓鱼，得“三证齐全”。在美国过日子，就得忍受这种复杂化，别以为这里是个小地方就可以乱来胡来。
不过我听到的一个说法是，钓乌龟和鳖不用办证。美国的鳖和乌龟还很多。我没听说有什么美国人吃过。乌龟在美国多当宠物养，就跟狗一样。我估计吃乌龟吃鳖，他们会视同吃狗。我也没看到哪家中国人吃乌龟和鳖。
可能是因为不用办证，钓的人却总是有。老兵纪念日那一天，我儿子去朋友家玩，那个小区一美国小伙子，钓了八只乌龟。他自己留了些，别的送人。一群中国小孩围着讨要。也不知他是用抓阄还是什么办法，送了两只给中国小朋友。我儿子幸运地分到了一只，拿回家当宠物。
我给放到池子里。我们池子里有几条锦鲤，还有一条金鱼。这只老龟一下水，就游得很欢，不过一群鱼围过来，乌龟的头一摆，鱼全吓跑。我也不知道这池子是否适合它，于是又给捞出来，放石头上，谁知道这龟就好比跨栏一样，哗啦啦从上面石头上跳到下面石头上，然后扑腾一声跳进水里。后来它自己也爬上来，又跳下去。我们饶有兴趣地看乌龟跳水。
可惜好景不长，一天过去，发觉乌龟不见了，我和儿子打着手电筒到处找都找不着。我想我的池子很浅很适合它啊，又没有人来钓，用儿子的话来说，简直是乌龟的天堂。不知为什么它放弃了优厚待遇，毅然回国了。
我们有些不舍，可是也没有办法。我儿子次日还在电脑上画了一只乌龟，写着：“我会永远怀念你。”小动物有时候能把孩子内心的良善激发出来。
可是又过了一天晚上出去看，发觉那龟又回来了，在水里愉快地游着。我们大喜。它喜欢待的一个角落，鱼也不去，就这样大家开始相安无事。我不知道这只浪子一般的乌龟，出走的那一天是怎么想的，最终它回来了。这究竟是一种本能，还是一种深思熟虑的选择？
这些动物，越来越让我感觉万物有灵且美。过去我觉得养宠物是闲着没事干，现在我越来越发现，动物给人带来的失望和伤害，远不及我们人类彼此之间。每一个牵着狗在外面散步的人，都有曾经严重受伤的内心。
大盗浣熊
屋后有些绿化，野物也不少，常会看到知更鸟、北美红雀、蜂鸟、猫头鹰、啄木鸟，有时候还能看到兔子、松鼠、负鼠……不知什么动物，开始偷吃我放在外头的鱼食。此鱼食是用来喂养小池子里几只鲤鱼和金鱼的。我把这食物装在一个塑料瓶子里，瓶口用螺旋式的盖子封着。偷吃的动物想必足够聪明，不然也打不开。
我把盖子旋紧，次日发现，瓶子的一侧有个小小口子，鱼食不翼而飞。看来这野物咬穿了塑料瓶，将鱼食倒出来吃了。我没法二十四小时监控，不知道这是什么动物，什么时候出现，好将其捉拿归案。
忽一日深夜，我在书房看书，听得屋子外窸窸窣窣。出去一看，终于发现了元凶：一只身子像肥猫、嘴巴却尖尖地像狐狸般的野物，正把我放在凳子上的鱼食瓶子推下去。我打开灯，它愣了一下，有些惊诧，却未拔腿而逃。它给我的感觉是一种无所谓，仿佛自己在做着什么正当大事时被人打搅，而显得有些不耐烦。我跺跺脚，它抬抬头，似乎在说：懒得理你。然后又低下头，用两只前爪，抓起鱼食的颗粒，在嘴里嚼得格格响。
在美国生活的小孩，对人没什么戒备，回到国内，据说博得了“国际大傻”的荣誉封号。这里动物也是一样。松鼠、野火鸡、狗，没有多少怕人的。我们小区的野火鸡，在小区的草地上一家一家地扫荡，成群结队大摇大摆地过马路。开车的人全把车停下来等它们过——如此娇惯，它们甚至开始变本加厉。去年就有一群野火鸡围攻一个上学的小孩，将其扑倒。
眼前这野物，就是这样肆无忌惮地、无所顾忌地在吃着我的鱼食。我跑回去拿手电筒，对着它照，同时用手机拍照，这厮也不怕曝光，根本不后退。对着灯光、衬着黑暗，那双眼睛晶莹雪亮。我照我的，它吃它的，淡定得仿佛这世界是它的，而我不过是一闯入者。想想也是，我在这里才住五年，它祖祖辈辈在这里不知道生活了多久。它是原住民，我是闯入者。
我没弄明白这是什么动物，次日将照片给女儿看，她说是浣熊。她说偷我们的鱼食无所谓，要是把我们的鱼吃掉，她开玩笑说：“它就有可能变成我的手套。”——浣熊的毛皮是珍贵的皮草材料。不过千万不能让小孩接近这样的动物。我查了一下资料，发现该熊颇有些攻击性，难怪不怕我。我估计我在拍照的时候它也在纳闷：这人怎么不怕我？
又一罐食物被吃完后，我开始将鱼食摆在家里，不给浣熊吃了。次日早晨发现，儿子做的恐龙生态立体雕塑作业完了，地上一片狼藉。显然，浣熊看我把鱼食拿回家，恼羞成怒，于是将此作业毁了。我跟倒霉的儿子讲，告诉老师，说你的作业被浣熊毁了。他苦笑：这太像借口了。
要是我当初就不把鱼食放外面让这浣熊偷，最后它怎会这么愤怒，毁了孩子的作业？一斗米养仇人就这么来的。
招蜂引蝶
通常情况下，我不是那种招蜂引蝶的人。但是工具棚里面出现了一窝马蜂，我去拿工具的时候，它们就会在我周围绕来绕去。不巧家里最近不断有人来看房，如果不慎被马蜂蜇了，那么不但房子卖不成，还会惹祸上身，赔偿他人。
捅马蜂窝也不是一件容易的事情。我老家的小村里不久前就遇到黑蜂恐怖袭击事件。我们家对面树丛里，有一窝蜂子，做的泥蜂窝长达一尺，状若倒吊水罐，村民叫这种蜂吊罐蜂。蜂身黑色，其状可怖。有一天，有村民冒着危险，穿着长衣长裤，准备去捅吊罐蜂，黑蜂受到惊动，见人就追，村民开始四散奔跑，但是黑蜂紧追不舍。有的被蜇得痛不过，滚下水田，头插到了泥里，还是被蜇了多下，好几个村民因此住院。后来没办法，打电话叫来了消防队，消防队把它们给除了。
乡下这几年这种古怪的黑蜂黄蜂很多，蜇起人来非死即伤。这种黑蜂会不会是胡蜂，或曰杀人蜂？我查了一下资料，提到杀人蜂出没的地方多为南美。1956年，圣保罗大学研究室引进了三十五只非洲蜜蜂，实验室门口都装了铁丝网。有个保安人员不知内情，误将铁丝网弄了下来，转瞬就有二十五只蜜蜂逃脱，繁衍开来。一旦繁衍开了，人可就难以控制了。巴西非洲蜜蜂越狱之后，和野外蜜蜂交配，成了令人恐惧的“杀人蜂”。人和动物受袭事件时有发生，甚至成为公众事件。
想着这些事情，眼睛看着工具棚里拳头大的蜂窝，和上面蠕动的诸多蜜蜂，充满惶恐。我在琢磨到底用什么方法消灭：估计我可以烧一壶开水泼上去，但是那个高度和位置，搞不好会洒下来把自己烫伤；火攻也不行，因为工具棚材料像是塑料的；泥巴我也找不到那么多糊上去。最后我想起了万能的Youtube，就上去看别人是怎么解决这个问题的。很多人都提到要夜间行动，这时候蜜蜂不活跃，容易受袭。大家还提到，要做好防备工作，比如戴草帽面具穿长衣长裤球鞋袜子等。很多人提到灭蜂的药。我于是跑到家得宝超市，果然找到了一种喷的药物，可以对着黄蜂去喷，说明上称“接触就死”。
我穿上长衣长裤，没有找到帽子，于是戴上“腐败分子”的一顶帽子，呈现出男扮女装之造型，拿着喷雾器去喷。
结果非常反高潮，黄蜂根本没有招架之力，喷到之后，稍微挣扎了一下，就纷纷坠落。一个追赶我的也没有。回想起我那些火攻水攻泥攻的诸种谋略，发现都不及这种喷药见效。还是科技工具威力大。美国军事也和我们对付蜜蜂差不多，他们当然也重视军事奇才，优化作战谋略，但更大的投资，我看是在使劲发展先进武器上。
短命负鼠
有月亮的晚上，如果温度合适，我会去院子里看书。这样的一个晚上，我看得正入神，面前恍惚出现了一只白色动物，不是狐仙，也不是女鬼这些读书人在深夜读书时理应看到的东西。只不过如今读书人不吃香，连野狐死鬼都懒得光顾了，以至于我定睛一看的时候，发现面前出现的是只奇怪的动物。
它体形硕大，浑身白色，鼻子像猪，嘴巴像鼠。我想起来了，应该是所谓的“负鼠”。去年一天半夜，我邻居家的狗看到负鼠，狂吠。女邻居冲着狗狂叫，把附近的我们都给吵醒。次日她跟我们解释说是怎么回事，说看到的是“负鼠”，“恶心死的东西”。后来这负鼠没伤害到她。倒是她家的黑狗，咬了她女儿，被送去安乐死了。人类最好的朋友，有时候也反目成仇。
负鼠停住了，回头看着我。在乳白色月光下，我被一只负鼠回眸一望。看来在动物界，我还是有些回头率的。我转身去拿桌子上的手机，准备拍摄，镜头对准的时候，发现镜头里已是空地。负鼠神秘地走了，正如它神秘地来。
我取出家里的弓箭，如果它次日再来，我便将其射死。这架势仿佛在狩猎。《喧哗与骚动》里，黑人路易斯大叔也常津津乐道地讲述他提着马灯捕猎负鼠的事情。在南方很多地方，负鼠是一种食物。正如同阿帕拉契山区的有些人吃松鼠。只不过我们吃什么东西，也跟文字有关。一听“负鼠”二字，我就没有胃口了。
我儿子听说要捕杀负鼠，也跑了出来坐着等。外头有些凉意了，我说你回去吧，别在外面了。他说：我要跟你一样，像个男子汉的样子。我一向鼓励孩子多到外面院子里看看。我们院子很漂亮，有竹子有树，可是孩子们总因虫子蜘蛛，出来又发着牢骚回去。我总是跟儿子说：像个男子汉好不好，这些东西有什么可怕！
那天晚上，以及以后很多天，我再没看到负鼠。过了好久，上海有朋友来访，我们坐在后面露台上聊天。他突然指着左边说：怎么这么大一只老鼠？我一看，是一只小负鼠。我赶紧丢了一只拖鞋过去，没有砸中，跑过去一看，还在，在玉兰树的树杈上，我用拖鞋给磕了下来。小负鼠掉下来之后，一动不动，在装死，我于是捡起石头将它砸死。
次日和同事说起我用拖鞋打死负鼠的故事，大家觉得很欢乐。只有一个英文系老师、诗人布莱利说：你为什么要打死它？
“负鼠不是有害动物吗？”
“不，它们是上帝创造的最无害的小动物，只不过出来吃吃你的狗粮猫粮，甚至垃圾。看来你没在农村长大。我小时候长大的院子里常有负鼠来，我都给当成小宠物了。”
我在农村长大，只不过我们那里没负鼠。开始一看，还以为是老鼠转了什么基因，长成这样了。
是她太仁慈，还是我太残忍？后来又想，这中间还隔着些文化障碍。中文的“负鼠”一词，让人想当然地将这东西当成了和老鼠是一类。负鼠英文名为possum，和“鼠”一毛钱的关系都没有。去查百科，发现它确实没有多少攻击性，也不带毒。布莱利可能是想到了《杀死一只反舌鸟》里的阿蒂克斯：“你射死多少蓝鸟都没关系，只要你能射到，不过记住，杀反舌鸟就是罪过。”反舌鸟实在无辜，如同小说中被人冤枉的黑人汤姆，或是被人忌讳的怪人波乌。
作为万物之灵长，对无害的动物，即便我们看着不顺眼，又何妨放它一条生路？
灭鼠
我们隔壁邻居，为了卖房，用什么“老鼠驱逐药”（mice repellent）将自家老鼠驱逐出境。鼠妈妈带着鼠宝宝，鼠母三迁，跑我们家来了。老鼠来了，猫头鹰跟着来了。猫头鹰来了，老鼠就开始躲进屋子里。有天早晨，老婆在壁橱里看到了一只。她把壁橱门关上，亲自开始追打。从气质上说，她也是猫科动物，捉拿本人不在话下，可是遇到老鼠，居然让其逃之夭夭。于是跟邻居一样，也去买了驱逐老鼠的药。只不过效果也不是特好。
我有时候觉得很郁闷，这么发达一个国家，枪支都能在沃尔玛卖，怎就不卖点正宗的老鼠药和老鼠夹呢？过去我院子里有小田鼠，我在ebay上买过老鼠夹子，被两只聪明的老鼠给搬走了，扔到院子外的一条小河边，我找了半天才找到，感觉跟被缴械了没啥两样。店里卖的老鼠药常常都是上面说的“驱逐药”。老鼠吃了毒不死，而是口渴，口一渴，就跑出去找水喝，直到喝胀死。我猜这是我们中餐馆发明的。我每次吃完自助中餐，也渴得半死，四处找水喝。
这几年来，屋子里再也没有看到老鼠的任何踪迹，可是生物圈在继续，生命在循环，那么老鼠跑哪里去了呢？
去给草坪浇水的时候，发现踩在草地上下头空空的。我勘探了一番之后，发现我们家没有设黑牢，不应该有人试图从地下挖地道逃走。我想应该是田鼠走投无路，在我们草坪下打洞，开始它们的蜗居生活了。
在地下我没法亲自抓捕，于是我问同事怎么办。我有一同事，白天工作是在IT部门，除电脑病虫害。晚上和周末回家，他还有门小生意，给住户除虫，除的是真正的害虫，比如蜘蛛什么的。他们一般是跟家庭签约，一年在你家里外洒几次药物，保证你家大人小孩都不被黑寡妇蜘蛛或是蜈蚣什么的咬着。在美国生活，我才发现了有这种稀奇古怪的职业。
不仅有这种职业，里头分得还很细。我这位同事那时候是兼职在做，我让他帮我抓老鼠。他还不抓，说他除的是小虫不是大虫。我想我们中国人说大虫那是老虎，我又不是让你当武松。但是我们中文里头一个“鼠”字可以概括很多东西，但是英文中有鼹鼠叫mole，普通老鼠分大小，小的一般叫mouse，大的一般叫rat，还有负鼠叫possum。那么我们这位展昭同事，也不是钻天鼠、彻地鼠、穿山鼠、翻江鼠、锦毛鼠什么都抓的。
可是后来，他把除电脑害虫的工作辞了，一门心思除真正的害虫，这时候业务范围才开始扩大，兼营老鼠了。我说你抓蜘蛛之类的小小害虫，怎么抓老鼠呢？他说他在草坪上洒药除蛴螬。蛴螬是地下鼹鼠的食物。蛴螬一除，鼹鼠没活路，就跑了。
不过我又发现，他的药一洒，屋后种的黄瓜也不结了。为什么呢？因为药物毒死了昆虫，没有了昆虫、蜜蜂这些，谁来解决花的性生活呢？这么一来，花的心，藏在蕊中，空把花期都错过了。
不过人家是来给我除虫，不是管我种黄瓜的。西方的思维专业化到了让人匪夷所思的地步。教育家肯·罗宾逊说过一个笑话。他有个朋友戴夫常年喝啤酒，把肾喝坏了。去看医生，肾脏专科医生让他戒酒，他说戒不掉，做演员的哪能没有一点不良嗜好？医生说要不他改喝白酒。戴夫问，不是说白酒伤肝吗？医生说他是看肾脏的，不是看肝的。
飞鸡
有人问我翻译过的各种小说，到底有什么共同点？我发现唯一的共同点是都有人养鸡。我同样问我自己，到美国之后住的不同地方，到底有什么共同点？共同点就是各地都曾有著名的以鸡为主角的民间比赛项目。其实这也不是凑巧，而是鸡实在和人类生活密切相关，所以才会出现在这么多地方。凡有井水处，必有人吃鸡。
俄克拉荷马过去就有很多斗鸡的地方。我还在城外见过一遗址。在一块荒地中间，有不少废弃的车子，锈迹斑斑地躺在草丛中。高高的野草，有的从车轮后的缝隙里长出来，有的把轮子挡住，整个看起来像《汽车故事》电影里的汽车墓园。过了汽车墓园，前面又是一片荒地。中间有个摇摇欲坠的棚子，前面的杂草里，成排的空汽油桶，以同样的角度，斜放在草丛中。根据当地人介绍，这里是斗鸡的训练营，相当于斗鸡的奥林匹克训练基地。后来斗鸡被俄克拉荷马法律禁止了，因为在此之前，有人开始在鸡爪子上绑刀片，让鸡斗得血淋淋的，最后估计都斗死了，成了炸鸡。
不过很多州集会上的鸡比赛，稍微文明一些。过去在纽约的时候，一到赶年度大集（state fair），就会有动物比赛，比如给山羊挤奶比赛。还有公鸡打鸣比赛。裁判数十五下，看哪只公鸡叫得次数最多。赢的公鸡会得一块奖牌，鸡主人会得到十几块钱奖金，基本上是精神鼓励。我还记得，当时有个农妇得奖后，还在当地报纸上介绍经验，说她的鸡之所以赢，是因为赛前带着鸡去有很多年轻人活动的地方。什么意思？鸡多和年轻人在一起活动，就会变得很能叫？
住在西弗吉尼亚的时候，我们和俄亥俄一河之隔。河对岸每年举办一次飞鸡大赛。大家知道，鸡被人类驯化之后，母鸡负责下蛋，公鸡负责打鸣，主营业务都不是腾飞。人们闲得很，又准备让鸡腾飞起来。这种比赛也很残酷，是把鸡放在一只邮箱一样的盒子里，放在高处，比赛的时候，外头吵吵闹闹，到了时候大家就把鸡一起放出去。总之这些鸡一般也飞不了几英尺，扑腾扑腾几下就掉地上了，甚至是倒栽葱。
但是有一年，我们马歇尔大学有两个学生无聊，花五块钱买了一只鸡去参赛。真是无心插柳柳成荫，两个学生把盒子一打开，那鸡居然真飞了起来，飞得很高，而且还在空中盘旋，一圈又一圈，一圈又一圈，一圈又一圈。
看到禽流感来袭，大量鸡无辜遭到灭杀，联想到鸡给人类带来了多少营养，多少快乐，而我们给它们的，却多为虐待和杀戮。有时候我真搞不清到底谁是高等动物。猫王曾称：“我们据说比其他动物高级，可是其他动物不晓得仇恨。”
物种入侵
美国这段时间移民改革是热门话题。在动植物界，移民问题一样存在。有田纳西朋友告诉我，田纳西渔业和野生动物委员会二月份会议上，亚洲鲤鱼控制是核心话题之一。美国人说的亚洲鲤鱼很笼统，应该包括鲤鱼、大头鱼、鲢鱼、草鱼、青鱼这些。
出入一个国家的国境，是有动植物检疫的，就怕有害动植物入侵。爱尔兰整个岛上都没有蛇。圣彼得拉克将蛇放逐了出去是一说，可能和边检的严格控制也有关系。亚洲鲤鱼这种淡水鱼，本来也不会漂洋过海到美国来，但1970年代，美国需要清洁一些池塘，引进了这种特别能吃的亚洲鲤鱼，没想到此品种的鱼入侵性极强，一不需要办准生证，二不需要办工作签证和绿卡，直接生存了下来，和本地鱼争抢食物，且繁衍迅速，很快占领了密西西比河，后挥师北上，开始北伐之旅，直达五大湖区。狡兔死，走狗烹，亚洲鲤活干完了，现在面临噩运。联邦政府去年拨五千多万巨款，试图控制这个问题。而各州地方政府，从肯塔基到伊利诺伊，也在各自努力，围剿境内的亚洲鲤。
关于亚洲鲤的说法也满天飞。有美国人说这些鱼最大能长到一百磅。我听一围捕亚洲鲤的捕鱼人诉苦，说这些鱼会飞起来。人在湖上开船，时速每小时二十英里，如果突然有一只亚洲鲤鱼飞过来，撞到胸膛，冲击力相当于胸口被保龄球砸中。我只知道鲤鱼跳龙门一说，没听说它们还会发动针对人类的恐怖袭击。亚洲人有时候会被妖魔化，亚洲鲤鱼则被妖精化。
其实哪里有这么厉害？在那关于鲤鱼会伤人的录像中，我确实看到了无数鲤鱼跳出水面，后来发现是水里过了电，鲤鱼被电电飞的。这难怪，用电这么打，猪都会飞起来。过电后，有捕鱼人拿着手提的鱼网在捕捞飞起来的鲤鱼。美国还有“疯狂捕鱼运动”的家伙，拿着鱼叉和剑，头戴橄榄球头盔，在水上左叉右砍，对付满天飞鱼。姿势倒是优美但是不实用，更像堂吉诃德大战风车或是少年派的奇幻漂流。要是一群中国老农过来，弄张大网拉上几回，早就给解决了。
在我看来，亚洲鲤这种物种入侵的关键原因，是大部分中国人贪图享受，住在洛杉矶、纽约这些地方——因为这里的中餐馆比较好。如果大部分中国人住在密西西比河两岸和寒冷的五大湖区，亚洲鲤鱼的问题，早就被我们红烧或者清蒸掉了。
说来也怪，亚洲可能是资源紧张，什么东西生命力都顽强。我们的臭椿树，到了美国也成了入侵植物，小说《布鲁克林有棵树》说的就是这种树。它生命力顽强，水泥地上都能长出来，别人不能活的地方它能活，生生不息，所以有个漂亮的别名，叫“天堂树”。竹子也被视作“入侵性植物”。我刚买房子的时候，屋后有片竹林，很多人闻之色变，觉得这扩散起来，恐怕要引进一只熊猫才能解决问题。四年下来，竹林不增反减。何也？一来是我辛勤控制，一有中国人家种菜需要搭架子，我就砍掉一些送去。另外，春天一到，笋子冒出来，很多都被我们吃掉了。就这么一小块，我们吃上几根竹笋，就如同猪八戒吃人参果，根本不过瘾，哪有什么物种入侵问题？
修树
屋后靠近篱笆处有棵大树，一人合抱不过来，树干向南北分杈，呈Y形。此树根系发达，从树根部发起来的一个旁枝，都长成了一棵碗口粗的小树。由于杂乱无章，遮天蔽日，我将这小树锯掉，在树桩上架了块木板，上了油漆，做成一张大树下乘凉的小桌子。
一夜，狂风大作，北边树杈为狂风所袭，从主干上撕裂开来。风没有把活干完，根部没有断开，和主干相连。其间那张开的裂口，如轻蔑而挑衅的嘲笑。
我找来一架梯子，架到上面，拿起一把手锯，开始锯将起来。梯子很短，无法站到方便的地方去锯，我只好在树杈中塞上厚厚几大本电话簿，然后离开梯子，站到树杈当中。我一点点锯着，不一会儿就汗如雨下。锯了一点进去，因方向选择不当，树本身的重量很快压了下来，把先前锯出的缝隙迅速合起。
次日，找了别的方向下手。渐渐我发觉，这垂死的树枝有灵性。它在和我捉迷藏，我换了个方向，它的重量也从另一个方向压来，让我的锯子锯到一定深度之后就被卡住，无法深入。我试图从两个方向动手，形成两个口子，红一方面军和红四方面军分路进发，在中间合围。可树冠太大，压力超过人力，不管从哪个方向，最终都无法施展身手。锯子一度被树夹住。我要毁掉树桠，树桠要毁掉我的锯子，我们在僵持。
我站在树桠中废弃电话簿之上。不知怎的，想起了海明威笔下的老人，和那条大鱼的搏斗。这棵树不管如何被摧残，依然坚强。它成了我的英雄。我对树说，我也是自然之友，无奈你被狂风刮成这样，半身不遂，我不让你断，那边的枝桠也不健康。可是你要与我搏斗，我也只能奉陪。
我甚至放弃了去借电锯尽早结束战斗的打算。我要用自己的力量，将它葬送。没有人理解我为什么这么做，为什么不去找专业修理的公司？前前后后的工夫，若去写文章赚稿费，也够找专业公司把树收拾几遍了。只是在那一瞬的疯狂中，我看到了树的顽强，看到了万物有灵且美。
一棵中年的树，和一个中年的人，在这无人看见的杂树丛里，展开了拼搏。人到中年，生活从各方迫近，不如意事十有八九，不管是被风刮得断掉一半的树，还是日子里无端生起的波澜。寻常日子里，大家计划归计划，生活无序地发生。有时候我们不过是在收拾残局，且希望姿态优美。如海明威所言，人可以被打败，但不可以被击垮。
我坚持着，每天上梯子，上树，锯啊锯，每日挥汗如雨，几近脱水。终有一日，树冠轰然倒塌，架到外面的小溪之上，通向彼岸，如一道天然桥梁。
野草的逆袭
中南部大平原，天气变化之快如川剧之变脸表演。刚来那个月，我就一下子遇到了各种天气：先是响晴天，接着说下雪就下雪，雪还没化完，突然下了冻雨，再接着又刮起了龙卷风，这接二连三的极端天气，仿佛是给新来者下马威。花开时节，一阵风来，次日就红消香断。我家有棵玉兰，去年刚开花时，当晚急剧降温，次日起来，看到鲜花不鲜，全冻死了。
不管什么花，到了俄克拉荷马都可能变成昙花。
这些花也不甘心，总琢磨着伺机反攻。今年秋天阳光暖洋洋的，也没有风。于是，那棵玉兰重新绽放，挂满树枝，开得轰轰烈烈，开完了，又不慌不忙地抽出了娇嫩的新叶。我跑回去查了一下日历，发觉没有记错，此时是秋天，不是春天。
接着，玫瑰也盛开了。邻居家和我们搭界处种的一种不知名的灌木，也开满了红色小花。成排的棠梨，虽无千树万树梨花开的盛况，却也断断续续吐出白色小花。
很多人家的草坪，也姹紫嫣红起来。换在春天，这些花草被视作另类野花、杂草，大家或请治草公司治理，或自己买药来除。很多所谓“野草野花”，其实很漂亮。大家却将其归类为“野草”（weeds），然后除掉。真是欲加之罪何患无辞。
在美国，我多半情况下入乡随俗，在草坪上却很难接受他们的做法。养草坪破坏了生物多样性，而且为了养护草坪用药过度。这些药最终随着雨水，流进小区池塘里。如果你去池塘钓鱼，回家烹饪，搞不好药又跑到肚子里。
我老是和同事灌输我的不同看法，多多少少也影响了一些人。“谁规定百慕大草不是野草的？”中午吃饭时，听到一个同事说。
我说，在小区，不除草，邻居投诉。我邻居对保护草坪近乎痴迷。她说如果她的草坪整齐划一，我的草坪上花枝乱颤，那么我的花会随着小鸟、大风等各种渠道，把种子带到她家草坪上，让她前功尽弃。我心想，这是你的草坪没做好绝育工作，关我什么事？可为了中美睦邻友好，我还是算了。
同事说：你其实可以说，某某花，是你国家的国花，或是你所信奉的某个宗教派别的圣花，不能随便除掉，你邻居就可以闭嘴了。还是美国人知道怎么对付美国人！
老天有眼，大自然的花草和我很默契。在四周植物界的会议上，大家可能也说：是啊，这些规则都是谁制定的？大家开花的开花，长叶的长叶。秋后的繁茂，算是回光返照，邻居们和治草公司，网开一面，不赶尽杀绝。这些野草，死里逃生，进入了各自人生的第二春，然后心满意足地走向衰败。
下　他人的生活
创造休闲的环境
中秋国庆双节，打电话回家，听说返乡的人，都遇到路上堵车。大城市外面的人想过来旅游，里面的人想出去旅游，城市成了围城。又因高速公路一日免费“惠民”，高速公路堵成了停车场。江苏一位孕妇，在此期间羊水破裂，警车救护车都不能通行，结果耽误了时机，婴儿死亡。
随着生活水平的提高，休闲需求越来越大。类似的矛盾一到长假的时候就例行上演。因为区域经济差异的原因，人口的流动总是免不了，但是如能设法激活本地休闲娱乐，应该能缓解这种问题，另外还能造福本地社区，给地方政府和社区组织带来经济或社会效益。
在这秋高气爽适宜出行的季节，我们在俄克拉荷马州也发现了一些好玩的去处，而且跑的地方都不远。他们的做法，或许能启发我们的思考。十几天前，我们去了本州的集会。这种州集会，每年九月份都会举办，时间长达十天。集上有各种地方性表演，有手工艺品、农副产品的展出，还有各种各样乡土的竞赛，如烘烤馅饼大赛，小猪赛跑，牛犊选美，赛马，等等，都是本地居民自己报名参加的。集上能吃到各种各样平时吃不到的东西，比如烤火鸡腿、现炸薯条、漏斗蛋糕等等。小孩可以坐转盘、过山车，看冰上芭蕾表演。为了避免人员集中到来的局面，集会推出了不同的门票优惠项目，比如星期一儿童免费，星期三老人免费，这样能鼓励大家在不同时间到来，而不是一窝蜂都赶在周末过来。这种大集，每个州都有，展现了各地丰富多彩的风土人情，值得一看。
这个周末，我们附近又举办了一次“野外活动博览会”（Wildlife Expo）。这个博览会是免费的，旨在宣传俄克拉荷马州丰富的野外活动。我们在这里可以划皮划艇，吃野生动物的肉做的火腿肠，认识本地动植物品种。孩子们来这里，不仅可以看，玩，还可实际动手操作。我们孩子在这里制作了两个飞蝇钩、一只鸟笼，还制作了一根绳子。这里还有很多“室外学堂”，教人如何钓鱼、打猎。我看到了老印第安人在教人制作箭头、弓箭，甚至连美国枪支协会也来参展，让人在其靶场射击。
这些活动，参与者包括公园管理处这种官方机构，也包括各种民间组织，比如皮划艇协会等。给我们制作鱼钩的机构，是一家名叫基督徒渔夫协会的组织。我们去的时候，已经到了快打烊的时候，该组织的那位参展人员忙了一天，本来准备收拾了要走。看我们两个小孩过去，工作人员说：怎么能让你们空手而归？于是又耐心地教两个小孩分别制作了一个漂亮的飞蝇钩。这些组织通过这样一些免费活动，让人知道它们的存在，这样日后周末和假日有空的时候，我们就会考虑到它们可能提供的服务，这是一种有长远眼光的做法。
我非常希望国内的各个地方，也能举办类似的一些活动，发扬地方特色，提供一些本土休闲活动。一些极有地方特色的民间手工艺，正在失传。举办这样一些活动，让人去观摩粉丝如何制作，箩筐如何编织，蜜蜂如何采蜜，生态化养殖的蔬菜如何除虫，等等，一来对本地产业是一种宣传（现在食品安全是大问题，这种现场表演制作过程，也有助于提高公众对于某种产品的信心），二来也能教育前来参观的青少年。我知道有一些地方已经在举办一些特色的节庆活动，如“风筝节”、“菊花节”、“豆腐节”，不过“文化搭台，经济唱戏”的比较多，急功近利。有时候举办方甚至请上几个外教，冒充外商，摆明着显示这是招商会、引资会。普通人觉得这类活动与己无关，甚至认为它扰民。如能充分发挥社区力量，让其常规化，成为老百姓自己的聚会，那会是功德无量的进步。

返回书籍页