还有人认为,塞万提斯一直生活于贫困之中,在他逝世前不久才得到其保护人托雷多大主教赠送的一笔款项.他死后被葬在一个修道院的墓地里,除了他妻子外无一人参加他的葬礼,其墓地里无一块碑石.1635年,修道院迁移到另一条街道上,原来墓地里的尸骨都被掘出进行火葬,所有的骨灰便掩埋在一起,但掩埋于何处则不得而知.
塞万提斯这位大作家生前只不过是一个贫困的军士和潦倒的文人而已,他死后究竟被葬于何处,至今仍是一个未解开的谜.
(刘佐)
毕加索是怎么死的?
应该承认,很少有人能获得象毕加索那样大的声望,或是对20世纪的艺术造成那么大的影响.他的作品中表现出了生命的活力和20世纪人类不息的探索精神,具有世界性的意义.他承继了人类传统艺术的精华,触及了社会生活的许多方面.1973年4月8日,毕加索结束了91岁的生涯,关于他的死,似乎谁都不曾提出过疑问,他是年老寿终的.需要指出的是,这位具有无穷创造力的人,有着鲜明的与众不同的个性.毕加索没有一个飞腾的晚期,他的名望使他精力分散.为了躲避人们对他的热情追访,他隐居在一所座落于山顶的别墅里,只接待他愿意会见的人.直到临终,他依然喜爱恶作剧和离奇古怪的花招.这就使他的死亡无疑蒙上了一层神秘的色彩,也为人们探索他的死因提供了一个佐证.
1988年6月,希腊女记者阿里亚娜.斯特拉辛奥波洛斯.赫因汤历经5年研究,在美国出版了一部毕加索的新传:《毕加索,创造者和破坏者》,书中披露了这位艺术大师的一些鲜为人知的轶事.在她的笔下,毕加索是一个粗暴专横、自私自利、不负责任、幸灾乐祸、诡计多端的人.书中曾提到毕加索与一名年轻的茨冈人搞同性恋,后来,这位茨冈人离开了他,他发誓,要报复.阿里亚娜还写道:毕加索在巴黎大街上与一名17岁的少女玛丽.特里萨.沃尔特相遇,并对她说:"我是毕加索,您和我在一起会成为名人的.
我们在一起一定会快乐的."在当时的法国,21岁以下的均算未成年人,但是毕加索却在玛丽.特里萨18岁生日那天占有了她.他把玛丽安置在一个夏令营里,而他则与妻子奥尔加.科拉瓦,一名俄国芭蕾舞演员在附近度假.
白天,他让玛丽当模特儿;一俟晚上,他就借故溜出去与玛丽幽会.从此,毕加索就开始纵欲,成了一个可怕的男人.在玛丽生下女儿梅娅不久,毕加索又遇到了女摄影师多拉.马尔,于是他又抛弃了玛丽.因此,长时期的纵欲,是促成毕加索死亡的一个极为重要的原因.不然的话,毕加索还可以多活几年.据阿里亚娜透露:该书中的许多素材都是由毕加索的前妻弗兰科斯.吉洛特提供的.弗兰科斯是毕加索1943—1953年的生活伴侣.现在她已和一名医生结婚.此书一半是写她的.该书出版以后,在世界各地引起了轩然大波.
艺术史学家和传记作家约翰.查理森曾在《住宅与庭院》杂志上披露说,毕加索在1915至1916年间,曾与一位巴黎妇女有过一段鲜为人知的罗曼史.
查理森曾是毕加索的朋友,他说,这位妇女名叫加布里埃尔.德佩尔.莱斯皮纳斯,她遇到毕加索时27岁.查理森说,最令人惊奇的是在一幅素描的镜框底部夹着一张小纸片,毕加索在上面写道:"我已请求善良的上帝允许我向你——莱斯皮纳斯求婚".毕加索在这之前从未表现出对结婚感兴趣,尽管他后来有过两个妻子和许多情妇.此事证明,毕加索一生中究竟有多少情妇,无人知晓,从而为纵欲一说提供了有力的注脚.
还有的学者试图从艺术规律、艺术与女性的关系来探讨毕加索之死.毕加索在其一生中从无数个女人身上得到过灵感.艺术家的爱情、婚姻和家庭状态如处在比较和谐美好的阶段,便会给艺术家创造良好的创作心境和创作环境.在促成艺术家创作力爆发的各种个人因素中,感情因素往往是一根"导火线".而毕加索的创作热情、创作工作是在与最后一位妻子雅克琳结婚之后才又焕发了青春的活力.如果没有雅克琳的存在,没有从她那里得到灵感,毕加索的最后10年就不会那样充实.在毕加索最后10年的作品中,可以看出结婚带来的生活的安谧以及从比自己年轻40岁的妻子那儿得到的激励与迫近的死神之影的相互交错.但据学者、专家的考证,在毕加索生命的最后一年,被毕加索钟爱的雅克琳"神经不正常","安眠药服多了,简直象半个病人".这使毕加索感到无限痛心,不能不影响到他的生活和创作热情.
伤感时时在折磨着这位艺术大师.另外,从艺术创作规律来看,高峰期过后,便是无可挽回的衰退期,即使伟大的艺术家也无法摆脱创作力衰退的命运,因此,毕加索也不能幸免.而从毕加索最后几年的创作实际来看,充分证明了这一点.这两个原因,对毕加索的打击是很大的.毕加索就是在这种氛围下郁抑而死的.
有的学者则对此提出疑议,认为证据不足.从客观上来看,由于毕加索个性古怪,举动神秘莫测,对许多事避而不谈,使人无法知道真相;加上毕加索死后,又缺少详细的死亡报告,这就难免会引起后人的猜测和争议.
(俞奭勋)
画坛巨匠凡高为什么会自杀?
凡高,这位荷兰后期印象派大画家,是一个以其独树一帜的画风、荒诞不经的行为、令人悚然而惊的举止和对艺术的热烈追求而闻名遐迩的传奇式人物.塞尚曾称他为"狂人".意大利艺术评论家小文杜里认为:"凡高对后来的野兽派和表现派都有极大影响,他的艺术成就比马奈和塞尚对后继者有更大的作用."作为西方现代绘画艺术的杰出代表,"凡高"这个名字早已蜚声全球,成为世界最著名的大画家之一,声誉至今不衰.可以说,他是现代艺术之父.几乎还没有第二个画家能象他那样为后世所家喻户晓,而他那些曾引起他同时代大多数人迷惘的作品,如今却已印在明信片上,印在挂历上,成了畅销货.企业家们则一窝蜂似的将凡高的名字带进了生意的领域,如凡高领带、凡高圆珠笔、凡高香皂、凡高电影和凡高歌剧也出现在节目单上.其作品更是国际油画拍卖市场上的遥遥领先者.据统计,在近几年世界各地举行的名画拍卖交易中,售价在1000万美元以上者共11幅,而其中凡高的作品就占了4幅.其中《鸢尾花》和《向日葵》分别以5330万美元和3985万美元高居榜首.
然而,这么一位欧洲最杰出的艺术家、画坛巨匠生前却默默无闻,一生坎坷、矛盾重重,以至于要在37岁艺术上达至辉煌的顶峰时,用手枪自尽而去.悲剧发生在1890年7月27日巴黎附近小镇奥维尔的麦田里.那天下午,
凡高带了一支枪和画具走向麦田.在离旅馆几百公尺的地方,他停住了脚步,抬起头,仰面对着太阳,掏出左轮手枪,压在自己的腹部,扣动了扳机.4小时后,他苏醒了.他带着满身的血迹摇摇晃晃地回到了住处.到了第三天早晨一点钟刚过,凡高终于伤重而闭上了眼睛.这位为艺术奋斗了一生的杰出画家,在他的作品即将得到公认时,悲惨地离开了人世.有一位评论家这样说道:"这是一声响彻古今的枪声,因为枪声中倒毙的是一条不寻常的生命,那是一条具有无法预测深远意义的生命."
人们在称颂凡高的伟大、叹赏其作品的杰出时,不禁对他那悲惨的命运也倍加关心起来.近几年来,国际上不约而同地掀起了对凡高死因问题的讨论.那末,究竟是什么原因驱使他自杀的呢?这种关于自杀动机的问题一直在等待着一种有说服力的答案.可事实上,国际医学界、化学界乃至艺术界对此却众说纷坛,成了一个引人注目的历史之谜.一个世纪以来,有关凡高的生平传记、绘画作品、电影歌剧、通信书简虽然陆续问世,但多取材不确,真伪难辨.1953年,在凡高诞辰100周年之际,画家的侄子文森特.威廉.凡高又发表了其父写给画家的41封信.这些信件为我们探索画家短促而历经磨难的一生,无疑提供了极富价值的依据.但囿于家庭利益,有些信件至今尚未公诸于世,致使后人对画家的生平,尤其是自杀动机所下的结论难免失之偏颇.权威的《不列颠百科全书》"凡高"条说画家"最后因精神绝望而自杀".但因何事而绝望的呢?书中避而不谈.目前,关于凡高自杀原因的争论,主要有以下几种推测和看法:1、绝大多数有关凡高的著述均谓画家"死于精神病".一个有力的证据是:凡高的弟媳约翰娜于1914年出版了画家写给其弟泰奥的部分信件、并在序言中称,这位被20世纪"野兽派"和"表现派"画家奉为导师的艺术家,是受到弟弟无微不至关怀、不幸病魔缠身的艺术殉道者.这个说法为凡高的生命故事定下了基调,且影响甚广.长期的恶劣条件下无休止地作画,严重损害了凡高的健康,常常受到幻觉和"恶梦"的袭击,索绕心头的忧愁和郁闷使他患了精神病.慕尼黑艺术史学家阿诺尔德认为凡高的病根是严重的意志消沉伴随歇斯底里的神经总崩溃.美国当代艺术史家阿纳森在《西方艺术现代史》中说:"仿佛凡高完全清醒的时候,就能记录下他精神病发作时的样子".凡高专门研究者纳格拉则试图用精神分析来予以解释,认为这种病既与器质性病痛无关,也与功能性病痛无关,如果说可能是癫痫型的大脑功能受到破坏的话,还不如说更多的是心灵上的原因.我国学者在论述这一问题时,说得更为明确.如岑方在《在名人面前》一书中说:名人的自杀,"一种是因为不能忍受病魔的折磨而以自杀来自我解脱,如海明威.一种是因为患了精神病,在精神失常的情况下毁灭了自己,如莫泊桑、凡高、舒曼";靳文翰等主编的《世界历史词典》认为"其艺术道路曲折,终因精神病自杀";权威的《辞海》也说"后因精神病自杀"等等.
然而,去年出版的西德新闻周刊《明镜》却提出了两点疑议:(1)凡高在自杀前数月画了最后一张《自画像》,逼真地表现出了疯人呆滞凝视、令人毛骨悚然的眼神.他通过不同层次的蓝色,运用节奏颤动的线条,映衬出雕塑般的头颅和具有结实造型感的躯干.一个神经失常、行为失控的人是不能画出如此有分寸、技法如此娴熟的画来的.画家自杀前有5个多月不曾犯过病,神志清醒,思路清晰,这曾使他对自己的健康状况甚为了解,并充满了信心.(2)晚年曾为凡高治病的加歇医生之子小加歇认为:从凡高身上的
枪伤看,一个真心想自杀的人是不会这样开枪的.另一位1890年在拉沃克思旅店住过的荷兰画家希尔施西说,凡高伤重回旅馆后,由于受不了剧痛,疼得直喊:"外面的人谁给我把肚子剖开好吗?"一个精神病患者的头脑不可能如此清醒地希望有人前来营救.
2、认为凡高死于承受不了沉重的孤独感.死于人与人之间紧张关系的,也大有人在.当凡高的双亲将只有11岁的儿子送到外地一个寄宿学校时,凡高便开始有了一种被遗弃的感觉,这种痛苦分离所造成的孤独在凡高12年之后信中的回忆里表现得再清楚不过了.在学校里,凡高喜欢独自一人做事,同学视他为"小野兽"而对他避而远之.凡高其貌不扬,长相丑陋,秉性孤僻,处事怪异,急躁易怒.笔者以为,凡高的这种性格和气质,妨碍着他和人长久、友好地相处,难以与人们交流情感.凡高始终以为,人们给他的只是误解、敌意,他的自杀,可看成是一场性格悲剧.凡高和其他人关系的恶化,主要体现在与家庭成员的关系.画家之弟泰奥虽曾数次帮助过画家哥哥,但事情并非如此简单.1890年5月17日,凡高到巴黎看望头年4月才与约翰娜结婚的泰奥.然而两天工夫,凡高便离开巴黎"回去作画了".据约翰娜讲,这是因为她大伯子"不适应繁忙的巴黎生活".实际上,一封据认为是画家回奥维尔的头几天写给弟弟的信,揭示出他匆匆离开巴黎的原因——与泰奥一家发生了龃龉:"希望我们头脑都冷静下来之后再见面,那时候说不定还能在一起生活几年,而不是互相毁灭".其实,兄弟俩不和的种子早在1886年3月到1888年2月一起在巴黎生活时已播下了,当时泰奥写信给妹妹威莉明说:"我和哥哥之间很少相互同情":"他从不放过任何机会让我觉察到他在鄙视我":"他总和自己过不去":"他酷似一个两面人:一个才高、文雅、温柔,另一个自私冷酷".6月初,泰奥再次邀兄来访.6月6日画家抵达巴黎,但同天即返奥维尔.从1890年7月23日画家写给泰奥的信可以推断出泰奥曾给哥哥写过一封信,此信至今尚未发表,根据学术界看法,"显然已经遗失了".不久前,阿诺尔德在撰写评价凡高生平的专著时,声称已获得此信原件的照片——保存在荷兰凡高博物馆研究室,之所以"遗失",是因为分类有误,并第一次将它公诸于世.信中写道:"……
你是从什么地方看到'激烈的家庭争吵'的呢?……是不是和德利斯(约翰娜之兄)发生口角呢?我想,他干事是大胆了些,可他本来就那样,这不是和他闹翻的理由啊.也许——但我不相信——你是指约翰娜请你不要把普雷沃的画挂在你想挂的地方那件事.她没想到要伤害你……我劝你忘了它,因为那是不值得人们去操心的事……顺便给你寄去五十法郎.相信我吧.你的爱你的弟弟泰奥1890.7.22"这封信客观地反映了导致凡高6月6日当天突然离去的原因:"家庭争吵".这对思想敏感的凡高来说,无疑是一种歧视、一次很大的精神刺激.阿诺尔德则明确指出:通过这件事,人们发现了凡高的冲突,看到了他的内心世界,因而也看到了他的死.除艺术之外,凡高得不到一丝人间的温暖,最后,他终于毅然决然地自己结束了那短促而宝贵的生命.
3、还有的学者指出:经济上的贫困才是驱使凡高走向死亡的根本原因.
凡高一生穷困潦倒,在最后的10年里,他只能依靠弟弟泰奥维持生计.清苦的生活使他只能先把一点钱用于绘画,曾经4天之内仅靠喝点咖啡度日,以致体力不支,牙齿断裂,但信心弥坚.令人辛酸的是,凡高请不起模特几,便买了一面镜子,自己充任模特儿.更遗憾的是,凡高的生前这么多杰作,
却一直无人问津.画家伤心地写道:"我们生活在我们所作的事没有成功希望的时代,画卖不掉,即使你所要的只是一个极小的数目,你仍然什么也得不到.这就是我们成为每一样意外事件的牺牲者的原因,我担心在我们活着的时候,这种情况几乎不会改变."(见《亲爱的泰奥》)此话不幸竟被言中.有一件事对凡高的自杀产生了直接的影响,即:画家死前数月,泰奥来信告诉哥哥,比利时女画家安娜买去了凡高的《红色的葡萄园》画,因画家默默无闻,所以售价不高.凡高一生创作了近1700件作品,其中900幅素描,800幅以上的油画,可活着时就卖掉这一幅画.凡高忍受不了这样意外的消息,随即旧病复发.还有一个有力的证据是:凡高在生命最后几天神志清楚时,曾不断表示,不能一直成为弟弟的负担.当泰奥来看临死时的哥哥时,凡高抱着泰奥说道:"别哭,我只是为了大家好."画家终于感到可如释重负了.
4、在我们探讨凡高的死因时,不能不提他的恋爱和爱情.凡高在女人身上并没有得到幸福,他一生都在没有回报的爱情和青楼之间痛苦徘徊.爱情上屡遭挫折,使他终生未娶.凡高外表丑陋,大脑袋上满头红色短发,大鼻子,高颧骨,紧蹙的浓眉下一双深陷的绿色小眼睛,紧抿的嘴唇显示出一副凶狠的模祥;额头上布满了皱纹,走路时佝偻着背,活象一个小老头.客观上,这么一副模样自然难以讨得女人的欢心.凡高16岁时在海牙的古比尔美术商行当小职员,因诚实可靠被晋升后派往伦敦分行.在伦敦,凡高对房东太太的女儿厄休拉一见钟情,可姑娘却用冷言冷语和讪笑回答他的追求,使款款深情的凡高初恋破灭,精神非常痛苦.以后凡高又爱上一位较其年长且有孩子的寡妇,可寡妇之父坚决不准其女与他接近.后来凡高邂逅一怀孕后遭遗弃的妓女.而泰奥给他写信说:"如果娶此妓女为妻,我将不再与你亲近."凡高心灵深处被打上深深的受辱烙印.凡高迁居奥维尔后,结识加歇大夫之女玛格丽特,并爱上了她.至于俩人是否相互倾慕,众说纷纭,莫衷一是.凡高的求爱同样遭到了加歇医生的强烈反对.据玛格丽特的女友利伯杰太太说,玛格丽特是很爱画家的.1927年,德国著名画家戈奇曾寻访过医生的儿子小加歇,并于1954年在一种文化年鉴里发表了他们的对话.小加歇说的"内幕"与利伯杰太太所述大相径庭:"凡高就是因为失恋才开枪自杀的.姐姐曾公开承认,害怕这个只有一只耳朵的画家.凡高第二次为姐姐画像时,他向她求过爱,这件事引起我父亲与凡高的争辩,结果俩人反目".
因此,一连串的爱情挫折,终使画家深感抑郁、消沉而不能自拔.
5、美国堪萨斯大学教授、澳大利亚籍生物化学家兼艺术鉴赏家维.尼.阿尔诺德认为,凡高嗜饮艾酒成癖是导致他自杀的原因.他在一份颇具权威性的刊物《美利坚科学》上披露了这个观点.上世纪末叶,饮用艾酒在法国曾是一种时尚.当时,常有表演艺术家、画家和商人等聚在咖啡馆或俱乐部里喝这种酒.凡高最初开始接触这种使他致命的饮料是在1886年.当时他和泰奥住在巴黎,便经常去艺术家咖啡厅作客.这种有害的时尚在他死后10年的1900年左右才被法国当局禁止,由一种无害的佩尔诺利口酒取代.由于凡高经常饮用艾酒,便大量服入了文酒中一种叫岩柏酮的有害物质.岩柏酮是金钟柏树中含有的物质成分,一种和松节油很类似的东西.动牧实验表明,少量的岩柏酮即可损害动物的神经系统.人若服入它便可能失去知觉和引起癫痫.此外,凡高还是个吸烟很厉害的人,尼古丁和岩柏酮混合对人体的损害更大.在他生命的最后18个月里,他患有胃痛、便秘、精神恍惚、幻觉等症,
这些都是饮用艾酒的人常见的病态.
6、美国著名的眼科医生托马斯.李却另持它说,认为凡高的自杀是由于洋地黄中毒所致.原来,凡高患有癫痫症,他的法国医生加歇为了医治此症而经常让他服用洋地黄和顶针草.但过多地服用这些药物却又造成洋地黄中毒,使凡高的神经遭到严重损伤,并因此而导致疯狂症.在他生命的晚期,疯狂症经常发作.据医学家们说,洋地黄中毒不仅使人产生各种幻觉,而且还引起视觉模糊、错辨颜色等现象.患者会经常看到自己眼前有光花和光环闪现,尤以黄色光环最多.托马斯.李认为凡高的洋地黄中毒,可以从他的作品中得到印证.在他的《晚间的咖啡馆》和《吃土豆的人》两幅名作中,人们就能找到这样的光环现象.在他的油画作品里,还不难发现:黄色用得特别多.在凡高的一幅著名肖像画《加歇医生像》中,摆在加歇面前的那一束花正是顶针草,这是凡高当年嗜饮洋地黄的又一例证.
7、荷兰曾推出了一部介绍凡高的电视系列片《在别人的眼里》,对艾酒中毒之说提出了挑战.该片撰稿人伯坎普和凡高问题专家胡尔斯克称,画家当年虽和许多人一样嗜饮艾酒,但并未达到无法摆脱的严重程度.他的精神崩溃自杀皆因他染上了梅毒症所致.伯坎普说:安特卫普的一位医生当年曾在一份诊断书中确认凡高患有梅毒症,甚至提到他和泰奥一起在相当一段时间里不得再接触女人.荷兰、比利时的NOS、BRT电视台均支持这个观点.然而,凡高家族的后裔们却对此表示强烈的不满和反对,抗议这种对画家的恶意诋毁.
8、美国科罗位多州的一位医生迈尔博士则揣测说凡高患有青光眼,由于害怕自己将失去对于一个画家来说倍感重要的视觉感官而产生精神抑郁症,最后导致自杀.
9、更有甚者,西德《明镜》周刊甚至援引一位心理学家的观点,说凡高的自杀系因他患有"恋母情结"症.尽管世人旁落凡高,但却受到母亲的格外关怀.当凡高生着病,挨着饿,神经极度衰弱时,他母亲寄来了烟草、乳酪饼等食品.他突然省悟,应该回到母亲身边,让身体和精神恢复恢复.而当这种愿望不能实现时,凡高便绝望而死.
10、当年曾给凡高看病的加歇医生告诉过画家:健康受损的原因是太阳晒得太多,松节油中毒的缘故.当凡高割下耳朵躺在阿尔医院的病床上时,大夫也曾告诉前来探望的泰奥说,这是一种日射病,是长期不戴帽子在阳光下工作的结果,此病可使病人做出一些意外之举.
11、有的学者认为凡高的自杀根源是和高更关系的破裂.凡高悲剧性的短促的一生总是和高更奇特地纠缠在一起.高更傲骨铮铮,骄狂蔑众,很难与人相处.从一开始他就不断嘲讽、揶揄凡高的绘画,并经常取笑他的情场失意,同时又妒忌凡高的艺术和他对艺术的忠诚,两人常常争吵不休.但生性淳朴憨厚的凡高总对朋友宽有容忍,主动要求和解.有一次,高更还买通妓女当众侮辱和奚落凡高,羞辱交迸的凡高怒不可遏,与高更大闹一场愤然离去.1888年12月底,两人又在法国的阿尔勒发生争吵,凡高竟暴怒地操起剃刀割下一只耳朵(到底是整个外耳还是耳垂,说法不一).后来,凡高又在圣雷米喝松节油,自尽未遂,最后即开枪而死.
12、凡高因加歇医生反对他与其女相爱而导致与医生反目为仇.自杀前两天,加歇医生由于没听从凡高的意见将女裸体画装上画框,又引起凡高的强烈不满,以致于凡高开枪伤重回家,加歇探望他时,两人竟没有说上一句
话.因此,有的专家就认为加歇的举动直接导致了画家的自杀.加歇后来也承认画家的死是一种解脱.13、我国学者温波等人则认为导致凡高自戕的最根本的缘由在于社会原因.凡高出身于穷苦的牧人家庭,一生颠沛流离,饱尝世道的艰辛.他虽然自幼酷爱绘画艺术,并颇富天分,一生创作了大量作品,但他的作品和成就不被世人所理解和接受,以至连自己的生活也只能靠弟弟的帮助来维持.冷酷无情的现实使这个异常多情而敏感的人内心时时充满了矛盾、愤怒和压抑.是那个不公正、不文明的社会强加给凡高的悲剧性命运,是那种可使人破产、犯罪和发疯的环境导致了画家令人痛心的结局.
可见,探讨和研究凡高的死因现已成了一个国际性问题,参加人数和看法之多,在名人死因研究中极为少见.关于凡高之死,由于流传着许多无法稽考的轶事,加上研究者往往抓其一点而不及其余,故使问题愈加复杂化了.
笔者以为,凡高之死是他一生各种矛盾无法解脱的必然结果,诚如他死前所说:"悲哀永在我心头".
(俞奭勋、高琳珍)
安徒生是国王的儿子吗?
在一个万籁俱寂的月夜,海面浮出一位美丽的人鱼公主,她慢慢地游向海岸.她向往人的世界,爱上了人世间一位英俊的王子,毅然抛弃在海底能活300年的生命,服下了海巫婆剧烈的药物.她感到就象有一把利刃劈开了她纤细的身体,当即昏厥过去.待她苏醒时,在金灿灿阳光的映照下,她的鱼尾已变成了双腿.她发现自己的意中人——那年青美貌的王子正站在她的面前这个动人的童话使我们想起丹麦首都哥本哈根的海的女儿的雕像,也使我们记起《海的女儿》的创造者——安徒生.权威的传记作家们都确切无疑地告诉我们,这位举世无双的童话作家是1805年4月2日出生在丹麦富恩岛上欧登塞城中一间低矮破旧的平房里.他的父亲是一位迫于生计而整日忙碌的鞋匠,他的母亲是一位迷信的洗衣妇.由于童年贫穷的生活,安徒生梦想成为一位演员,因为那些平凡的人,一到戏台上就变成了威严的国王、娇艳的王后、英俊的王子和美丽的公主.献身表演艺术的愿望受到挫折后,安徒生强忍着巨大的悲痛开始了向文学高峰的跋涉.他写出了《维森堡大盗》、《阿英索尔》等剧本,《阿马格岛漫游记》等浪漫主义幻想游记和《卡尔里克.克里斯蒂安二世》等历史小说.1835年他出版了第一本童话集,他在为深深理解穷苦孩子的生活而创造的美好、幸福和快乐的童话世界中找到了归宿.以后每年圣诞节他都出版一本童话,作为送给孩子们的礼物.这些礼物中有列入了世界不朽名著的《丑小鸭》、《卖火柴的小女孩》、《皇帝的新装》、《夜莺》等.他整整写了近40年,共发表了160多篇作品.安徒生成了丹麦人民心目中永久的骄傲.
然而,权威传记作家们所提供的论证并未使丹麦人信服,据称1990年数百位丹麦人在安徒生的故乡欧登塞大学举行听证会,探讨这位童话大师的身世.一位各叫延斯.约根森的历史学家写了《安徒生——一个真正的童话》一书,声称安徒生出身王族,是丹麦国王克里斯蒂安八世和劳尔维格伯爵夫人的私生子.孩子出生后,王室把他"隐藏"在欧登塞的一位鞋匠,也就是安徒生父亲的家中.该书推论的根据之一是安徒生尽管出身低微,后来却打入了王族的圈子,出入于皇家剧院,还曾在皇家的宫殿阿马林堡宫住过一段时间.约根森认为,一个鞋匠的儿子当时能够不进贫民院是难以想象的,只有受到王室的秘密资助才有可能.丹麦作家皮特.赫固也支持约根森的结论,
他还提出了另一份资料加以旁证,一位海军上将的女儿亨丽艾特.吴尔芙1848年曾给安徒生写信,信中提到过安徒生也发现自己是一位"王子".
然而,令欧登塞大学听证会上的许多人不解的是,为什么安徒生在自传《我一生的童话》中只字不提,或多少加点暗示呢?有的学者拿出了180多年前教堂户口登记册的复印件,那上面记载着安徒生1805年4月16日受洗礼的情况.登记册上清清楚楚地写着:"4月2日星期二凌晨一时,鞋匠汉斯.安徒生与其妻安娜.安德斯达特得一贵子".
为了搞清这位世界著名大作家的出生之谜,丹麦著名历史学家塔格.卡尔斯泰德曾被允许查阅大量的克里斯蒂安八世的档案,其中包括这位国王的信件和日记.卡尔斯泰德称,档案表明,国王和贵族与一般平民妇女愉情的问题是存在的,而且十之八九会生下孩子.根据档案,这种情况发生后国王会给有关妇女写信,并寄钱给她们,直至孩子长大成人.国王还为这样的孩子之一——挪威的福雷德里克.里德安排工作,让他掌管王室的狩猎活动.
但在全部档案中,既没找到有关安徒生的材料,也没找到有关他的母亲安德斯达特的材料.
安徒生的出生至今仍是一个谜.
(邹振环)
如何评价拉吉舍夫?
1790年,帝俄京城圣彼得堡出现了亚.尼.拉吉舍夫的一本书——《从彼得堡到莫斯科旅行记》(下称《旅行记》).乍看书名,这书并无什么惊人之处,然而,翻开书本一读,农奴制度的腐朽、专制制度的残暴、沙皇的贪婪和无耻、人民的贫困和孤苦无告、被压迫者的血泪控诉和勇敢反抗……
一幅幅令人触目惊心的图画赫然出现在眼前.这是刺向农奴制度和专制制度的一把利剑,这是呼唤俄罗斯人民党醒的一声呐喊,这是给黑暗中的人民带来希望和光明的一支火炬!然而,该书的作者却因此而遭到厄运:监禁,判处死刑,后又改判流放西伯利亚10年,最后自杀身亡.从此,拉吉舍夫的书伴随着作者的名字传遍俄罗斯大地.200年来,在如何评价拉吉舍夫及其思想的问题上,各家争议颇多,至今仍众说纷纭.争论的问题主要集中在下述三个方面:一、拉吉舍夫的革命思想究竟从何而来?它们与西方启蒙学者的思想究竟有何关系?
《旅行记》刚问世时,就有人把拉吉舍夫革命思想的出现与法国启蒙思想家和法国大革命的直接影响联系在一起,把拉吉舍夫的书视为"法兰西瘟疫"在俄国传播的结果,根本否认俄国社会内部存在产生与接受革命思想的土壤和条件.例如,俄国女皇叶卡特琳娜二世在其对《旅行记》所作的"批注"中就是如此.
有些学者十分重视西方启蒙思想家和资产阶级革命运动对拉吉舍夫世界观形成的影响.例如,普列汉诺夫在其《俄国社会思想史》一书中认为,拉吉舍夫的观点或多或少地接近于先进的法国思想家们的理论,拉吉舍夫是作为法国革命家们的一位追随者而进行活动的.前苏联史学家波克罗夫斯基和大文豪高尔基也发表过类似的看法.
另一些学者一方面承认西方启蒙学者和资产阶级革命运动对拉吉舍夫世界观形成的影响,另一方面指出并着重强调了俄国社会内部诸因素的影响.
苏联史学界有人不但详尽地说明了西方启蒙思想和法国大革命对俄国社会影
响何在的问题,而且指出:俄国具有接受这种思想的土壤,俄国存在着不仅在革命高潮各阶段同情法国革命,而且在思想上与法国革命联合在一起的社会人士,而拉吉舍夫就是这样的社会人士之一.
还有的学者特别强调拉吉舍夫对西方启蒙学者的依赖性与"模仿性",他们力求证明,拉吉舍夫的思想,甚于其作品的形式都来自西方启蒙学者.
例如,《旅行记》英译本序言的作者R.P.塔勒认为拉吉舍夫是在读了赖纳尔的《美国的革命》一书后才写出了《自由颂》;拉吉舍夫的著作与马布利和米尔顿的著作、与斯坦的《感伤的旅程》、与约翰.毕克曼的《发明史概要》、与贝尔的《历史辞典》、与哥德的《少年维特之烦恼》之间有联系.
意大利哲学家沃里夫.德如斯基也断言拉吉舍夫是"18世纪法国启蒙运动者的不成功的模仿者".
二、拉吉舍夫主张革命,还是主张自上而下的和平改革,或者两者兼而有之?
有一种观点认为拉吉舍夫主张革命.早在1901年6月,列宁就把拉吉舍夫称为"革命家".杜勃罗留波夫在《叶卡特琳娜时代俄罗斯的讽刺》一文中谈到拉吉舍夫的《旅行记》时写道,在18世纪末不成熟的社会联系和社会关系的条件下,拉吉舍夫的言论是单枪匹马的革命者勇敢的功绩.普列汉诺夫写道,还在《旅行记》出现以前,拉吉舍夫就十分充分和彻底地在出版物中阐述了自己的革命观点.波克罗夫斯基把拉吉舍夫称为"俄国的第一个资产阶级革命家".卢那察尔斯基1918年9月22日在彼得格勒拉吉舍夫纪念像揭幕典礼上说,拉吉舍夫是革命的第一位预言家和殉难者.斯大林在1930年12月12日的一封信中把拉吉舍夫誉为"革命的俄罗斯"的第一位代表.
此外,有不少前苏联学者认为拉吉舍夫是没有自上而下的和平改革幻想的革命者.
与上述看法相反,有一种观点认为拉吉舍夫只主张改革,而不主张革命.
西方学术界有人认为,拉吉舍夫不是革命者,他希望改革,而不希望革命.
有人说,拉吉舍夫宁愿改良的道路,而把革命视为极端手段.还有人说,拉吉舍夫不是革命者,甚至不是激进主义者,而是对一切阶级斗争感到"深深厌恶"的立宪君主政体的拥护者.俄国资产阶级学者米留可夫等人实际上也持这种看法.
还有一种观点认为,拉吉舍夫在主张革命的同时也有不同程度的和平改革的幻想.前苏联学术界有人说,在拉吉舍夫身上,革命者的特点是和促使当局实现改革的自由主义者的特点结合在一起的.有的人认为,拉吉舍夫是反对专制制度和农奴制度的第一位战士和宣布者,同时,他也不排除通过从上面改革的途径解放农民的可能性.有人提醒人们注意拉吉舍夫世界观当中非暴力革命拥护者的方面,通过和平途径改变社会关系的方面,认为只注意拉吉舍夫观点的革命方面是片面性的,非马克思主义的.类似的看法在一些其他学者的著作中也有表现.
三、拉吉舍夫是哪个阶级的革命家和思想家?
前苏联学者潘克拉托娃认为拉吉舍夫是"俄罗斯第一个贵族革命家".
高尔基认为拉吉舍夫是"贵族阶级的自由主义思潮的奠基者".还有人认为拉吉舍夫是一位真正的自由主义者.不少前苏联学者认为拉吉舍夫是18世纪的革命民主主义者,有的学者则强调了拉吉舍夫在经济、历史、政治和法律等方面的观点的革命民主主义性质.在拉吉舍夫是否是革命民主主义者的问
题上存在的意见分歧甚至一场辩论,这就是前苏联学术界1955年展开的关于应如保理解拉吉舍夫的革命性问题的讨论.当时,苏联《历史问题》社论的作者们否认拉吉舍夫是革命民主主义者,而有的学者则认为这是对拉吉舍夫在俄国文学史和解放思想史中的作用估计不足.
面对众多的分歧和争议,还有不少有趣的问题尚待进一步探讨,还有一些"谜"至今没有解开.
(肖步升)
谁是杀害普希金的元凶?
1799年,亚历山大.谢尔盖耶维奇.普希金出生在莫斯科一个贵族地主家庭.《鲁斯兰和柳德米拉》、《叶甫盖尼.奥涅金》等诗作为作者赢得了"世界第一流大诗人"的崇高声誉.1837年2月,普希金却在与一个法国保王党人的决斗中惨遭杀害.当读友们在欣赏普希金那隽永而富有哲理的诗句之余,必定对杀害诗人的凶手感到愤概.
事情的经过是这样的:1828年12月,普希金在莫斯科一个舞蹈教师举办的家庭舞会上结识了"莫斯科第一美人"娜塔莉娅.尼古拉耶芙娜.冈察罗娃,两人一见钟情,不久便正式宣布结为夫妻.当时,诗人正在沙俄政府外交部供职.他的夫人经常出入上流社会.1834年,一位法国波旁王朝的亡命者乔治.丹特斯来到普希金夫妇所在的彼得堡,在沙皇禁卫军骑兵团任职.
外表潇洒、生性风流的丹特斯很快结识了冈察罗娃,并且开始如痴如狂地追求她.在这种忍无可忍的情况下,诗人受不了这种侮辱,他为了维护自己的名声而向丹特斯要求决斗.在决斗场上,丹特斯趁诗人还没有做好准备就首先开枪,使普希金受了致命的重伤,不久便溘然而逝,过早地离开了人世.
彼得堡有数万人到诗人生前的住所凭吊,人流络绎不绝.各家报纸在刊登噩耗时说:"俄罗斯诗歌的太阳陨落了!"人们在怀念普希金的《诗人之死》中写道:"一个法国纨绔子弟,用罪恶的手,扼杀了美、自由和诗.整个俄罗斯在哭泣,全体俄罗斯人愤怒了:交出丹特斯!还我普希金!"
杀害一代"诗豪"的真正凶手是谁?谋杀普希金的凶手难道仅仅是丹特斯一个人吗?有关专家通过对大量史料的详尽探究,提出了与众不同的见解.
原来,当时在位的沙皇尼古拉一世也为诗人妻子的美丽姿色所倾倒,为了让冈察罗娃能够经常参加宫廷晚会,沙皇特地在1834年底任命普希金为"宫廷近侍",陪伴沙皇的左右.此时,诗人已经年届三十有五,被迫整天夹杂在一群年轻气盛的侍从之中,普希金表面上不敢违抗指令,但心中为此事感到屈辱不平.他曾气愤地对人说过:"我可以做一名普通的平民百姓,甚至做一个奴隶,却永远不愿做个被人拨拉的弄臣,哪怕就是在上帝那里."
沙皇尼古拉一世也对待人越来越感到不满,专门委派心腹暗中监视诗人的言行举动.后来,法国逃亡者乔治.丹特斯在各种社交场合公开追求普希金的妻子冈察罗娃,就是受到沙皇的暗中支持与纵容.
与此同时,因为沙皇本人早就看中了诗人娇妻,于是沙皇就利用丹特斯这件事在彼得堡上流社会大肆造谣中伤,散布小道传闻,并且授意布置了丹特斯与诗人之间的血腥决斗.当诗人普希金在决斗中不幸遇害之后,悼念追忆诗人成就的各种文章在报刊上发表,一时成为声讨沙皇黑暗暴政的战斗檄文.面对群众的抗议浪潮,沙皇尼古拉一世做贼心虚,担心诗人的葬礼会引起更大的事端、秘密派人趁夜色掩护把诗人的灵柩悄悄从准备举行葬礼的教
堂中运走,送到远处一座偏僻的圣山修道院里草草埋葬了.研究人员指出:此事明显表明了沙皇对于诗人之死负有不可推卸的责任,普希金英年早逝是沙皇尼古拉一世的阴谋诡计的牺牲品.诗人普希金作为俄罗斯文坛的巨子虽然过早地离开了人间,然而参与杀害他的直接凶手和幕后谋划者,包括沙皇和吃人的沙皇暴政都已经被钉在了历史的耻辱柱上,永远为人们所唾弃.
俄国文豪高尔基称赞普希金的作品"真实地描绘了时代的面貌",著名文学评论家别林斯基则称普希金的诗作是"俄罗斯生活的百科全书".人们在痛悼这位"俄罗斯诗歌的太阳"的同时,也希望尽早挖出谋害诗人的真正元凶.
(章瑞华)
谁是导致莱蒙托夫死亡的罪魁?
毁灭了诗人!——这不自由的正直战士,倒下了,这一世受了谗言诽谤的人.
胸里怀着铅弹和焦渴的仇恨,他低低地垂下了骄傲的头颅!
这首诗以极其深沉、哀痛的调子,诉说着俄罗斯人民对1837年2月8日在与丹特斯决斗中死去了的诗人——普希金的深深同情,同时也表达了写诗者的满腔悲愤.这首名为《诗人之死》的诗,作者是近卫军骑兵团22岁的年轻旗手、俄国19世纪上半叶的重要诗人、被誉为"普希金继承人"的莱蒙托夫.这首诗震动整个俄国文坛.
然而,谁都不会想到,《诗人之死》这首诗竟最终导致了诗人之死.4年后,即1841年,莱蒙托夫因病到帕吉戈尔斯克疗养,7月15日,诗人在同退伍少校玛尔廷诺夫的决斗中死亡.现在一般认为,诗人之死和《诗人之死》一诗的发表有着密切的联系.但在谁是导致莱蒙托夫直接死亡的真正元凶这一问题上,却有着明显的意见分歧,主要有三种看法:一种意见认为是沙皇尼古拉一世唆使手下人策划了这次决斗,最后导致莱蒙托夫之死.根据是:(1)《诗人之死》一诗发表后,它象一面旗帜,在整个俄罗斯大地上回响.有一个情绪激昂的读者抄录了这首诗,并标上"革命的宣言"五个字,寄给了沙皇本人.恼怒和惊恐的沙皇,于是下令逮捕了莱蒙托夫.(2)经过几天的匆忙审查,沙皇尼古拉一世最后下了一道"圣旨":调骑兵团旗手莱蒙托失去尼席戈罗德龙骑兵联队.当时,这个联队正在高加索作战,这一调动无疑是想让莱蒙托夫死在战场上,以解沙皇心头之恨.(3)
然而,幸运的莱蒙托夫并未战死沙场,加上莱蒙托夫当时毕竟是名震俄国诗坛的著名诗人,使得沙皇也要考虑社会影响,没有马上采取进一步的过激行为.于是,沙皇命令手下人采取了决斗这一较隐蔽的谋害方式,以利其平息众怒、挽回社会影响.
另一种意见认为现在还没有足够的证据能证明是沙皇尼古拉一世直接策划了这一次决斗.策划这次决斗、导致诗人之死的应该是沙皇当局和贵族反动势力.现在绝大多数学者认为这次决斗是一次预先布置好的谋杀.著名的《苏联百科词典》载"在帕吉戈尔斯克决斗时遭杀害",《不列颠百科全书》也说"决斗时不幸遇害";国内出版的《辞海》认为"在决斗时被杀害",《世界历史辞典》说"在预谋的决斗中被害",《中国大百科全书.外国文
学》载"在决斗中被杀害,这是顶谋的凶杀",等等.我国学者翟厚隆等在《外国名作家传》一书中明确指出:这次决斗"是沙皇当局对又一个进步诗人策划的谋杀".综合此说的证据有三:(1)莱蒙托夫在《诗人之死》一诗中指出杀死普希金的凶手就是俄国整个上流社会,是沙皇周围一群小人策划的一个卑鄙阴谋,作者愤怒地对这些屠夫说,他们虽然躲在法律的荫庇下,但是人民的"裁判"在等着他们.由此诗人得罪了沙皇当局和贵族反动势力.
(2)在帕吉戈尔斯克疗养时,还有几个来自彼得堡的贵族,他们知道宫廷不喜欢甚至憎恨莱蒙托夫,便故意挑唆军官玛尔廷诺夫与诗人决斗.双方决斗的条件非常苛刻:不请医生,不备马车.很显然,这是预先布置好的凶杀.
(3)莱蒙托夫在决斗中被杀害后,凶手却受到了沙皇当局的庇护.
还有一种意见认为这次决斗只是一次偶然事件,诗人之死纯属意外.因为在帕吉戈尔斯克疗养时莱蒙托夫发现军官玛尔廷诺夫是个自私自利的小人,便多次取笑、嘲讽他,于是,玛尔廷诺夫怀恨在心,当他提出要和诗人决斗比个高低时,性情忧郁、孤僻、经常生病的莱蒙托夫自然会慨然应允.
就这样,莱蒙托夫在决斗中死去,事情就这么简单明了.
莱蒙托夫死时还不足27岁,这么年轻的生命就长眠在高加索山区那血浸的土地之中了.然而,诗人短暂的生涯是这样的绚丽辉煌,以致他的死给俄罗斯民族、给整个世界文学宝库带来的损失都是无法估算的.
莱蒙托夫之死,是历史留给我们的又一个深深的遗憾,又一个未解之谜.
(俞奭勋)
柴可夫斯基是死于霍乱还是自杀?
以《第六悲怆交响曲》和舞曲《天鹅湖》等不朽作品而享誉世界的俄罗斯的伟大作曲家柴可夫斯基(1840.5.7—1893,11.6),于1893年11月6日凌晨3时溘然长逝了.噩耗传出,朝野震惊.当时的俄国沙皇亚历山大三世闻讯悲恸欲绝,感叹道:"啊呀!我的上帝,俄国有这么多人,但偏偏死了柴可夫斯基一个人!"
柴可夫斯基是病故还是自杀,顿时谣言蜂起,众说纷纭.为了平息谣言,圣彼得堡的《新时代》报,在柴可夫斯基去世的第二天,即11月7日,立即发表了由作曲家的医生列夫.贝尔纳多维奇.贝尔滕松博士署名,题为《柴可夫斯基因病逝世》的长篇文章,详细叙述了柴可夫斯基死于霍乱的最后病情.此后,80多年来所有官方报道都说这位伟大的作曲家是死于霍乱.
事实真相果真如此吗?长期来,人们围绕柴氏的死因,提出了不少的疑问,认为柴可夫斯基去世时的情况与官方报道多有矛盾之处.首先,按一般医疗原则,凡确诊为霍乱病患者的住宅要进行全面隔离,可在柴可夫斯基去世之前的四天患病期间,前去探望患者的人络绎不绝.在作曲家辞世时,当时守卫在他身旁的据说除四位医生,一名牧师外,还有他的兄弟姊妹、侄子以及护士,仆人等共16人之多.其次,在柴可夫斯基去世之后,有关当局根本没有采取任何惯常的预防措施.他的尸体停放了两天,任人凭吊,没有象当时所规定的那样,立即用镀锌的棺材密封起来.更使人感到惊异的是,许多人列队经过柴氏的棺材时,还低下头来,亲吻这位死于霉乱恶疾人的脸庞.
难怪当时就有一位作曲家对这种反常现象十分震惊,疑惑不解地写道:"多么奇怪呀!柴可夫斯基死于霍乱,但是人们却可接近他的尸体,毫不阻拦."
直到80年代,一个名叫亚历山大奥尔洛娃的学者,从苏联移居美国后,根据她掌握的有关材料披露,柴可夫斯基根本不是死于霍乱而是自杀身亡,
说这位作曲家是由他在帝国法律学院的同班同学组成的一个袋鼠法庭(注:指非法的或不按法律程序的非正规法庭)所宣布的一项"判决"的受害者.
这个称为"荣誉法庭"的半官方司法机构,于1893年10月31日判决让柴可夫斯基服毒自杀.当时柴氏只有53岁,正处于创作最旺盛的时期,这样一个被人们当作偶像崇拜的著名知识分子,为什么会被说服去自杀呢?据有关材料揭露,柴可夫斯基是一个搞同性恋的人.而在他所生活的那个社会对这种行为是深恶痛绝的,这种行为被认为是一种犯罪行为,依法应坐牢或流放西伯利亚.
奥尔洛娃夫人所掌握的材料,是出席过"荣誉法庭"的一个见证人伊丽莎白.卡尔洛夫娜.亚科比提供的,她是当时俄国参议院的公诉人尼古拉.亚科比的遗孀,而尼古拉.亚科比是柴可夫斯基在圣彼得堡帝国法律学院的同班同学.
按伊丽莎白.亚科比的叙述,事情的始末是这样的:1893年10月22日,柴可夫斯基到达圣彼得堡,正当他在指挥演奏他的第六交响乐(《悲怆》)时,一位地位显赫的贵族斯坦博克.图尔莫尔公爵给沙皇亚历山大三世写了一封发泄愤恨的控告信,信中声称柴可夫斯基腐蚀他的侄子,引诱他搞同性恋.这封信交给了亚科比,并指示他亲自交给沙皇.
亚科比手持控告信左右为难,尽管当时不少人知道作曲家在搞同性恋,但出于对柴氏的崇拜都抱宽恕态度.现在既有人指名控告,这就表明柴可夫斯基卷入了一件法庭案件.此事不仅对俄国乃至对全世界来讲,都意味着是一件丑闻,何况沙皇又非常尊敬柴可夫斯基和他的音乐,公开发表这件事将给皇室本身带来耻辱.因此,亚科比决定组成一个荣誉法庭来处理此事.这个法庭由亚科比本人及另外7名原帝国法律学院的毕业生组成.据说这个审判小组的全体成员于10月31日在亚科比的办公室会晤了柴可夫斯基,经过长达5小时的激烈争吵辩论后,这个法庭作出了要求柴氏"自杀"的"判决",以便挽回帝国法律学院和沙皇的面子.这个小组还为柴可夫斯基提供了致死的毒药,这样,在11月2日早上柴可夫斯基就病倒了.据说,他一直拒绝医生检查,结果拖至晚上,毒性发作,4天后就命归黄泉了.
以上就是亚历山大奥尔洛娃提供的有关柴可夫斯基自杀身亡的梗概.
为什么作曲家周围的人都知道柴氏去世的事实真相,但却没有人公开这个秘密呢?因为他们都不愿使他死后蒙受耻辱.无论是搞同性恋还是自杀,都是当时社会所不容的.如果有人公开承认柴可夫斯基是自杀的,并且说出死因,那么这位作曲家就会立即被埋葬在某个边远的地方,而不会在圣彼得堡的喀山大教堂里给他举行隆重的教会葬礼和举行盛大的追悼会.这就是对柴可夫斯基死亡真相严格保密的原因所在.
但是,奥尔洛娃夫人又说,她于1938年曾在莫斯科市外不远的克林的柴可夫斯基的档案室里看到过作曲家的医生贝尔滕松博士写给柴可夫斯基兄弟的一封信,在这封信里,医生详细地叙说了柴可夫斯基死于霍乱的病情.遗憾的是,这封信以及可以说明柴可夫斯基自杀的大量材料都在克林档案室内不翼而飞了.
柴可夫斯基逝世满100年了,但大作曲家是病故还是自杀,仍是悬案一桩,有待学者们的研究和有关官方的证实.
(钟嵩)
屠格涅夫是如何死的?
被誉为俄国文坛"三巨头"之一的屠格涅夫,终于没能再次回到祖国.
1883年9月3日下午2时,屠格涅夫在法国巴黎的布日瓦尔逝世,结束了长期漂流海外的流亡生涯.在为死者超度的宗教仪式上,屠格涅夫的灵柩周围站满了定居在法国首都的全体俄国侨民,很多妇女和作家的崇拜者都从各国赶来,向这位文豪表示最后的敬意.他的那些异国文坛挚友一边护送他的灵柩去车站,一边回忆着彼此的友好交往.遵照作家的遗愿,他的遗体从法国运回彼得堡,葬在沃尔科夫墓地别林斯基的墓旁.屠格涅夫生前曾向他的一位朋友说过:"等到我们归天,你将看到人们如何对待我们."事实应验了作家的自信.他的葬礼果然象普希金的葬礼一样轰动了彼得堡,其盛况是继普希金之后人们所未见过的.成千上万的人群护送他的灵柩去墓地;恐怖党发表了一篇悼念他的声明;俄国所有监狱里的政治犯敬献了一个花圈,安放在他的灵柩上;年轻的一代在他生前对他抱有不信任的敌意,给他凄凉的人生增添了那么多痛苦,而今,在他逝世后却终于向他的遗体表示了无限的敬意.古往今来,似乎唯独死亡才会使人们宽恕一位天才.
屠格涅夫死而无憾.有兴趣的是,他究竟是怎么死的呢?是患病而死,还是另有其因?如果是因病而死,那患的又是什么病呢?这些问题一时还很难取得一致意见.
有一种看法认为屠格涅夫患的是心绞痛病,作家因此病而死.从1882年起,屠格涅夫即抱病在身;第二年,大夫给他做了手术,切除了一个囊肿.
当时法国的著名医生夏尔科曾为作家看病数年,经他长期观察、诊断,认为他患的是心绞痛病.医生给他用了敷剂、氯醛和氯仿,但他还是剧痛难忍,不能入眠,吃尽了苦头.时间一长,即不治而死.
有的学者以为屠格涅夫之死和他的爱情生活有关,他和维亚尔杜夫人那:种似爱非爱的特殊关系,长期折磨着作家,伴随着病情的加重,屠格涅夫终于衰竭而死.维亚尔杜夫人是法国著名歌唱家,但长得相当难看:双眼鼓起,面部线条粗犷,驼背.但这是一种吸引人的丑陋.一位比利时画家曾说:"她奇丑无比,但要是我再见到她的话,我会爱上她的."1843年11月,维亚尔杜夫人随意大利歌剧团到彼得堡演出,开始和屠格涅夫认识,成为终生密友.他多次出国和侨居国外都同她有关,她给他的创作留下了深刻的痕迹.屠格涅夫对维亚尔杜夫人的一往情深在彼得堡传得人人皆知.第二年夏天,作家到巴黎去看望维亚尔杜夫人,在那儿成了她的丈夫和孩子们的朋友.过了一年,她到德国演出,他又追随到那里.1850年作家回到俄国,但他仍一心思念着她.1856年克里米亚战争结束,作家又去了法国,象从前那样追随在维亚尔杜夫人左右.1871年普法战争结束后,作家同维亚尔杜一家迁居巴黎,直到逝世.作家一生的最后10年就是在杜埃街48号维亚尔杜夫妇的楼上度过的.然而,这毕竟是一种心绪纷乱的幸福.屠格涅夫终日为生在"在另一个男人的安乐窝边"而痛苦.他曾对朋友说:"很久以来,在我的心目中,她就是女中豪杰,她永远使所有别的女子黯然失色.我自作自受.我唯有在一个女子踩着我的脖子,把我的脑袋按进泥地里时,才感到幸福."他自己也不由的叹息道:"我的上帝!对一个长相丑陋的女子来说,这是多大的幸福啊!"尽管作家有好几次结婚的机会,但他都放弃了,对他来说,世上唯有一个人是重要的,那就是维亚尔杜夫人.屠格涅夫一生都陷在这种欲罢不能、欲行又止的境地中,对维亚尔杜夫人永远抱着不舍的眷恋.
也有好几次,作者曾想摆脱她对自己的影响,但每次都以失败告终.就这样,
心灵的苦痛和无情的病魔一起加快了作家的死亡.
然而,国外一些研究屠格涅夫生平和创作生涯的学者、专家都认为作家实际上是患脊椎癌而致死的.国际知名的文学传记作家、法国的安德烈.莫洛亚在其研究专著《屠格涅夫传》中,曾写道:"屠格涅夫因患癌而去世.
所谓的心绞痛实际上可能就是脊髓癌".苏联学者鲍戈斯洛夫斯基在《屠格涅夫》一书中,明确指出:"伊凡.谢尔盖耶维奇.屠格涅夫死于脊椎癌".
根据他的记载:1882年3月,屠格涅夫患上重病;次年4月,健康状况恶化,他被从巴黎转送至布日瓦尔.5月12日,他写信给若.波隆斯卡娅谈到自己的病情已无望好转.6月底,他写最后一封信给列夫.托尔斯泰,吁请他重新从事文学活动.8月,屠格涅夫把短篇小说《尽头》口授给波.维亚尔杜(即维亚尔杜夫人).9月3日,屠格涅夫在下午2时去世.当时的文献记录也可证明屠格涅夫确系死于脊椎癌:(1)作家生前曾感到背部剧烈疼痛;(2)作家死后,法医作了详尽的尸体解剖,发现作家的三节椎骨受损.我国外国文学研究学者也都主张此说.如王智量写道:"1882年初患脊椎癌,次年9月3日病逝于巴黎"(见《中国大百科全书.外国文学》).郭家申说:"1882年,他的脊椎癌病发,终于不治"(见《外国名作家传.中》).
(俞奭勋)
托尔斯泰弃家出走原因何在?
1910年11月7日列夫.托尔斯泰在离家出走途中辞世于阿斯塔波沃火车站.这一噩耗令世人震惊,整个俄罗斯乃至全世界都在为失去这样一位伟大的文学巨匠而悲伤.悲痛过后,人们不禁要问:作家为什么在83岁的耄耋之年要弃家出走呢?80年来,对这一疑问的探索和争执一直没有停止过.研究者分析比较多的首先是家庭因素,尤其是作家的妻子索菲亚.安得烈耶夫娜.传记作者康.洛穆诺夫认为托尔斯泰晚年精神痛苦主要是由家庭不和引起的.托尔斯泰的密友切尔特科夫更是直截了当地把出走的原因完全推到索菲亚身上.这种观点在社会上也颇有市场.舆论认为,自1862年结婚以来,虽然夫妇感情在前期很好,但从80年代托尔斯泰的世界观发生急剧转变之后,夫妇思想的鸿沟就愈来愈深,以致彼此本来融洽的感情发生裂变.早在1885年和1897年托尔斯泰就曾两度打算出走,但矛盾毕竟没有到足以决裂的地步,所以均未成行.可是裂痕也一直未能弥合.当托尔斯泰在1910年7月秘密立下关于文学遗产的遗嘱后,索菲亚本已不太正常的精神愈加烦躁,她急于了解遗嘱的内容,以致在10月27日深夜背着托尔斯泰在书房里搜寻.这下使得托尔斯泰"已经满溢的忍耐之杯中又添加了最后一滴.出走的决心在他心中突然形成,不可更改了."(托尔斯泰最后的秘书布尔加科夫语)当晚后半夜,托尔斯泰便在小女儿萨莎和医生玛科维茨基的协助和陪同下悄然离开了生活几十年的雅斯纳雅.波良纳庄园,踏上了不幸的出走旅程.
此外,研究者们也没有忽视家庭不和的其他因素.除子女们分成同情父亲和母亲的两派外,小女儿萨莎"竭力将父亲推上与母亲斗争的道路",最后帮助父亲出走,亦是事端的直接责任者.
然而,包括托尔斯泰部分子女的许多研究者不赞同上述观点.高尔基就坚决反对把索菲亚看成"扫帚星",并正确评说了她在托尔斯泰生活和事业中的重要地位.罗扎诺娃也认为,"并不是夫人的精神状态,她的歇斯底里发作和喜怒无常,才使得托尔斯泰难以忍受继续留在自己家里".伊利亚.托
尔斯泰更是诘问:"难道我父亲从家里逃走,真是因为和他共同生活了48年的妻子……的某些变态?"他们觉得切尔特科夫才是罪魁.
托尔斯泰在深入研究道德哲学和宗教伦理的基础上,在80年代初形成了"不以暴力抗恶"、"道德上自我完善"、"放弃私有财产"为核心的托尔斯泰主义.并开始过简朴生活,从事体力劳动,接近农民,实践其理想.作家的理论吸引了一批崇拜和追随者.这些托尔斯泰主义者不仅坚定了作家放弃地主阶级养尊处优的生活方式、消除他同普通百姓之间的鸿沟的愿望,而且最终促成了托尔斯泰与家庭决裂.其中对作家影响最大的是切尔特科夫.
切氏本为上层贵族的出色军官,但他抛却军职,舍弃锦绣前程,回到自己的庄园和农民生活在一起,并把部分财产分给农民.这种共同的道德理想把他俩紧紧联系起来.托尔斯泰和切尔特科夫刚刚接触后便在日记中写道:"他和我真是心有灵犀一点通",两人的友谊从1883年开始一直延续到作家逝世.而且,切氏在托尔斯泰作品出版、思想的传播、手稿的收集保存多方面作出了巨大的贡献.所以,作家"想不出比切尔特科夫更好的朋友了".同时,切氏也介入和干预了托尔斯泰的私人生活,并直接导演了文学遗产继承权之争.切氏从"放弃私产"的原则推导出"非版权所有"的主张,致使托尔斯泰在1891年就宣布,凡1881年后出版的他的著作,任何人可以免费再版.1909年托尔斯泰又作出任何人可以免费出版他1881年以前尚未出版的全部文稿的决定,由切氏负责有关事宜.但切尔特科夫并不满足于此.他于1910年7月22日草拟了一份关于文学遗产继承权的最后遗嘱,让作家签了字.主要内容是作家的一切文著、手稿、日记、信件全由萨莎继承,并移交切氏出版.随后他还给托尔斯泰写去一封"充满了责备和控诉"的长信.再加上其他托尔斯泰主义者不断写来言词过激的信,指责作家"说的是一套,做的和生活的又是一套",终于促成矛盾空前激化,托尔斯泰"感觉到自己被撕成两半",左右为难,进退维谷,遂下定决心到庄稼人的茅舍度过余生.
但是,把出走的责任全推在切尔特科夫身上亦欠公允.对于托尔斯泰这样一位道德高尚、意志坚强的老人,不大可能由他人操纵摆布.假如没有早在19世纪80年代已产生的离家出走的思想基础,遗产之争的后果就不一定会如此.所以,有人便认为出走的原因应从托尔斯泰的内心深处去找.他的崇高理想和沙皇专制下严酷现实的尖锐对立才是他精神长期痛苦的根源,离家出走客死他乡不过给这种痛苦凭添了几分悲剧色彩罢了.话又说回来,如果夫人能从道义上理解丈夫,如果切尔特科夫等人不那样推波助澜,一个80多岁的老人会下决心冒着严寒、拖着衰竭的身躯,背井离乡去实践其所谓的主义和理想吗?可见,出走的原因并不简单.研究和分析尽可以继续,但有谁又能真正弄清作家当时的心理状态呢?
(张世满)
名诗人叶赛宁是死于"殉情"吗?
前苏联著名的抒情诗人谢尔盖.叶赛宁的结局是极为悲剧性的.1925年12月27日深夜,叶赛宁自缢在列宁格勒的安格列捷尔旅馆,以《生存不比死亡新鲜》一诗而告终.生前,他曾被誉为"天才的农民诗人"、"大自然的歌手"、"俄罗斯的天才".然而,这样一位享有世界声誉的名诗人竟在自己处于创作巅峰状态时"自杀"身亡,结束了辉煌而复杂的创作生涯,年仅30岁.高尔基称他的死是"最令人难过的悲剧之一".人们在痛惜之余,都在询问:究竟是什么原因,最终使诗人走上了自我毁灭的绝路?一般人自
杀的死因,不外乎环境的困顿痛苦和心灵敏感脆弱两种,但作家、诗人的自杀的原因是很复杂的.有的因病魔缠身,有的苦于恋爱问题,也有的出于一时的艺术上的冲动等,动机各异.那末,叶赛宁出于什么动机自杀的呢?这至今仍是个谜.
有人认为:叶赛宁的爱情悲剧是导致他自杀的根本原因.的确,诗人的爱情生活是相当不幸的.1921年11月7日,诗人和美国著名舞蹈家邓肯初次见面后,便一见倾心,迅速陷入热恋之中.不久,俩人正式同居.1922年5月10日,在办理完结婚登记后,俩人踏上了去欧美的旅途,开始了正式的"蜜月旅行".但是,由于在国外的旅行生活中显示出来的各方面的严重差异,使俩人为时不久的爱情和婚姻面临着危机.尽管他们之间有共同的艺术语言这个基础,可在出身、教育、年龄、性格等方面都差距甚远,俩人在性格上明显缺乏和谐一致,加上他们还有一个很严重的语言障碍,思想感情便得不到及时而充分的交流,分手将是不可避免的.1922年秋,俩人返回莫科科不久,就友好地分手了.随后,诗人重新回到旧情人别尼斯拉夫斯卡娅身边.多情而善良的姑娘原谅了诗人,她又象过去那样,将自己的爱无私地献给了叶赛宁.令人遗憾的是,再次结合后产生的和谐与安宁,仍然没能保持下去.不久,这位多情的诗人又跌入了另一纷乱的爱情漩涡,使他在自己的悲剧中又向前走了一步.1925年3月,诗人遇见了世界文豪列夫.托尔斯泰的孙女、容貌出众的安德列夫娜.诗人立即被其容貌举止吸引住了,再也无法掩饰对她的好感,诗人那本来就易于冲动并且常常表现出爱情狂热的心灵,自认识了安德列夫娜,又失去了平衡.9月,俩人正式结婚,诗人搬进了那豪华而又古香的宽大住宅里.令诗人大失所望的是,婚后生活并不象原来设计的那样美满.安德列夫娜虽然出身名门,天资出众,但她既缺乏同诗人相匹配的艺术才识和见解,也没有别尼斯拉夫斯卡娅的那种温情.到这时,诗人才真正感到当初别尼斯拉夫斯卡娅的重要和可贵,他深深地感到实在有亏于她.然而,他又没有勇气再一次回到她的身旁,以取得她的宽恕.在万般痛苦的情况下,敏感的诗人终于走上了绝路,他要用死来报答心目中真正的情人.可见,叶赛宁是"殉情"而死的.
不少学者指出,上述观点未免过于简单化了,叶赛宁实际上是患精神抑郁症而自杀的.当年诗人死后,前苏联的官方讣告曾说过:"叶赛宁是由于精神忧郁、心理平衡失调,于绝望中自缢而死的.前苏联著名的持不同政见者、科学家若.麦德维杰夫在《谁是疯子》一书中,明确指出:"谢.叶赛宁,亚.法捷耶夫,欧.海明威,杰克.伦敦,谢.奥尔忠尼启则,德.阿.萨毕宁及其他不少受到尊敬的优秀人物都是在处于心理抑郁状态期间用自杀结束其生命的".据当时的史料记载:随着心境失调,叶赛宁的性格愈来愈暴躁,到后来竟经常莫名其妙地发火,显得喜怒无常.经医院检查,医生认为他已患有严重的精神抑郁症.从叶赛宁的诗歌创作实践来看,特别是到了后期,诗人已陷入了色情颓废诗歌的泥坑,集中反映了他精神上的极度颓唐和创作上的严重危机.不少诗歌表现了抒情主人公孤独而忧伤的情绪,成为以情绪颓废、放荡不羁、玩世不恭标志的"叶赛宁性格"这一专有名词产生的口实.后来他的诗在苏联国内曾禁止出版与翻印.有的人还说他因十月革命扑灭了他的个人主义的幻想,而选择了结束自己生命的道路.其实,叶赛宁的自杀是他一生矛盾重重、而又无法排解的产物.叶赛宁的忧郁、悲伤,主要源出于他的气质,以及他对于农村原始的、自然风光的眷恋.强烈而固执
的小农意识和田园牧歌式的忧伤,是导致他厌世自杀的主要原因.
不管是死于爱情悲剧说还是死于精神抑郁症说,两者都以承认叶赛宁的自杀为前提.在前苏联国内,很长一段时间内,几乎没有人对诗人系"自杀"
一说提出过疑问.但最近以来,有人对传统的说法大胆地提出了挑战,认为叶赛宁的"自杀"结论值得怀疑.在对"自杀"说持怀疑观点的人中,最有代表性的是叶甫盖尼.切尔诺斯维托夫先生.
切尔诺斯维托夫是前苏联著名的法医、精神病专家、全苏联哲学学会的学术秘书,曾长期从事叶赛宁死因的研究.因此,他的看法有一定的权威性.
他对"自杀"说持否定意见的证据是:(1)说叶赛宁是因精神忧郁、心理平衡失调而自杀是毫无根据的.经对诗人的精神状况、神经功能等方面进行认真的研究,得出的结论恰恰相反:叶赛宁是个精神状况理想、神经非常健全的人.(2)通过研究有关照片,还会发现疑点.诗人死后,苏联国内外报刊都以显著标题和大幅版面作了报道,并登载了诗人死亡的照片.从所有国外报纸登载的照片上都能清晰地看出,死者的额头和鼻梁上有一块很大的凹痕,这显然是被猛击所致.另外,从照片上还可看出一条横向抓痕,按规律,它是纵向的才与自缢的情况相符.这说明,诗人实际上是被来自身后的绳索勒死的.
如果"谋杀"说成立的话,那末,谁是谋杀诗人的凶手呢?为什么要对诗人下毒手?这些又将成为一个新的历史疑案.
(俞奭勋)
马雅可夫斯基为什么会开枪自杀?
马雅可夫斯基自杀了,死得那么突然,令人百思不得其解.悲剧发生在1930年4月14日上午10时15分.坐落在莫斯科市中心的卢比扬卡大楼内各个办公室里一派忙碌景象.突然,诗人马雅可夫斯基住的那间屋子里响起了一声尖厉的枪声.枪声震惊了整个大楼.惊慌失措的人们从四面八方赶来,推门一看,诗人已卧倒在血泊之中,旁边丢着一支手枪.致命的子弹穿透了心脏,一切抢救均告无效,才华横溢的诗人早已停止了呼吸.经多方检查分析,得出的结论是:诗人是自杀的.一位极富才气的前苏联当代诗人,曾被斯大林赞许为"过去是,现在仍然是我们苏维埃时代最优秀、最有才华的诗人"自杀了,而且是生气勃勃、曾经为生活热情歌唱过的马雅可夫斯基!这一悲剧震动了前苏联文坛和社会各界,也震动了国际社会.人们在震惊之余,感到纳闷的是:象马雅可夫斯基那样平生追求进步,参加过地下斗争,坐过牢,经受过革命考验,并且在诗歌创作上取得了卓著成就的革命诗人,居然会走上自杀的绝路!为什么这颗当代诗歌的太阳正在中午当顶的时候却自己突然沉落下去了呢?马雅可夫斯基自杀的原因和动机,引起了人们尤其是中外学者、文学史家的极大关注,并从各自的渠道、不同的角度谈了自己的观点和看法,概况如下:一、马雅可夫斯基的自杀原因错综复杂,但爱情上的逆境、数次爱情波折是主要原因.他在其遗书《致大家》的信中,也说明他是由于个人原因而自杀的.诗人在遗书中曾提到"爱情之舟",还多次提到莉丽亚、波朗斯卜娅.莉丽亚是勃里克之妻,勃里克同诗人关系密切,而莉丽亚同诗人的关系更是非同一般.她在诗人死后曾公布过诗人从1917年9月到1930年3月给她的125封信和电报以及一些生活照片.她说"我和马雅可夫斯基生活了15年——从1915年到他逝世.勃里克是我的第一个丈夫,我们是1912年结婚
的.当我告诉他说,马雅可夫斯基和我相爱时,我们大家都决定永不分离.
就这样,我和马雅可夫斯基在一起——既是精神方面在一起,更多的也是居住方面在一起——过着我们的生活"."爱情之舟"指的是1925年会法国的俄罗斯姑娘雅可芙列娃.1928年诗人在巴黎和她结识并相恋.他曾动员她回苏联结婚,但却遭到拒绝.诗人回莫斯科后,仍不断给她写信,据公布的材料统计,从1928年12月27日至1929年10月5日之间,诗人给雅可芙列娃写了7封信和拍了25封电报.而雅可芙列娃虽然拒绝了诗人的求婚,但也给诗人写了不少信,可诗人竟没有收到.原因是勃里克夫妇与苏联国家保安机关有联系,他们奉命监视诗人,并帮助保安机关窃走了雅可芙列娃的来信.
1929年,诗人决心再去巴黎向姑娘求婚,可是受到勃里克和保安部门的阻挠,未能成行.结果雅可芙列娃嫁给了一个法国人,这对诗人是个很沉重的打击.至于波朗斯卡娅,是个莫斯科艺术剧院的年轻演员,诗人死之前与她相识,并爱上了她.但她并不理解诗人的处境和心情,使侍人感到十分痛苦.
在遭受了一连串的爱情波折后,终使诗人走上了绝路.二、有的学者认为,马雅可夫斯基是死于"口号之争".人们在清理诗人的遗物时,发现了诗人留下的一份遗书,日期是1930年4月12日,即诗人自杀前两天写的.象任何一个自杀者一样,这份遗书成了探索诗人自杀原因的珍贵资料.在遗书的最后一段,诗人写道:"请你们告诉叶尔米洛夫,把那口号去掉了——实在遗憾,本来应该是对骂到底的".这表明,对这件事诗人到死仍觉得"遗憾".
关于"口号"的争论,是由诗人为演出自己的讽刺诗剧《澡堂》而写的一组口号引起的,其中有一条指名批评了遗书中曾提到过的叶尔米洛夫.叶是苏联文学批评家和研究家,当时曾任"拉普"(俄罗斯无产阶级作家协会)的书记.诗人那条口号是这样写的:"一下子无法把有的官僚主义者都洗清.
因为澡堂和肥皂都不够用.另外还有叶尔米洛夫这类批评家的笔给官僚主义者们帮闲出主意."这条诗人自己觉得很满意的口号,后来被"拉普"一些领导删掉了.为表示抗议,诗人便自杀而死.三、不少前苏联和中国学者、专家认为:马雅可夫斯基之死,主要原因与20年代苏联文坛的斗争相关.马雅可夫斯基是位革命诗人,列宁对他十分器重;可是,在20年代复杂的苏联文坛上,却遭到诽谤和攻讦.托派反对他,唯美派反对他,官僚主义者不喜欢他.对诗人攻击得最凶,对他的心灵创伤最重的是"拉普"和"瓦普"(全俄无产阶级作家同盟)中的宗派集团、托派分子.他们一方面百般挑剔和贬低诗人的作品,不断地对诗人进行公开的人身攻击,称诗人为托派分子的同路人,不是无产阶级诗人,并利用他们控制的文艺阵地,辱骂诗人是"小资产阶级的浪漫诗人,是小资产阶级个人主义者".另一方面他们又在诗人加入"拉普"问题上百般借故刁难和打击,不让这位富有才华的著名诗人进入"拉普"领导班子,甚至连1930年2月8日召开的"拉普"代表大会,也没有让诗人进入理事会.1930年前后,是马雅可夫斯基一生中最艰难、最痛苦的时刻.其时,诗人已心力交瘁,情绪低落,心境已完全失去平衡.在这关键时刻,诗人偏又连续遭到意外且又是致命的打击,成了造成诗人开枪自杀的直接导火线.但以何事为准,主要有两种看法:1.是诗人的"文学工作二十年展览会"遭到文学界、新闻界的冷落和抵制.当时,诗人为了证明他"争取自己作为革命家和革命诗人,而不是背叛革命存在的权利",下决心要搞一个自己工作20周年的展览,并试图用这个展览击破来自对立面的围攻和孤立他的企图.1930年2月1日,展览会正式开幕,它受到一些青年的热烈欢
迎.然而,却遭到文艺界、新闻界的普遍冷落和抵制.开幕式上没有一个文学组织的代表.他过去和现在的朋友、同事,都没有一个人出席展览会.4月初,《出版与革命》杂志第2期原定准备刊登一幅诗人的肖像,另配一篇对诗人工作20周年的祝辞.可正式发表时,肖像、祝辞都根据有关"指示"
从印好的刊物上去掉了.不久,报上甚至出版了点名攻击诗人的讽刺诗:"马雅可夫斯基同志,您用抑扬格调写诗吧,每一行诗再给您加上20戈比."这种抵制和攻击,简直达到了令人不能容忍的程度,受不了的诗人即以自杀抗争.
2.促成诗人自杀的直接导火线是朗诵会的失败.1930年4月9日,诗人逝世前的一个星期,他参加了普列汉诺夫国民经济学院举行的一个大型演讲晚会,并不顾咽喉病痛,参加了演讲.晚会上,诗人情绪很坏,加之嗓子不行,朗诵得很不成功.对此,台下观众反应冷漠.而那些敌视他的小集团,则乘机对其起哄、辱骂,个别人甚至挑动群众对诗人进行围攻、质问,会场秩序顿时大乱.一向以才气自负于世而且对朗诵演讲十分喜爱与看重的诗人,平生从未受过如此难堪的失败和羞辱.一时,他竟无言以对,感到再也抬不起头来.他曾说道:"由于我的好斗性格,我受到了百般的非难,招来了许多罪名(有的我该承认,有的则是莫须有),以致我觉得不如销声匿迹,幽居个三两年,免得再听辱骂."4月11日,诗人没有再出席他原来预定要参加的一个晚会,独自在房里几乎呆了一整天;4月12日,诗人含泪写下了绝命书,随即自杀而死.
四、有的学者指出:马雅可夫斯基的悲剧在于他在一个非抒情时代写抒情诗.整个20年代,苏联国内政治、经济和意识形态的形势相当复杂.当时,苏联对能不能在资本主义国家的包围下一国建成社会主义、应当如何建设社会主义等问题,正经历着一场大辩论.经济状况的困难,使马克思主义在指导经济建设中的威力还没有显示出来.到了1929年,苏联国内的政治形势发生了急剧变化,成为"大转变"的一年,随着"反左斗争"的全面开展,在意识形态领域也开始了全面的批判运动,大力进行思想整顿和组织整顿.同时,大大小小的文学流派组织和团体,发表各自众多的宣言和纲领,彼此之间多年展开论战和指责,有时言辞甚为激烈,不免有失偏颇.20年代至30年代初,势力最大的文学团体是"拉普",它的领导人颇有点"唯我独革"
的味道,而诗人在一系列问题上与"拉普"有矛盾,因而受到"拉普"的攻击."拉普"领导人之一的列别金斯基后来承认:"我们担心我们的破船会因为这头大象上来而遭殃".《澡堂》发表后,批评诗人的文章接踵而来,围攻的程度相当激烈,受不了的诗人只能举枪自尽.
五、有人还从医学角度出发,认为"由于复杂的斗争和他个人生活的痛苦,再加之咽喉痛的折磨,造成他精神错乱和精神失常,便开枪自杀了".
前苏联著名科学家若.麦德维杰夫在《谁是疯子》一书中也说:马雅可夫斯基等人是在处于心理抑郁状态期间自杀的,可以算是心理偏离常态,这在许多人身上在不同时期都会出现.
从客观上讲,促成诗人自杀的原因是多方面的,有爱情、政治因素,也有艺术、健康等原因.但是,这里显然贯穿着一个世界观方面的主要因素.
事实上,在诗人一生中,生与死的问题时常在他脑际徘徊.最后,诗人选择了死亡,这正是他的悲剧所在.
(俞奭勋)
一代文豪高尔基是如何去世的?
一代文豪、被列宁称之为"无产阶级艺术的最杰出的代表"的高尔基在1936年与世长辞.在高尔基病危时,苏联政府每天向全国人民发布病情公告.高尔基年轻时即患有肺结核病,以后时好时坏,到了晚年,肺结核病已十分严重,他的肺只有三分之一还有机能,同时患有老年性心脏病.斯大林下令不惜一切代价抢救,但未能挽救高尔基的生命.这位社会主义文学的巨匠和奠基人,终于永远地搁下了他手中紧握的武器.
高尔基病逝不久,前苏联政府突然宣布高尔基系被无产阶级的敌人谋杀而死.1938年3月,苏联政府在莫斯科对"右派和托洛茨基派反苏维埃联盟"
进行了公开审判.谋害高尔基案是审判的内容之一.
在法庭上,站在被告席上的原共产国际执行委员、前苏共中央政治局委员布哈林供认:"联盟的联合中心内属于托派的那些人建议组织一次反对高尔基的敌对行动,因为他是斯大林政策的支持者."布哈林解释说,不排除要从肉体上消灭高尔基的可能性.原内务人民委员雅戈达供认了谋杀高尔基的动机.他说,高尔基一直是斯大林路线的热情支持者和拥护者.托派要推翻斯大林政权,不能忽视高尔基在国内外的威望.高尔基既然不能脱离斯大林,那么"联盟"只好干掉他.
雅戈达供称,托洛茨基在1934年7月即指示"必须不惜一切代价地从肉体上消灭高尔基",并委托他具体执行.雅戈达网罗了高尔基的秘书克留奇科夫、家庭医生列文、著名医学教授普列特涅夫等实施谋杀计划.雅戈达指示他们,要让被禁止喝酒的高尔基尽量多喝酒,要让高尔基经常伤风感冒.
1934年5月2日,高尔基患了肺炎,克留奇科夫伙同列文、普列特涅夫先让高尔基喝了香槟酒,然后给他服泻药,使高尔基一病不起,从而加速了他的死亡.
站在被告席上的19名被告因为被指控犯有推翻苏维埃的重大罪行,除普列特涅夫被判处25年徒刑外,其余18人均被宣告处以死刑.
被告的肉体被消灭了,他们留下的供词可靠吗?前苏联不少学者认为不可靠.布哈林在被捕后曾遭受酷刑拷问,但他拒绝认罪.内务部的审讯人员恫吓他说,如果他拒不认罪,他妻子和儿子的生命将受到威胁;反之,如果他协助党把问题弄清楚,他的家属可不受株连,他本人也可从宽处理.布哈林终于屈服了,于是供认了种种犯罪事实.
原内务人民委员雅戈达在受公开审判时,说谋害高尔基是政治目的.可是在一次未公开的审判中,他又说他谋害高尔基是属于情杀,因为他与高尔基妻子的关系暖昧.
布哈林在恫吓下承认罪行,雅戈达的供词前后不一,种种疑问,使人们至今未能解开高尔基去世之谜.
旧谜未解,新谜又结.近年来,一种新的说法是:高尔基之死与斯大林有关.
1928年,高尔基由意大利返回莫斯科.这时的苏联由斯大林当政.斯大林希望在政治上得到蜚声海内外的高尔基的支持.
在斯大林的授意下,内务部拨给高尔基两幢别墅.当高尔基想要了解人民生活时,内务部就安排他到指定的工厂和集体农庄与工人、农民座谈.高尔基身边的工作人员也经常在他面前歌颂斯大林的英明领导.
高尔基渐渐被与世隔绝了.但是作家敏锐的目光通过普通老百姓的脸透视了这个国家所发生的一切,他渴望自由地呼吸,然而四周都是高墙.高尔基在精神苦闷时常常自言自语:"他们包围了我,封锁了我","我简直要烦死了."
斯大林让雅戈达说服高尔基,希望作家写一部《斯大林传》,描绘列宁与斯大林的亲密关系.斯大林甚至提议让高尔基担任文教人民委员的职务,高尔基谢绝了.随着时间的流逝,高尔基也没有动手写《斯大林传》.莫斯科的"高尔基热"开始渐渐降温了.
1934年,为了纪念一年一度的十月革命纪念日,雅戈达奉命转告高尔基,让他为《真理报》写一篇题为《列宁和斯大林》的文章,可是高尔基竟出人意料之外地拒绝了.
应苏联党内反对派首领加米涅夫之请,高尔基安排了加米涅夫与斯大林的一次会见.想不到这是斯大林与高尔基关系破裂的开始.加米涅夫被捕以后,斯大林怀疑高尔基属于加米涅夫一伙,指示《真理报》公开发表指责高尔基的文章.高尔基从此受到了严密的监视.
1936年6月,高尔基病重期间,斯大林设法弄到了高尔基与海外的通信及札记、随笔等,通过分析,斯大林了解到高尔基对苏联文化政策的看法和思考.斯大林对高尔基的敌意加深了,终于对他采取了极端的措施.
在高尔基病重期间,有人给高尔基送了一盒精美的糖果.高尔基把它放在床头柜上,经常请来访的客人品尝.有一天,高尔基打开糖盒,请照料他的两个卫生员吃糖,他自己也吃了几块.一个小时以后,这三个人的胃部疼痛难忍.再过一个小时,三个人不治身死.
这盒糖是谁送的呢?为什么来访的客人吃了没事呢?不得而知.
有人对"糖盒事件"不屑一顾,认为是虚构的故事.高尔基晚年的好友伊萨克.巴别尔在高尔基病危期间经常到医院去探视,他说高尔基因病去世很正常,所谓谋杀高尔基的说法纯属"胡说八道".
(华强)
大作家法捷耶夫为什么自杀?
亚历山大.亚历山德罗维奇.法捷耶夫是前苏联著名作家,他的长篇小说《毁灭》和《青年近卫军》是蜚声世界文坛的杰作.法捷耶夫还是著名的社会活动家,曾长期担任全苏作家协会的领导工作.可是,这位深受广大读者欢迎和文艺界人士爱戴的才华横溢的大作家,突然于1956年5月13日在他的寓所、莫斯科郊外的佩列杰尔基诺开枪自杀,年仅55岁,正值文学创作的盛年.人们在无比震惊和惋惜之余,不禁对法捷耶夫自杀的真实原因进行种种推测和探求.
首先不妨让我们看一看法捷耶夫本人是如何解释自己为什么自杀吧.法捷耶夫自杀之前给苏联共产党中央委员会留下了一封遗信,这封充满绝望的绝命书读来令人柔肠寸断.对于法捷耶夫这样一个诚实的作家来说,人们没有理由怀疑他临死前写下的每一句话.绝命书开头就写道:"我看不到继续活下去的可能,因为我一生为之献身的艺术已经被自信而无知的党领导扼杀了,现在已经不可挽救了."接着,他在痛心地提到许多优秀的文学家在30年代大清洗中死于非命以后,着重申斥了斯大林去世后苏共新领导人对文艺界的粗暴和无知.因此,法捷耶夫决定:"作为作家,我的生命已经失去了任何意义,因此我非常高兴地离开这样的生活,就象从丑恶的生存中得到解
脱一样,在这样的生活里落到我头上的是卑鄙行为、谎言和诬蔑."看了这封绝命书,似乎对法捷耶夫自杀的原因已经一目了然,其实没这么简单.一个思想十分丰富而又极为矛盾的大作家之所以作出自己结束自己的生命这样可怕的选择,其动机无论如何不是一篇仅有千余言的书信所能全部说完的,何况信中谈到许多东西也不一定说清楚了.因此,对于法捷耶夫为什么要自杀的问题,实在还有不少疑团.
象《简明不列颠百科全书》这类西方权威著作一般认为法捷耶夫自杀纯系对苏共第二十次代表大会批判斯大林个人迷信的抗议.这些著作称法捷耶夫对30年代迫害文艺界人士应负何种责任尚不清楚,但是肯定他参加了第二次世界大战后苏共中央书记日丹诺夫组织的文学批判运动.斯大林去世时,法捷耶夫曾撰文称斯大林是"有史以来最伟大的人道主义者",所以当斯大林受到批判后,他想不通自杀了.可以肯定,法捷耶夫在1956年5月13日自杀与3个月前苏共二十大公开批判斯大林、大幅度改变苏联原先的政策路线一事有关.不过到底是什么关系,恐怕不象西方某些人说的那么简单.
首先,谁也没有发现法捷耶夫参予30年代迫害作家的事件的证据.相反,法捷耶夫对此十分反感,认为这是叶若夫、贝利亚之流犯下的罪行.据苏联作家帕夫连科说,法捷耶夫曾当面向斯大林揭发过贝利亚.战后日丹诺夫组织的文学批判运动明显是错误的,法捷耶夫身为苏共党中央委员和作家协会总书记不仅参予了其事,而且亲自批判过一些作家.对此法捷耶夫有多大责任呢?多数人认为不能苛求于他,他不得不服从上面的命令.此外,苏联作家伊万.茹科夫在1987年第30和31期《星火》杂志发表的连载文章认为:"法捷耶夫在对待米.米.左琴科和安.安.阿赫马托娃(这是日丹诺夫批判的两个主要作家——引者)的问题上,表现出最大限度的人道主义和最大限度的正直."文章还提到,正是由于法捷夫的呼吁,阿赫马托娃受牵连的儿子才得以获释.而且有许多人证明,早在苏共二十大召开之前,法捷耶夫就开始为三四十年代蒙受不白之冤的某些作家恢复名誉而奔走.可见,法捷耶夫本人是正直的,但又不能与错误的批判运动脱离干系.为此他内心到底如何痛苦与内疚,在促使他自杀一事中到底起了什么作用,旁人不得而知.
其次,法捷耶夫对赫鲁晓夫等苏共新领导人流露出明显不满和失望,但是这究竟是因为赫鲁晓夫批判了斯大林呢?还是因为他对文学事业乱加干涉呢?对此也有争论.西方的观点多倾向于前者.法捷耶夫一直十分敬仰斯大林,认为30年代镇压无辜是叶若夫和贝利亚背着斯大林干的,因此他对赫鲁晓夫在苏共二十大批判斯大林极为震惊与不安.苏联许多作家认为法捷耶夫主要是对赫鲁晓夫粗暴对待苏联文学感到恼怒.他曾在1953年到1956年间要求安排一次国家领导人与文艺界代表人物的会见座谈,但一直未能如愿以偿,因此他也就坚决拒绝了赫鲁晓夫要他重新担任全苏作协主要负责人的建议.在绝命书中,法捷耶夫激动地写道:"斯大林还多少有点知识,而这些人则是不学无术的."矛头直指赫鲁晓夫,在一次座谈会上,他更是公开地讲出了这一点.以上两种意见都有道理,到底是哪一种考虑迫使法捷耶夫走上绝路的抑或两种考虑都起了作用,人们还说不清楚.
最后,法捷耶夫对于自己繁多的行政事务缠身也不胜其烦,他多次抱怨无休止的开会、评奖、汇报、出国访问耗费了他宝贵的时光,使他的写作计划一再搁浅.就象他在绝命书中所说的,他变成了拉货车的马,干了那么多
琐碎的事情,得到的回报却是"吆喝、训斥、说教和各种意识形态罪行."
这是不是他自杀的一个动机呢?
以上几点,说明法捷耶夫当时内心是十分痛苦的,但是不是已经到了痛不欲生、非自杀不可的地步呢?这也有不同的看法,有人注意到,就在临死前几天,法捷耶夫在给保加利亚作家柳德米尔.斯托亚诺夫的信中还充满着乐观主义和对未来的信心.因此很可能在这几天之内发生了什么意外的事,使他一下子陷于绝望.这也是说得过去的.
(丁笃本)裴多菲是"死在哥萨克兵的矛尖上"的吗?
席卷欧洲的1848年资产阶级革命刚刚爆发,匈牙利民族解放战争的炮火便在多瑙河畔打响.年届25岁的进步诗人裴多菲.山陀尔以极大热情投入革命运动,他一方面以火热的诗篇号召人民为民族解放而战斗,同时毅然拿起武器投身神圣而残酷的战场,并因卓著的军事才能而获得少校军衔及一枚勋章.
匈牙利革命的熊熊烈火极大震撼了奥地利哈布斯堡王朝的统治,奥地利帝国摇摇欲坠.号称欧洲宪兵的沙皇俄国便勾结奥地利开始镇压匈牙利革命.1849年5月8日,沙皇尼古拉一世发表武装干涉匈牙利宣言,并派14万军队分两路进入匈牙利.匈牙利革命军在奥俄两面夹攻的困境中展开了最艰苦也是最后阶段的战斗.7月22日,身为军人的裴多菲同结婚不满二年的爱妻森德莱.尤丽亚决别,来到驻扎在特兰西瓦尼亚的贝姆将军的军队中.
此时,贝姆的军队已经陷入俄奥联军的重重包围之中.7月31日凌晨,最后的较量开始了.裴多菲不顾贝姆的命令,离开后备部队冲到战场的最前线.
在一块玉米地里,两名俄国哥萨克骑兵发现并追上了裴多菲,他虽然躲过一个哥萨克兵劈下的军刀,但没能避开另一个哥萨克兵投来的长矛,诗人的胸膛被刺穿,应声倒在战场上.
裴多菲为他的祖国献出了年仅26岁的宝贵生命,实践了"生命诚可贵,爱情价更高;若为自由故,二者皆可抛"的铮铮誓言.正因为如此,鲁迅先生在《〈勇敢的约翰〉校后记》里写道:诗人"死在哥萨克兵的矛尖上".
尽管这是中外学界比较一致的看法,即裴多菲死在瑟克什堡激战,他的尸体同许多匈牙利爱国志士一道被埋葬在有1000多名英灵的大坟冢里;但这并非唯一的说法,因为埋葬时并没有人明确地知道其中究竟有没有诗人的尸体,于是便引出关于裴多菲之死的其他解释.
在匈牙利革命失败后的30年内,有许多人并不相信瑟克什堡战场上警告过裴多菲要隐蔽并目击哥萨克兵刺杀过程的那位军医的话,而认为裴多菲不曾战死,仍然活着.这种传说还见诸全国多种报刊和人民代表大会的发言稿,匈牙利人民似乎接受不了诗人战死的悲剧.他们认为裴多菲是被沙俄军队俘虏,并被押到遥远的西伯利亚矿区做苦役.一位被释放的匈牙利战俘返回祖国后发表演说和文章,说西伯利亚的战俘中有一位彼得罗维奇.山陀尔,并多次和他谈过话.他认为这个山陀尔就是裴多菲.波兰革命家维尼耶夫斯基和马利诺夫斯基在西伯利亚服役期间,也都曾见过彼得罗维奇.山陀尔.
更为奇巧的是,西伯利亚东部的布里亚特自治共和国境内的巴尔古金村民中,长期流传着一个名为彼得罗维奇的政治流放犯的故事,乡民们传颂着他的事迹,能描绘出他生前的音容笑貌,并完好保护着葬有这位神秘囚徒遗骸的坟墓.这一情况辗转传到了研究裴多菲的机构,一个由前苏联、美国、匈牙利等国的专家组成的科学考察委员会便前往巴尔古金进行了调查,并鉴
定了墓中遗骸.前苏联科学院西伯利亚分院巴尔古金研究中心将1989年9月21日举行的第二次国际鉴定会议纪要整理成科学报告,报道了许多与裴多菲十分相象的情况.人类学家的鉴定结果表明:墓主身材矮小,瘦弱,前额宽阔,年龄约32岁半,左腿微瘸,缺三个手指,左手比右手动作灵活,左上第三颗牙歪斜且向前突出.而裴多菲的传记亦有传主身体瘦小,弯腰很困难,跛脚,因伤缺三指,左撇子等记载.现代诗人约凯亦在回忆裴多菲时说:"他笑的时候,就露出上面那颗锋利的小虎牙".这些难道都仅仅是巧合吗?研究报告还指出:裴多菲在战斗结束后被农民救出,隐藏了一段时间后才遭逮捕,被捕后裴多菲化名为彼得罗维奇,战俘营中其他被俘的战友深爱这位坚强的诗人,并没有供出他的真名,于是裴多菲以彼得罗维奇之名被流放到了西伯利亚.
巴尔古金的村民还传说,彼得罗维奇与美丽少女阿努什卡.库兹涅佐娃结为伉俪并喜得爱子;这位神秘人物心灵手巧,擅长钳工、木工,还会配制草药为村民治病;每逢周六他还给村民演节目,而且长于写诗作画,喜欢徒步旅行.而这些又与裴多菲的生平极为相似.传记作家耶舒写道:裴多菲青少年时代常到铁匠作坊去,会用斧子;他曾是巡回剧团演员;由于身体欠佳而常常自己配药治疗;他精于绘画和舞台设计,酷爱散步.此外,裴多菲患有慢性肺病,而考察队亦认为彼得罗维奇死于肺结核.这些又都是偶然的巧合吗?
然而,匈牙利仍有相当一些人对考察报告持怀疑态度,认为上述种种说法仍带有假设和推测性质,还不足相信.匈牙利科学院正准备成立专门委员会与苏联合作进行新的考察.
另外,19世纪50年代还有人传说,裴多菲既没有战死,也不曾被沙俄军队俘虏,而是患了疯病,成为流落在多瑙河两岸的乞丐,曾有人在乡下的酒馆里见过他.
(张世满)
杰克.伦敦为什么要自杀?
杰克.伦敦(1876—1916年)是本世纪初美国著名的作家.他一生写了许多获得好评的长篇小说、短篇小说、剧本和散文等作品,其中《荒野的呼唤》、《铁蹄》和《马丁.伊甸》等长篇小说还译成中文,受到广大中国读者的喜爱,杰克.伦敦本人也成为美国在海内外享有盛名的作家.
但是,杰克.伦敦一生坎坷,在他年仅50岁,正当创作高峰时期却自杀身亡了.他为什么要自杀?对此,美国和其他国家的历史学家和文学家虽然进行了长期的研究并提出了一些值得重视的见解,但似乎依然不能令人满意.
美国文学家艾尔.雷勃大胆地提出了本人的见解,认为杰克.伦敦健康状况恶化影响了他继续生活下去的意志.杰克.伦敦在1914年确实患了严重的肾炎.在此后的两年期间,尽管他在公众面前竭力维持自己精力充沛的形象,但尿毒症的迹象已逐渐明显.他又拒绝听从医生的劝告,如严格注意饮食和充分休息等.1915年和1916年间,他先后在夏威夷住了几个月,希望在温和的气候条件下恢复已损坏的身体;但他的身体状况继续恶化.
1916年的春天,他在夏威夷发现了瑞士心理学家卡尔.容翻译的科学著作并立即对卡尔说:"我告诉你,我正站在如此之新、如此之可怕和如此之奇妙的新世界的边缘上,以致使我害怕瞥它一眼."卡尔的书促使杰克.伦
敦将多年对波利尼西亚人的研究作为创作的源泉之一,写了一系列短篇小说如《红的》等.从此,卡尔.容的译著不仅促进了他的创作,而且拓宽了20世纪文学的领域;杰克.伦敦本人也成为美国利用卡尔.容的理论进行文学创作的第一个短篇小说家,尽管他的情绪依然不高.
杰克.伦敦自认为是个唯物主义者,但是在他生存的最后几个月,其思想显然经历了新的变化,认为其信仰的唯物主义中肯定有不合理的因素,并严厉地拒绝其早年坚持的朴素的唯物主义观点.1916年11月,他终于以服毒结束了自己的生命.他的医生称他的自杀的原因是"肠胃生尿毒症".著名美国记者查尔米亚在其报道中声称,杰克.伦敦在《圣经》下列一段文字的下面划了杠杠:"你不应当从世俗或艺术角度进行思考,而应当从象征角度,从精神方面,从事思索."查尔米亚显然企图告诉人们,晚年的杰克.伦敦已不是唯物主义者,而是唯心主义者了.
美国著名文学评论家弗兰克林.沃克虽然也持有类似的观点,但分折得更为详细和合情合理.他在对杰克.伦敦的代表作《马丁.伊甸》的评论中,比较深入地阐述了杰克.伦敦的思想发展趋势.他认为,杰克.伦敦之所以采取自杀行动,而与世长辞,可能与他的社会主义理想最后破灭有关.众所周知,杰克.伦敦在年青时代是个远近闻名的杰出社会主义者,也是个公然自诩的马克思主义的信徒.他经常用一颗刻有"革命至上的杰克.伦敦谨启"
的橡皮图章签署信函.另外,他也是大专院校社会主义团体的首任主席,曾到全国各地进行过演讲活动,批判资本主义社会的腐朽和没落,并以社会主义党人的身份竞选奥克兰市长的职位,甚至还考虑过角逐加里福尼亚州州长的职位.
在1908年出版的长篇小说《铁蹄》中,杰克.伦敦用明确的词句,叙述过资本主义的崩溃.不过,在《铁蹄》的结尾部分,并未表明无产阶级的乌托邦式的理想的实现,社会仍然受制于残忍的独裁者.然而,在他《铁蹄》之后发表的长篇小说《马丁.伊甸》中,人们发现,被公认为杰克.伦敦化身的主人公马丁之所以未信奉或把希望寄托于社会主义理想上,可能与杰克.伦敦本人对社会主义革命的信心日渐动摇有关.他逐渐对社会主义活动不大积极,并终于脱离了社会主义组织.他怀有的"天生自然,任万物竞争淘汰的哲学思想",与长篇小说《海狼》中的那个专事掠夺而又专横的船长伍尔夫.拉尔圣近似,而与《铁蹄》中的那位满怀热忱的社会主义领袖欧涅斯特.伊夫哈特的思想相去甚远.他的女儿琼安.伦敦在自己的传记中认为,她父亲在《马丁.伊甸》中写下了自己的讣闻.这或许道出了真情.杰克.伦敦不仅对社会主义活动失去了积极参加的兴趣,并对作家的成功逐渐觉得虚幻飘渺.
杰克.伦敦的思想和情绪的发展又是相当复杂的,弗兰克林也充分注意到了这种情况.他认为,杰克.伦敦最后走上自我毁灭的道路,是他复杂思想发展的必然结果.弗兰克林在评论杰克.伦敦的《马丁.伊甸》时,对此同样作了较为详细的考查:《马丁.伊甸》的创作过程在某种程度上反映了伦敦思想发展的迂回曲折.杰克.伦敦在这部小说即将杀青之际,还没有决定如何结尾,可是后来他的小说却出现了一个出奇不意的结局:主人公马丁.伊甸自杀了.弗兰克林认为,杰克.伦敦一再坚持让其书中的主人公马丁.伊甸自杀是作者思想发展的必然结局;而作者之所以这样做,或许有其本身的苦衷.
从这些见解来看,杰克.伦敦一生的坎坷经历,再加上身染重病,似乎是导致他最终自我毁灭的原因了.然而从他毕生的创作成果来看,又与其悲剧结局十分矛盾.弗兰克林说:"他死后留下来的书共有五十本.都是他炽烈的精神与惊人的精力的结晶."这些书中最好的一部,仍然是《马丁.伊甸》.尽管这本书也不例外地有其缺点,如结构不甚匀称,若干地方用词拙劣,而且有时语调极其伤感,但它与其他许多书一样,仍然具有其巨大力量.
在这本书中不管是主要人物,还是次要人物,他们的性格都刻画得很生动.
作者对无产阶级和资产阶级之间价值观念的冲突也提出了新颖的见解.当然,这本书也确实详细地描述了一个过于神经质的人的经历.就这点而言,杰克.伦敦的作品,在批判病态的社会方面,又给人一种相当现代化的感觉.
除此而外,在他的《马丁.伊甸》等书中,也不乏生趣盎然,淋漓尽至的描绘.这一切不是与著名小说家杰克.伦敦的最后悲剧发生十分矛盾吗?因此,杰克.伦敦的自杀确实使人不得其解.
(时春荣)
著名导演泰勒是被谁杀害的?
威廉.泰勒是美国著名的无声电影导演,但他又有"女性式的男人"的绰号.他在1922年被神秘地杀害.杀人犯一直未被找到.由于此案的发生,有两个获得好评的女演员的职业遭到破坏,好莱坞的电影业也受到玷污.泰勒死后,电影之城好菜坞的放荡气氛成为人们要求净化的目标.
泰勒是在1922年1月2日的夜间,在加里福尼亚州格杉矶的公寓里被人用三八口径的手枪打死的,有两颗子弹穿过他的心脏.他当时只有45岁.翌日早晨,他雇佣的黑人仆人亨利.庇维发现主人的尸体躺在起居室的地板上之后,立即冲出房间,歇斯底里地反复叫喊:"泰勒主人死了,泰勒主人死了,他们杀死了泰勒!"不幸的是,在警察到达之前,许多可资应用的证据全被动过了.泰勒的邻居、女演员艾德娜.普尔菲思听到黑人亨利的喊声后,迅速给她的熟人、28岁的玛贝尔.诺曼德打了电话.诺曼德是当时十分走运的电影界的女喜剧演员.她接到艾德娜的电话后,也急急忙忙地赶到泰勒的住所,并同艾德娜一起搜索死者的私人文件,并在警察到来之前,使其恢复原状,显然文件中有泰勒写给玛贝尔的爱情信件.另一位漂亮可爱、很有名气、年仅17岁的女演员马丽.敏特也接到了艾德娜的电话.她同其深受压抑的母亲,查罗蒂.余贝也心烦意乱地立即赶到出事地点,但她们受到了警察的阻拦,未来得及采取与艾德娜和玛贝尔类似的行径.
另外,泰勒所在的"至上"电影制片厂的经理在警察到达之前,也获得了关于导演死亡的消息并迅速赶到他的住所.他们处理了泰勒的威士忌酒并在壁炉里焚烧了一些文件.
当警察到达时,他们消除了象抢劫一样处理证据的各种痕迹,受害者仍然带着象征"幸运"的大型钻石指环,还有1000美元散落在楼梯跟前.警察到来后搜查了所有文件,并发现了许多情书和泰勒导演与女明星拍摄的秘密照片.此外,警察还找到了许多女人穿用并饰有花色的内衣、内裤以及睡衣等,而且每件衣服上都标有某人姓名的第一个字母和日期.同时,警察进行了详细询问,导演的死因、有嫌疑的杀人犯,美国一些小型报刊也在当日的新闻版中作了类似的暗示.
但是,谁是杀害象泰勒这样一位名人的凶手呢?当局揭露了有关泰勒的令人惊讶的经历.泰勒实际上名叫威廉.迪因坦尼,曾一度作过纽约的艺术
品和古董交易商,但在1908年的某一天,他放弃了自己的事业和已结婚7年的妻子.令人惊奇的是,他离开妻子和女儿时,把其全部财产都留给了女儿.泰勒的兄弟登尼斯也离开了他的一家.泰勒在其兄弟离家4年之后到失踪之前,曾与他一起生活过一段时间.泰勒辗转来到好莱坞并起用现名.他先是从事一般演出活动,然后执导电影,并在执导《来自天空的钻石》、《纽约屋脊》和其他影片中获得巨大成功,赚取了大量美元.他既是个英俊的好色之徒,又是个不尚读书的藏书家,而且还担任电影导演协会主席职务.这样一个世界闻名的导演显然与红极一时的女士具有数不清的风流韵事.
然而,杀害这一导演的刺客长期未能找到.有人认为,泰勒生前的私人秘书艾德华.山德斯是由其兄弟装扮的.但是在泰勒被害之后,这位秘书也悄然失踪了.自然这位秘书成了警察的主要怀疑对象,但警察从未找到过他;他于1921年被正式宣布完全消失.警方在追查他的过程中,仅发现他以泰勒名义伪造的一些支票、盗走的衣服、珠宝和属于泰勒的一辆汽车.警察还握有泰勒曾过着放荡生活的事实.泰勒走访过洛杉矶同性恋者的据点和吸毒者的窟穴,他曾试图终止过当地的一个毒品销售网,因为这一组织对玛贝尔.诺曼德进行过敲诈.这位酷爱并演过许多重要喜剧的女演员承认她爱上了泰勒.然而,当公众获悉她一个月就得为其需要的可卡因支付2000美元时,拒绝看她最后主演的电影《苏珊娜》,并迫使她永远辞去影屏上的职务(她于1930年因肺结核病而去世).
泰勒之案还给女青年演员马丽.敏特带来终生的遗憾.她长得漂亮动人,头发金黄,穿着时髦,她甜蜜的微笑不知征服了多少影迷的心.她的母亲查罗蒂.余贝据说也与泰勒有浪漫关系,尽管泰勒对查罗蒂瞒着其与马丽和玛贝尔之间的秘闻.
在警察从死者寝室搜查到的女人的衣物中,有一件粉红色的睡衣,上面绣有"MMM"字母,而且有张便条说:"最亲爱的,我爱你,我爱你,我爱你!
××××××永远属于你!马丽."可见马丽的迷恋之情到了何种程度!她迷上了一个年龄是她三倍的男人.当泰勒遗体在葬礼上的棺村里显露时,马丽不顾一切地紧紧地亲吻死者的嘴唇.这对公众来说,她太淫荡了,公众因此最后改变了对马丽的态度.由于她肥胖和不幸,她最后也走上了退隐的道路.
余贝夫人也是泰勒一案中被怀疑的对象.她本人拥有三八口径的左轮手枪,而且在泰勒被谋杀前还打过靶.她被一些人认为是个曾乔装改扮过的奇异的人.泰勒的一个邻居在泰勒被杀害的夜间,曾看见过一个奇异的人仓皇离开泰勒的公寓,消失在随后飘过的一片五颜六色的云彩之中.她被怀疑,因为她被认为拥有妒忌其女儿与泰勒有着强烈情欲的心态.但是,事后,余贝夫人很快离开美国,3年来一直住在海外,而且,奇怪的是警察从未予以追究.当时,警察似乎认为世界闻名的导演泰勒是由出于某种非法理由的被雇佣的杀手干掉的.电影界感到,在此后20年间,公众对导演的被害及其丑闻的激情依然未减,但当局并没有进一步追究.因此,时至今天,导演泰勒究竟是被谁杀害的,依然不被世人所知.
(时春荣)
保罗.伯恩究竟是自杀还是他杀?
保罗.伯恩是美国著名的米高梅影片公司最有影响的制片人.1932年他突然死于家中,惊恐万分的管家立即把一切消息告诉了伯恩的妻子——好莱
坞影星简.哈洛.此时,简.哈洛正在她母亲家居住.米高梅公司立即宣布:保罗.伯恩系自杀身亡,原因是"由于性功能不全"!这是好莱坞的一条爆炸性新闻.
消息传出之后,舆论哗然.人们无论如何不能理解,保罗.伯恩正处于一生中的鼎盛时期:在事业上飞黄腾达,红极一时;与同事关系十分融洽;生活上也十分幸福美满,不久前与本公司最性感的超级影星简.哈洛结为伉俪,且情深意浓,心心相印.这样的人在这时怎么会突然自寻绝路?
然而,保罗.伯恩的妻子对丈夫"性功能不全"的结论未置任何异议,于是人们也就逐渐接受了保罗.伯恩"性功能不全"而失去生活勇气、自寻身亡的结论.人们不由得感慨不已:命运是多么会捉弄人,它把人一下子推上峰巅,又一下将其摔进无底深渊.
然而,保罗.伯恩死后,当时就有人提出异议,认为死者并非自杀而是他杀,且凶手是女的.到1960年10月,在保罗.伯恩死后的28年,好莱坞又出现了关于他的爆炸性新闻.著名小说家和戏剧电影作家本.赫奇对伯恩"自杀"一案从新的角度重新作了研究,并且作出下述结论:"保罗.伯恩是被他人杀死的!""他是被一名妇女杀害!虽然我还不能说出这个人的名字."
本.赫奇提出的新见解引起了人们的关注,好似在一池平静的水面投入了一块石头,顿时激起层层涟漪,使伯恩之死的真相变得令人扑朔迷离、难以捉摸,昔日的旧案被笼罩上了一层迷雾和神秘色彩.
通过种种的联想与分析,人们不由自主地把怀疑眼光转向了死者的妻子简.哈洛身上,因为出事那天她恰恰有意回避.尽管她已去世多年,但人们仍有兴趣把问题弄个水落石出.因为这不仅影响好莱坞一名著名制片人死亡原因的真实揭示,而且也影响好莱坞一位超级影星的身后评价.洛杉机的地区律师立即决定重新调查此案.凶手真的是他的妻子简.哈洛吗?伯恩生前的挚友提供了许多线索:线索之一是一段动人的罗曼史.1922年,伯恩在纽约戏剧学校学习,与一同学习表演的萝西.米莱特一见倾心、情投意合,不久他俩便搬到旅馆同居了,由于各自忙着自己的事务,他们俩人无暇顾及办理结婚手续并举行结婚仪式.他们以夫妻名义同居了3年,已成为符合习惯法的"事实婚姻".
然而好景不长,忽然有一天,米莱特患了神经麻痹症,昔日聪慧娇柔的爱妻,一夜之间竟成了一具活尸.当时的医学界视此症为不治之症.保罗.伯恩只好将她送到一所疗养院,由他自己承担全部费用,然后毅然独自前往好莱坞去寻求事业的发展和理想的实现.
线索之二:昏睡了10年的米莱特突然醒了过来,而伯恩因在好莱坞将自己的全部身心投入电影事业和勤勉努力地工作而获得了巨大成功,并且又一次获得了幸福甜蜜的爱情.在《红头发女人》一片的合作过程中,保罗.伯恩与简.哈洛互相产生倾慕之情,不久便共坠爱河,结为夫妻.之后,伯恩听说了米莱特醒过来的消息,吃惊万分、心烦意乱、进退两难.
线索之三:保罗.伯恩必须在两个妻子之间谨慎从事,作出恰当明智的抉择.难处在于,他至今仍对两个妻子感情至深,一个是新婚燕尔、情意绵绵;一个是感情深厚、旧情难忘.而两个妻子相互间一无所知.保罗.伯恩一筹莫展、无所适从.
线索之四:保罗.伯恩选择死来摆脱困境,前妻米莱特的急切约会要求
和令人难堪的会面,不仅没有使保罗.伯恩找到摆脱困境的办法,反而使他在困境中越陷越深,最后似乎只能一死了之.
案发后,有人说前一天有一辆私人司机驾驶的高级轿车载着一位陌生的妇人到伯恩的寓所,直到黄昏才离去;又有人说曾看见伯恩随身带着一支左轮手枪,但周围邻居却未听到枪声;还有人对伯恩给简.哈洛的留条感到蹊跷,不知内情的人对留条的内容有着不同的理解.一部分人认为,可能是由于"性功能不全",缺乏性交的能力,伯恩产生了耻辱感和对妻子的负疚感而开枪自杀.米高梅公司宣传部主任霍华德.斯特拉金似乎对"性功能"解释颇感满意,以为这种解释可以保全哈洛和公司的荣誉.
最为可疑的是,自从伯恩死后,再没有人能够看到与死者最亲密的另一关键人物米莱特.据说她获知伯恩死讯后,登上了一艘来往于旧金山和萨克门托的小客轮,在夜幕降临时投入了萨克门托河.她满怀哀怨匆匆离去,未对任何人提供她和伯恩的关系,也没有听到伯恩自杀身亡的头条新闻.
根据上述线索,有人认为,凶手可能就是保罗.伯恩的妻子简.哈洛或米莱特.但是,持保罗.伯恩自杀或他杀的观点的人均拿不出确凿无疑的证据,使人心悦诚服,因此,伯恩的死因仍属历史悬案.也许,人们将永远无法解开这个谜.
(列佐)
好莱坞女演员丝尔玛是如何死的?
美国好莱坞女演员丝尔玛.托德,绰号"淫荡女神",于1935年去世.
她的死至今依然是起神秘莫测的事件.丝尔玛头发金黄、活泼可爱,由于在电影《轻佻》(1931)和《马鬃》(1932)中与马柯斯兄弟的成功表演名气大振,成为明星.她也与好莱坞的明星如哈迪、布斯特等一起演出,这些人大概都是她的最亲密的朋友.
虽然她的死因被正式宣布为是由于窒息,但现在有许多人认为,年青的女演员是被谋杀的.
1935年12月6日,星期一,当丝尔玛的女仆打开汽车房的门时,发现了她的尸体,她当时只有30岁.女演员死在一辆敞篷汽车的驾驶盘上.她头朝下,脸上全是血,穿着晨衣和貂皮外套.
她嘴唇咧着,牙齿龇着,样子十分难看.但从整个情景来观察,她不象是自杀,却象是被人谋害似的.汽车发火装置已打着,但发动机并未转着.
从丝尔玛往的大楼到汽车房只有500码.紧挨丝尔玛公寓住的是电影导演罗兰德.威斯特,丝尔玛充当他的女主人已有些时候了.她同他一起拥有并管理设在大楼底层的一个咖啡店.这家咖啡店在太平洋沿岸高速公路一带是十分成功和很有名气的,丝尔玛的许多富有和著名的朋友经常光顾它.
有关当局对丝尔玛的尸体进行了检验,其结果是判为自杀,而且认为她显然死于当天早晨7点左右,尽管其尸体在10点30分才被发现.然而丝尔玛的几个律师提出不同意见,认为她的死,仍有许多无法解释的因素,显然由于不正当行为所致.他们把第二次的验尸结果提交给一个大陪审团,陪审团用了两周的时间,清理混乱和矛盾的证词,从中得出了另一种值得怀疑的判断:"一氧化碳中毒致死."
自从丝尔玛.托德死亡事件发生以来,许多人都在思考她死亡的事实和混乱不堪的证据.丝尔玛的女友扎苏.比特在证词中披露,她曾贷给丝尔玛许多钱,帮助丝尔玛经营咖啡店;咖啡店显然已成为暴徒查尔斯.鲁西诺和
其他有组织犯罪集团的进攻目标.鲁西诺被怀疑有意在丝尔玛咖啡店的楼上建立一个秘密赌场,但他的企图受到丝尔玛的干扰,因此,他委派一个男性打手,去杀害丝尔玛.在丝尔玛去世几个月之前,她曾接到过两次匿名电话,威胁说"旧金山男孩"将会伤害她的生命,向她勒索金钱.为此,丝尔玛曾在一段时间内雇了一名贴身保镖.然而在这期间,并没有发生与鲁西诺有关的意外事件,尽管他当时的确想在加里福尼亚建立一个赌窟.
丝尔玛与导演罗兰德之间的关系是一个谜.经过多次质询之后,罗兰德才勉强披露,在丝尔玛死去之前,即在1935年12月15日的早晨,他们之间曾发生过激烈争吵.丝尔玛冲出楼外,用猥亵的语言破口大骂,并狠敲公寓大楼的正门,这些都被邻居看到或听见了.头天夜里,丝尔玛参加了由斯坦利.鲁比诺及其女儿伊达在一家夜总会举办的一次聚会.但他们父女作证说,丝尔玛与旧金山的一个企业家有浪漫关系,而罗兰德本人则讲不知道.在翌日凌晨3点30分,她乘车回到家里时,发现住屋所有的门都锁着,随后她不得不到汽车房中过夜,并用汽车发动机取暖.罗兰德承认他锁了所有的门,但不解释他为什么不在翌日去找她,尽管事实上她一夜未归.或许,象有些人所持的观点那样,罗兰德被怀疑导致了她的毁灭,因为他们之间的关系已经衰竭了.人们怀疑罗兰德,他既然曾经命令过一位女友,打扮得象丝尔玛一样,并使她大喊大叫,把邻居都吵醒;他一面打骂受害者,一面把她放进发动机正在转动的汽车里,并关上汽车房的门,他也可以对丝尔玛干出同样的勾当,这是不足为奇的了.在许多怀疑的情况下,罗兰德未能再执导过另外的电影.他后来与罗拉.兰伊结婚,并于1952年默默无闻地去世.
有许多证人宣称,他们还在星期日看见过丝尔玛驾驶着敞篷汽车围绕着好莱坞城兜风,身边还坐着一个不认识的、黑色皮肤而又英俊的男子.那是她的新的情人、旧金山的企业家,还是为达到犯罪目的而对她施加压力的恶棍?众说纷纭.一个证人说,她在星期天下午还接到过丝尔玛这位棕色皮肤的美人的电话,她说她仍然想弄件晚睡衣,怀有令人惊异的目的作一次回访,但事实上从未出现过此种情况.另一位证人说,处于狂乱并在奇怪男人陪伴下的丝尔玛到过他的药店并打了个电话.
如果再把下述事实加上,存在着谋杀者似乎是无可置疑的了.从丝尔玛住所的大楼到汽车房之间,没有发现她穿着她的唯一一双便鞋的痕迹.这一事实表明,她不是从公寓大楼走到汽车房并登上许多石阶的.而且,汽车房的窗户已被打开,丝尔玛并未坐在汽车房里封闭的轿车上,尽管这样的汽车比敞篷汽车更适合于自杀.如果她是自杀者,她在突然终止呼吸之前肯定是处在精神兴奋的情况下,而且对摆在面前的工作和无数的朋友会做大量的报答性的事情.
这样,丝尔玛自杀之说看来是可疑的,那么她究竟是被谁杀的呢?
(时春荣)
海明威为什么自尽?
欧内斯特.海明威(1898—1961年)是美国著名小说家,也是世界文坛泰斗.他一生写了许多传世之作,如《太阳照样升起》、《永别了,武器》、《丧钟为谁而鸣》以及《老人与海》等.而且,由于他晚年发表了《老人与海》等不朽之作;对世界文学主库作出巨大贡献,从而获得了诺贝尔文学奖.
但世人对他的一生却有不同的评价.许多文人墨客如美国作家哈奇诺等人认为他是个热情勇敢的人,但也有许多人则不完全同意这种看法.他既然是个
坚强无畏的人,为什么竟然在1961年7月2日,用猎枪悄悄地结束了自己的生命呢?
有的人认为,海明威是勇敢、甚至比一般人想象的更勇敢的人,这自然有其理由.他的一生多彩多姿,就好象他笔下的醉汉、猎人、勇敢的士兵、职业拳击手、斗牛士等.
海明威于1898年7月21日出生于美国伊利诺州的橡树园.父亲是个乡下医生,从小教他打猎、钓鱼.母亲是个清教徒,教他在教堂里唱诗.海明威从小就深受父亲阳刚之气的影响;夏天,常随家人到密歇根州北部森林去度假,并随同父亲四乡行医.他在上高中时,功课成绩很好,又是运动场上的活跃分子,但他觉得家庭生活束缚了他的冒险精神.1917年当美国参加第一次世界大战时,他志愿从军,但因眼睛受过伤而未能如愿以偿.他当了几个月堪萨斯的《星报》的记者之后,加入国际红十字会,到意大利前线开救护车,并且表现得十分坚强.有一次他膝盖受重伤,但仍在迫击炮猛烈轰击下,抢救并背负伤员,跑了很长一段路,才到达急救站.医生从他腿上取出二百多块炸弹碎片.他伤愈之后,加入意大利步兵,到奥地利前线作战,由于表现英勇而受到意大利政府的奖励.这段经历导致他于1929年写出了优秀长篇小说《永别了,武器》.
海明威在第一次世界大战中的经历显然只是其冒险经历的一部分,而西班牙内战对他来说更是个严重的考验.第一次世界大战结束之后,他返回美国,立志写作,但未曾终止其冒险和游猎活动.在1934年到非洲狩猎并写下著名短篇小说《非洲青山》以后,1936年他又以通讯记者的身份参加了西班牙内战.在战争期间,他冒着巨大的风险,潜入法西斯分子防线内部,搜集敌人的情报,并把情报带回西班牙政府指挥部.在战争快要结束,局势逐渐对政府军不利时,海明威利用有限的时间,赶回美国为西班牙政府筹款.海明威1940年出版的《丧钟为谁而鸣》,就是以他的这段经历为背景,并以戏剧性的笔调写成的.该书描述一名美国青年参加西班牙游击队,并与西班牙姑娘恋爱的故事.这本书在两年间共销售了50万册,非常畅销.
第二次世界大战时,海明威的锐气似乎依然不衰,当时他担任美国《柯里尔》杂志的特派记者,远赴欧洲,隶属盟军第三军团.盟军在诺曼底登陆以后,他率领一支游击队曾首先攻入巴黎,俨然像一位将军,威风凛凛,于是在部队、在文坛,几乎人人称他为"爸爸".战后一段时间,他定居在古巴,偶尔写写文章,大部分时间去海上钓鱼或到外地狩猎.他于1950年发表的长篇小说《渡河入林》,评论界对其反映很差,认为他的宝刀已老.然而他于1952年出版的《老人与海》,描述了一个古巴老渔翁和马林鱼搏斗的故事,象征人与大自然的生死搏斗,又获得了好评,并于第三年获得诺贝尔文学奖.这一切对海明威来说,不但表明他是位勇敢的战士,而且是位创作丰富的文学巨匠.
但是,另外一些作家、名流却似乎持有不同的见解.如中国梁实秋、蒋荣等,他们认为,随着海明威健康状况不断恶化,其精神上的压力越来越大,他的性情越来越消沉.
海明威在发表《老人与海》,并得到殊荣以后,其精神上受的压力越来越难以忍受.他由于怀念非洲那段充满无限乐趣的狩猎生活,再度前往,结果两次遭遇坠机事件,虽然大难不死,但身体和精神上的创伤却更加深了.
古巴卡斯特罗执政期间,古美关系日益恶化,海明威一家被逐出古巴.他返
回美国以后,曾两度住进精神病院,更有甚者,他在1961年7月2日,竟然以猎枪结束了自己的宝贵生命.
这究竟是怎么一回事?为什么?实在令人费解.如前文所述,在海明威辞世之前的长达14年间,美国作家哈奇诺一直是他的密友,对他的冒险、言谈、梦想以及梦想的幻灭都有较多的了解.虽然哈奇诺没有直截了当地说明海明威为什么自杀,但从海明威的生活经历,尤其是晚年的生活,人们仍然可以洞察出一些他消极的迹象.哈奇诺曾花费很长时间,含辛茹苦地研究过这类问题.不管哈奇诺是完全正确地进行也好,或者含糊和笼统地隐瞒了真相也好,甚至完全假设也好,人们都可以相信,其结果不会与海明威的真实想法相差太远.有一次,哈奇诺以疑问的口吻问海明威,他对美国著名作家斯考特.费兹杰罗是否坦诚.海明威说:"每个人的生命,结束的情形都是相同的.所不同的乃在于他们生前死时的细节而已."海明威的回答虽然给人以答非所问之感,但也道出了他对死亡的看法.实际上,海明威在其成功和挫折交织的一生当中,已将其复杂的个性表露无遗.他有我行我素、幽默风趣、热情勇敢的一面,又有追逐享乐、寻求冒险和刺激的一面;他有时一往无前,有时又胆小怕事.他就是这样一个性格极其复杂的文学泰斗.
然而,海明威一生的言谈举止,仍然给人留下了值得思索的余地.人们不妨读一读他在小说《川流不息的筵席》中的一段文字:"你将在秋天感伤.
当叶子从树上不断地掉落,枝桠光秃秃地瑟缩在凛冽的北风中,而残冬的阳光不再使人觉得温暖时,你将年复一年地逐渐老去.但你知道,春天将会到来,就好象冰封的河流,冰解后还会再流动一样.寒风无情地刮着,春天被扼杀了,这情绪就好比一个年青人,无缘无故地死去."
至此,你能说出海明威自杀的原因吗?
(时春荣)
女歌唱家黎贝的悲剧是如何发生的?
在本世纪20和30年代,美国女歌唱家黎贝.霍尔曼是音乐舞台上亮晶晶的明星之一.她的声音深沉、沙哑,尤其以演唱爱情歌曲著称.此外,她也因有数不清的风流韵事、语言污秽和经常动武而声名狼藉.然而,她的生活是悲剧性的.她的第一个丈夫可能由于自己玩火,在与她结婚6个月之后就因枪伤过重而去世了.她的第二个丈夫也是神秘地死去的.她所喜爱的儿子在爬山时遇难.其他的密友和家庭成员也都毁于暴力,而黎贝本人也在67岁时怀着深深的压抑结束了自己的生命.
黎贝在20岁时,离开故乡辛辛那提到了纽约,并在纽约百老汇当上了声誉较高的演员.她因在歌剧《格林威治村的荒唐》中的演唱而获得首次成功,受到观众热烈欢迎.在那几年间,她开始酗酒,并常常在聚会中从头天晚上闹到第二天的黎明.她有时还带着临时约会的朋友到哈莱姆和曼哈顿的夜间俱乐部通宵达旦地游逛.
1929年春季,她参加小型"轻歌舞"的演出,并领唱有打击乐器伴奏的《莫茵的呻吟》等歌曲.黎贝的演出很快获得成功,并成为百老汇的知名人物.夏季,她与一个年青的作家首次确立了正当的爱情.但此次的恋爱是短命的.秋季,她与杜邦家族的一个富有成员罗萨.卡彭特邂逅,并双双坠入爱河.1930年,她在主演歌剧《三人行》中又一次大显身手,其中她演唱的《灵与肉》等歌曲至今还为人们所熟知.随着这次演出的成功,黎贝的名声大振并达到其职业的高峰.
此时,一个叫史密斯.雷诺德的男演员迷上了黎贝并恳求她与他结婚.
虽然她有好长一段时间不大理睬他,但她终于屈从,并在1931年11月与他秘密结婚.在香港度过蜜月之后,夫妻俩迁到位于北卡罗来那州温斯顿——塞伦附近的住所.但由于史密斯的占有欲和神经质日益增强,黎贝越来越讨厌他.
在1932年的美国独立庆典期间,史密斯在一天晚上举办了一次聚会.当晚,月光洒满庭院,家制美酒汨汨流淌,人们无不兴高采烈!每个人,包括黎贝在内,无不开怀畅饮.在客人们离去之后,不久,从史密斯和黎贝的卧室里传来一声枪声,事件究竟是如何发生的,大概永远也不会为人所知.这时,史密斯的最好朋友和私人秘书阿布.沃克冲进去,发现史密斯的太阳穴流出了血,史密斯的毛瑟自动手枪横在地板上,黎贝在歇斯底里地哭泣.史密斯被送进附近的医院,但再也未恢复知觉.
黎贝和阿布作为嫌疑犯被拘留.陪审员根据验尸官报告最后作出结论说,他们"不知道史密斯是如何死的".记者纷纷云集到温斯顿——塞伦,史密斯神秘的死亡成为当时轰动一时的事件.当公众获悉黎贝已有两个月的身孕时,情绪更为激奋.11月,正常的审讯开始了.权势很大的史密斯家族虽然进行了干预,但此案还是被撤消了.史密斯的遗腹子于1933年1月早产,并随之发生了历时两年的有关继承权的斗争.最后,孩子继承了625万美元的财产,黎贝得到75万美元的安家费.
黎贝于1934年返回纽约的百老汇,并开始在"咖啡"界过派头十足的生活.她还与英俊潇洒的男演员菲利普.霍姆斯发生了浪漫关系,并再度怀孕,但由于她不想与菲利普结婚,而决定堕胎.她随后又勾搭上了菲利普的弟弟拉菲.霍姆斯.尽管拉菲比她小11岁,她还是在1939年与他结了婚.第二次世界大战爆发后,霍姆斯兄弟都参加了加拿大皇家空军.菲利普在两架军用飞机相撞事件中殒命,而拉菲被派往英国.
随后,黎贝的生活更加糜烂.在她住在康涅狄克州特里托普的豪华住所期间,经常把一些男人召到家里寻欢作乐.她还长期与一个女记者和她雇的一个年青的女秘书搞同性恋.人们还广泛传说,她和黑人歌唱家和吉他手约施.惠特是一对情人.
黎贝的丈夫拉菲.霍姆斯于1945年8月被解除军职之后,开始无止无休的酗酒.黎贝要求他滚出她的家.一个月以后,拉菲的尸体在纽约市东部的一幢公寓里发现.经法医检查,他的死是由于服用过量镇静剂中毒而引起的,但无人知道他的死是偶然事件呢还是有意识的行动.
对黎贝来说,另一出较大的悲剧发生于仅仅相隔5年之后.史密斯的遗腹子托普.霍姆斯在1950年秋进入达尔茅斯学院之前,与一个朋友驾车开始横穿美国到加里福尼亚去.中途,他们弃车以旺盛的精力攀登加里福尼亚的惠特尼山,但就此没有返回.几天之后,他们被冻僵的尸体在山顶被找到.
当时正同情人在欧洲旅行的黎贝立即乘飞机返回美国,但由于其儿子的暴卒而精神完全崩溃了.
1952年,黎贝.霍尔曼实施她所说的"宏大欲望"计划,与漂亮的男演员蒙哥马利.克里夫开始历时7年的私通.但是,由于蒙哥马利酒后驾车,几乎导致丧命之后,两个人的暧昧关系逐渐疏远了.
此一事件一发生,黎贝就又与一个颇有吸引力的油画家路易斯.斯查克邂逅.她看到他的大量艺术作品,并且对他十分崇拜.他们俩人于1960年
12月结婚.然而,路易斯是个爱妒忌的家伙,平庸卑鄙,经常喝得酩酊大醉.
黎贝的无数朋友开始退避三舍,黎贝本人也变得失望和消沉了.在1961年6月的一个炎热的日子,黎贝只穿一件短身泳装,走进特里托普住所的汽车房里,关上门,钻进她的豪华罗尔.罗斯牌汽车里,并打着引擎;仅在很短的时间里,她就因一氧化碳中毒而死去.
这位著名歌唱家就这样简单地结束了自己的一生.至此,人们不禁要问,黎贝究竟为什么最后走上绝路,是其一生的婚姻不遂心,唯一儿子的暴死还是由于其他原因?这确实值得人们深思.
(时春荣)
女演员杰茵究竟是被谁害死的?
1979年9月8日,美国40岁的女电影演员杰茵.瑟贝格的尸体在法国巴黎的一条街上的汽车里被发现;尸体被裹在一条毛毯里.在她尸体旁边有一瓶镇静剂,一个空矿泉水瓶和一张写给她儿子迪戈的便笺.这张便笺道出了这位明星的心态:"忘掉我吧,我再也没有勇气生活下去了!"
在两天以后的新闻发布会上,曾是1963年至1972年杰茵丈夫的法国作家和外交官罗马因.加利以颤抖的声音宣布说:"杰茵是被美国联邦调查局毁灭的."他整理的文件表明,自1970年起调查局就开始秘密对她进行侮辱性的迫害.有人怀疑,在1970年以前,美国具有战斗性的组织黑豹党的一个黑人领导人已使她怀孕.罗马因解释说:"她从未摆脱掉诽谤,而且这就是她孩子一出世就夭折的原因.她把她的孩子葬于玻璃棺材里,以便证明孩子是白人的."罗马因补充说,从那时开始,杰茵就不断到精神病诊所去看病,并经常产生自杀的念头.她曾七次想自杀,而且通常发生在其孩子生日的那天.
杰茵死后6天,即1979年9月14日,美国联邦调查局以惊人的姿态承认,其特工人员曾秘密地编造过有关杰茵第二个孩子之父是谁的耸人听闻的消息.美国有关新闻组织也广泛散布谣言,宣称调查局希望杰茵"保持中立",因为她是黑豹党人的重要经济支助者.调查局作出结论说:"调查局利用诽谤消息与维护特殊目标的人的斗争时期已经过去,应当永远摆脱那种形式了."
杰茵.瑟贝格成长于美国艾奥瓦州马歇尔顿,9岁时就渴望当一名演员.
她于1956年高中毕业后,在一个剧团的夏季演出大显身手,随后被好莱坞的电影导演奥托.普里明鄂发现,并在他执导的电影《圣杰茵》中发挥了主导作用.这部电影在1957年放映后,在世界上产生了重大影响,但受到美国评论界的严厉批评.她主演的第二部电影《早晨的悲哀》(1958年)也遭到美国评论界的吹毛求疵的批评,但法国人似乎更愿意接受.
杰茵19岁时与巴黎的一个律师弗兰克斯.莫留尔结婚,但他们的婚姻一开始就不牢固.1959年,她主演的法国电影《屏息》在事后发生的法国"新潮运动"中受到热烈欢迎,并产生重要影响.她当时成为法国的女杰.她的丈夫把她介绍给罗马因.加利.在她与罗马因拍摄通俗艺术影片时,他们建立了轰动一时的浪漫关系.
她从艺职业的最高成就是其主演的电影《丽丽》.在这部影片中她扮演了一位住在精神病院的患有精神分裂症的妇女.《丽丽》在美国首次上演时,电影院十分冷落,她的演技依然受到许多评论家的批评.她在拍电影时,秘密生了一个男孩,并正式取名为亚历山大.迪戈.加利.有些人认为,这个
孩子是她在1962年年中生的.孩子出生之后,杰茵和罗马因分别与原来的配偶离了婚,于1963年10月正式结婚.10天之后,夫妇记录了迪戈出生之事.
杰茵激进和正义的政治观点在1968年是广为人知的,当时她公开反对美国发动侵越战争和实行种族隔离政策,呼吁支持黑人和民权运动.在加里福尼亚州洛杉矶,她拥护黑人斗争的目标,先是支持黑人穆斯林组织,而后又支持黑豹党.根据《国际信使论坛》杂志一位记者的报道,她曾对这位记者说过,她在1969—1970年间曾与两个黑人民族主义者有过暖昧关系,但她没有指出他们的名字.根据作家大卫.理查德的书《演出之外:杰茵的故事》(1981年)的记载,联邦调查局把她视为黑豹党的同情者和放纵的通敌者,并当作打击的目标.在1969年6月,调查局建议,"应对杰茵进行积极而又慎重的调查,因为她向黑人头头,包括黑豹党的领导人,提供了资金和支持".
她1970年的怀孕成为公众关注的焦点,她未出生孩子的父亲被认为是被"玷辱"的人,《洛杉矶时报》和其他出版物都对其说长论短.《新闻周刊》说,她希望有个以她在加里福尼亚邂逅的黑人积极分子为父亲的婴儿.尽管罗马因后来说她怀的孩子是他的,但杰茵在其最后一年承认,孩子的父亲是墨西哥"革命者",当她在墨西哥的杜兰戈拍电影时与这个人有过一段情丝.
1970年8月23日在瑞士的日内瓦,杰茵剖腹早生了一个女孩,取名妮娜,但她生下两天后就死了.当杰茵随后到美国马歇尔顿旅行时,还曾把这个死婴放在小棺材里让别人看;一些人认为这个小女孩具有明显的高加索人的肤色,而另一些人则不那么看.在日益加重的压力下,杰茵不得不在法国对美国《新闻周刊》提出诽谤起诉.1971年,经过长达6个月的审讯,法院最后宣布杰茵和罗马因秘密同居是违法的,而《新闻周刊》也未曾"杀害"
妮娜.但这份杂志被命令支付1.1万美元的起诉赔偿费,另加罚款若干美元.
杰茵心里上的压力越来越大,并开始沉溺于药丸和烈酒之中.她的电影生涯开始衰落,经常发生精神分裂症,不断地出入巴黎的各种诊所.在1972年她与罗马因离婚之后,又与为生意而挣扎的电影制片人登尼斯.贝利结婚,但后者四年以后又与她分道扬镳了.她由于精神负担过重,日益憔悴.她越来越偏执,经常与酒吧的舞伴睡在一起,并在财政上陷入可怕的深渊.她在1979年与其情人、年青的阿尔及利亚人阿赫默德.哈斯尼结婚.阿赫默德在8月30日报告了她的失踪.警察发现她的尸体以后,立即请了验尸官.一位验尸官最后说,她因服镇静剂过量而死,但公众对此依然怀有疑问.
杰茵的悲惨结局一直萦绕着罗马因.加利的心,因此他在1980年12月2日在巴黎的寝室里向自己的头颅开了致命的一枪.这位终年66岁的小说家和外交官留下的自杀便条说,他的死"与杰茵.瑟贝格无关",而与他在最后一部小说中所写的最后的话有联系:"我已说完我应说的一切."那么究竟是谁或什么力量害死了杰茵或把杰茵逼上了绝路呢?
(时春荣)
歌坛巨星列农何以被刺身死?
历史停在了1980年12月8日的深夜.闻名于世的"甲壳虫"乐队创始人、欧美歌坛巨星约翰.列农在纽约达科他寓所门口被人枪击而死.列农死后,全世界都为之震惊,成千上万的人在哀悼他,人们悲痛、惊叹、沮丧、愤怒,其深度和广度不亚于对谋害诸如肯尼迪兄弟等有胆量和深孚众望的政治家,或者象精神领袖马丁.路德.金这样的世界性人物的反应,因为列农是一代人的象征.由于这一切是在突然和可怕的情况下突然发生和失去的,
致使人们对事件的发生充满疑惑:凶手为什么要杀死列农?这是不是一次蓄意谋杀?
1982年,美国一家影片公司以极快的速度抢先拍摄了影片《约翰.列农之死》.此片描述蜚声歌坛的巨星列农的艺术生涯,一组组镜头再现了列农与众不同的丰姿,同时再现了那个振人心扉的凄惨夜晚.影片上映后,再次激起了人们对列农的怀念,并促使人们去进一步探索列农被枪杀的真相.关于列农被杀的原因,目前尚未取得一致意见,主要观点有:一是认为列农因拒绝为人签名而被人枪杀.列农是闻名于世的"甲壳虫"
乐队的创始人,成立于50年代末期的英国,60年代主宰了摇滚乐,自1963年至1970年,该乐队发行了18套唱片.他们的音乐、爱德华七世(指20世纪头10年)时代的服饰和象拖把似的长发吸引了青年人,受到青少年的狂热崇拜,也受到各种音乐爱好者的重视.这独特的以敲打乐组成的乐队成了英国利物浦的代表,风靡欧美各国,在世界各地巡回演出及唱片专集的大量发行,替英国赚了许多外汇.1965年,英国政府特意为乐队颁发了大英帝国勋章.乐队在顶峰时,又向好莱坞影坛进军,在短短几年中,他们拍摄了《"披头士"来表演》、《啊!啊!啊!》等数部音乐片,而列农更是乐队的核心成员,他不但演唱出色,而且创作了不少迷人动听的歌曲,许多代表作品被灌制了大量唱片,在国内外发行流传,使列农名声大振,拥有了越来越多的歌迷和崇拜者,许多人以能得到列农的签名为荣.因此,当列农拒绝为可能是歌迷或崇拜者的凶手签名时,便遭到了恼羞成怒的凶手的枪杀,这是很自然的事.如我国出版的《电影世界》1981年第6期中《"披头士"歌星约翰.列农》一文说:"他在纽约的大门口,因拒绝为人签名,被一个莫名奇妙的凶手开枪打死."
二是有人引用约翰.列农的遗孀小野洋子的看法,认为"凶手可能是糊涂人".这类人常想用制造轰动的事件来使自己出名.于是,凶手选择了名震世界的约翰.列农.但是,赞同或附和这种观点的人不多.
三是认为列农的被刺是一次谋杀,并不象第一种观点那样是一次突发事件,凶手为枪杀列农做了周密的布置.美国学者杰伊.科克斯1981年在《时代》周刊撰文认为:"有官方的记录,列农之死将被称为谋杀.这是一次暗杀,是他们无法理解的有意的凶杀."科克斯还列举以下事实证明谋杀是成立的:(1)事后查明,谋杀列农的是一个在佐治亚州出生、住在夏威夷的前保安人员,名叫马克.查普曼,年方25岁.他于谋害列农前二天赶到纽约,住在离列农家有九个街区的基督教男青年会里,开始和许多崇拜者一起等在列农的住所门前.星期六晚上,查普曼叫了一辆出租汽车,叫司机把车开到洛林威治村.星期一下午,查普曼找到列农,请他签名.列农急速地把名字草草签上,随后钻进一辆等着的汽车去录音场录音.但是前一天晚上,查普曼突然离开了青年会,搬到谢拉顿中心的一家饭店去住,并且大吃了一顿,仿佛是为了取得某种值得自豪的成就预先慰劳自己.在列农给查普曼签名以后几个小时,他再一次等着列农.(2)12月8日夜晚,查普曼在列农的公寓门口等到了列农."列农先生",查普曼在黑暗中叫了一声,列农刚要转过身去,只见穿着黑雨衣的查普曼突然从阴影里冲了出来,举枪朝列农射击.
第一发子弹飞快地穿进了列农的胸膛,接着至少又是三发子弹.警察抓住他的时候,发现他身上还带着列农签过名的纪念册.照科克斯的说法,列农并非因为拒绝签名而遭凶手枪杀的,凶手另有企图.但查普曼为什么要杀死列
农,科克斯没有说明.有人推测查普曼可能是个偏执狂或是歇斯底里症一类患者,这些人在情绪激动或获得某种后便无法控制住自己的行为.
四是有的艺术界人士认为列农被枪杀的主要原因在于他的艺术实践和艺术主张.列农和其合作者很清楚,他们所从事的摇摆舞音乐是一种巨大冒险和感情丰富的应用艺术,他们所创作的歌曲比任何事情都会使更多的人起来反对摇摆舞音乐的欢乐和奔放,尤其是那些艺术主张与"甲壳虫"乐队相佐的人们."甲壳虫"之所以在全世界轰动,是和他们的理想主义有关.他们的理想主义走在时代前面一、两步,激励时代前进.列农们认为,速度缓慢的歌曲可以使心脏停止跳动,而速度快的歌曲则成为机智、庸俗的爱情和高度寓言式的冒险的刺激素.这些歌曲合在一起,便成为一代人的最大的希望和最美的梦想的集合体.这种艺术实际和主张,无疑具有鲜明的挑战意义,自然会遭到反对派的攻击和忌恨.另外,列农和"甲壳虫"乐队其他成员比,更加倾向政治,其中后期的作品包含有对社会的评论;列农还是一个参加和平运动的积极分子,从而不为传统所束缚.所以这一切都说明,列农常会处在易受攻击的地位,甚至有被杀的可能.事实上,不管是在录音室里,还是在音乐会上,列农曾多次遭到别人攻击,生命受过多次威胁.早在1964年,在法国举行第一次"甲壳虫"音乐会时,列农在后台收到一张条子:"我要在今天晚上九点钟把你打死."据此,不少人推断查普曼很可能是一个言行和列农大相径庭的人,故而枪杀了列农;或者是受雇于人的凶手.
列农在被害的那天下午接见旧金山电台记者访问时说过:"我希望前程万里."但时至今日连刺杀列农的真相也只有靠后人来弄明白啦!
(俞奭勋)
好莱坞明星赫德森之死真相怎样?
罗克.赫德森是美国好莱坞有"万人迷"之称的著名电影明星.1985年10月2日,赫德森在贝弗利山的寓所中突然死去,终年59岁,从而结束了自己辉煌的明星生涯.消息传来,好莱坞圈内人士无不感到哀伤与不安.里根总统与夫人南希对赫德森的不幸逝世也表示了诚挚的哀悼.这个在银幕上充满浓郁的传奇色彩,成为众多影迷崇拜的偶像的赫德森,究竟是怎么死的呢?这长期以来一直是个不解之谜.
赫德森原名洛伊.弗兹杰罗.21岁那年,他因身体魁梧,仪表堂堂,被当时的经纪人威尔逊看中,引进影坛,并为他取艺名罗克.赫德森,兼含巨石与大河之意,极投合50年代美国民众凡事讲究"大"的风潮,同时也充分体现了赫德森那与众不同的外貌特征,因而使这个默默无闻的青年一下被捧成名噪一时的明星.可赫德森对这个艺名一直不满,认为它未免太哗众取宠了,但几十年来赫德森三个字已深植影迷心中,不容更改了.从艺名这件事上,充分反映了赫德森那种为了迁就现实环境而不惜掩盖个人喜爱的个性与心理状态.可是,令广大观众和影迷不曾想到的是,这位好菜坞影星竟是一位同性恋者.据赫德森的一位密友透露:"赫德森一直就是同性恋者,我想早在他20岁成年时就是了."变态的同性恋,是导致赫德森死亡的一个重要原因.
赫德森从踏入影坛开始,就一直扮演着双重性格的角色.他一方面接受安排,成为少女心目的白马王子,另一方面却又沉湎于同性恋中.到了赫德森该结婚的年龄时,环球影业公司考虑到如果不叫赫成婚,反而会引起人们的怀疑;加上专门以报道丑闻起家的《权威》杂志似乎已有所风闻,频频威
胁要公布赫德森私生活的真相,吓得环球影业公司立刻与其进行私下交易.
为了保住赫德森的形象,继续为公司赚钱,他们便将那篇报道移花接木到另外有同性恋的一个小明星身上,同时紧急安排了一场婚礼,让赫娶了他的经纪人的秘书菲丝小姐.为不惊动新闻记者,两人直到法院下班前3分钟才赶去办妥结婚登记手续,随即住进一家旅馆,以极简单的仪式举行了婚礼.完婚之后,对外发布了闪电式的结婚新闻.结婚后,新娘在那3年不到的短暂婚姻关系中,一直为赫德森的"清心寡欲"而困扰、苦恼.为此,她曾多次去请教心理医生,并遵医嘱换穿各种花俏的内衣,结果仍然不能使赫德森动心.虽然婚姻生活如同梦幻,但电影公司却时常把一些这对夫妻伉俪情深、相敬如宾的假照片公诸于世,欺骗观众,使得赫德森的形象更加完好.其实,赫本人对这场电影公司一手策划的假婚姻深感不满,极为苦恼.但也很清楚,当初由于得到了电影公司的赏识,才将自己从一个卡车司机塑造成了一名风度翩翩的白马王子,从此平步青云,扶摇直上.赫德森自然深谙其中的奥秘,只有维护自己的银幕形象,才能长享名利之道.所以,对公司的一切安排,不管是否情愿,他只能唯命是从,这种折磨当然是很痛苦的.这还使人想起,母亲生下赫德森不久,父亲便弃家而去,后来母亲再嫁,继父对他非常严厉,他的童年和少年时代是在缺乏父爱中度过的.毫无生气的家庭,使他心理上倍受压抑,养成了他那种怪僻的性格.因此,赫德森就在长期的压抑、苦恼和变态的性行为的折磨下,终于郁郁而死.
谁都不会料到,1985年,在赫德森身上又发生了一条爆炸性新闻:赫德森同时又是个艾滋病患者.很多人不相信这则消息,但自1985年以来,赫的健康状况直线恶化,体重从100公斤下降到70公斤,两颊深陷、双目失神.
7月,他应邀前去参加银幕老搭挡桃乐丝主持的电视节目.他那副憔悴落魄的形貌,使所有在场的人都感到震惊,同时也使人确信赫德森真正患了艾滋病.笔者曾在几种刊物杂志上看到过赫德森患艾滋病后的所摄照片,其形象如同一具骷髅、甚为骇人,和患病前那些风流潇洒的照片相比,简直判若两人.据专治赫德森艾滋病的商帝基金会的一位人士透露,赫德森经常打电话去询问如何治疗和控制艾滋病的病情.所以,赫德森真正的死因应该是患了艾滋病.这当然引起了人们进一步的怀疑:他是在什么时候、什么地方患上这种世纪绝症的呢?不少人想揭开这个谜底,但却始终未能如愿.
据一位不愿透露姓名的赫德森密友称:他虽然患了艾滋病绝症,但不足以立即会死,他是被自己推进坟墓的.他的这位密友解释说:"确知罹患艾滋病之后,赫德森并没有收敛他的行为,反而变本加厉,不但酗酒,香烟也一根接一根的,更频频出入同性恋有的酒吧.他仿佛已知来日不多,所以加倍地疯狂挥霍自己的生命,一死或可解千愁吧!"其实,赫德森经全球抗艾滋病最权威的医疗机构巴斯特医学中心用最新的抗艾滋病剂HPA—23治疗,使赫的病情已得到了控制.若赫德森能与医生配合,再活上几年并非不可能.
绝望导致了他的早死.
也许,寻找赫德森的死因,已显得不那么重要了,还是他的姑母从电视新闻上看到侄儿那副只剩下包皮骨的模样后发表的感想能对人有所启迪:"是这个社会毁了他,花花世界的诱惑太多了.你无法知道一个健康活泼的孩子一旦走进这个花花世界后,会变成什么样子."
(俞奭勋)
德帕迪厄为何没出席奥斯卡颁奖仪式?
1991年3月25日,美国洛杉矶好莱坞的神殿礼堂,彩灯四射,明星云集,第六十三届奥斯卡颁奖仪式正在这里举行.
人们注意到,在登上表演奖提名榜的20名演员中,只有一人未能出席这一盛会,他就是前不久风靡美国的两部法国影片《西哈诺》和《绿卡》的男主人公的扮演者热拉尔.德帕迪厄.被公之于众的原因是,这位大明星正在毛里求斯拍片,脱不开身.实际上,德帕迪厄最近碰到了一点麻烦,此刻不便来美国.
如果以外表论,德帕迪厄是所谓"丑星".然而他在银幕上展现的艺术美,使他获得了当代法国影坛无人可以与其分享的荣誉.德帕迪厄1974年从影,到1991年,42岁的他已拍了65部片子.为他的6部影片执导的具.布里耶高度评价他的演艺,称他为"法国的灵魂".德帕迪厄主演的《西哈诺》1990年在法国公映一直是上座率最高的影片,以致评论界称"90年是《西哈诺》年".次年3月11日,在法国的第十六届"凯撒之夜",《西哈诺》捧走十个奖杯.当评选结果公布后,全场起立,长时间地为德帕迪厄再次获得最佳男演员奖鼓掌祝贺.他第一次获得这一荣誉的影片是《最后一班地铁》.
1990年,德帕迪厄还获得过夏纳电影最佳男演员金奖.
1991年2月,德帕迪厄获得了第六十三届最佳男主角的提名,他是唯一入围的非英语国家的演员.可见历来被认为排挤外籍演员的好莱坞对德帕迪厄也是另眼相看的.
然而,德帕迪厄最终却没有出现在奥斯卡颁奖仪式上,这究竟是为什么呢?
德帕迪厄遇到的麻烦起于2月18日出版的一期《时代》杂志刊登的一篇文章.该文在介绍德帕迪厄的少年时代时写道:"德帕迪厄早年的生活经历活象是他的第一部影片《寻欢作乐》,他在影片中扮演一个小偷,追逐女人的小流氓.较之这个角色,年轻时的吉拉尔.德帕迪厄更加胆大妄为、敢于挺而走险.吉拉尔偷过汽车,在美军基地附近的黑市上向美国大兵兜售过香烟和威士忌.他还曾带上枪在学校里晃荡."这些都不过是小孩的玩意儿,"
德帕迪厄耸耸肩说.当有人问他在9岁那年是否第一次参加了强奸时,他说:"是的."又问,在这之后是否又有过多次强奸行为,他以令人惊讶的坦率回答道:"是的.但在那种环境里,这是绝对正常的,它使我感到好笑,是我孩提时代生活的一部分."
《时代》杂志的这篇文章在美国各地激起义愤,并在公众中引发了一场要求抵制德帕迪厄的影片的浪潮.妇女的反响尤为强烈,"全美妇女组织"
要求德帕迪厄公开道歉,并通过给受害妇女一大笔赔偿以示悔过.
德帕迪厄否认《时代》杂志文章引述的这些话.他发表声明说,他十分尊重女性,从未对任何一个女人有过性攻击行为.
然而,他在声明中又表示:"当然,有人可以说我在很小的时候有过性经验,但这决不是强奸.现已发生的那种不愉快的事,深深地伤害了我."
他宣布,他将诉诸法律;他还强调指出,凡指控他犯有强奸罪的出版物最终都将否定自己的说法,并将面临被反控诽谤的危险.德帕迪厄说:"美国新闻界一直以诚实、公正的态度对待我,在这个问题上却使人难以理解."他还说:"我有妻室、孩子,我不会让自己被人当作强奸犯."
在大西洋的另一边法国,德帕迪厄的朋友、同事,以及法国政府人士和新闻界,都不约而同起来保护他们心中的偶像.他们当中有人暗示,德帕迪
厄可能是他自己成就的牺牲品;言外之意是,有些美国人在这种时候给德帕迪厄制造麻烦,为的是不让他摘取奥斯卡奖的桂冠.
《西哈诺》的导演让——保罗.拉普诺说:"这显然是为了损害他的名誉,因为奥斯卡奖象征着巨大的经济利益,而《西哈诺》是部已获得广泛好评的影片."法国文化部长雅克.朗指责美国人的这种做法是"文化帝国主义"的表现.他打电报给德帕迪厄说,他因为"这种拙劣的打击"感到烦恼,"这种行径与一个伟大国家的新闻界是不相称的."法国新闻界认为,美国人对德帕迪厄先生的批评实际上是在"散布流言蜚语",不值得一驳.他们还把这种"攻击"比作"宗教上的极端行为".拉普诺强调,法国的律师在纽约已听过《时代》杂志的采访录音,里面并没有德帕迪厄承认自己强奸的话.这位导演还说:德帕迪厄从不用英语发表谈话.如此说来,《时代》杂志的那篇文章岂不是造谣?然而,美国一家日报《今日美国》发表的一篇德帕迪厄采访记,也引用了德帕迪厄在1978年讲的类似的话,这些话甚至更加让人吃惊.据报道,德帕迪厄曾说,他看不出强奸会带来什么伤害,它是女人希望的事.有时是女人自己使自己处于一种为了让人强奸的境地.
德帕迪厄及其同胞和大洋彼岸的美国人在这个问题上说法如此大相径庭,不能不使人感到迷惑不解.
在这场风波发生之前,也有文章提到过德帕迪厄少年时期"参与过放肆的性恶作剧".同时又指出,德帕迪厄童年时代的朋友迈克.皮洛格认为,有些关于德帕迪厄少年时期的犯罪传闻是很夸张的."不过他倒是喜欢被夸大的".
那么,从"有过性经验"、"性恶作剧",到"强奸",是不是一种"夸张"呢?德帕迪厄无疑是不会喜欢这种"夸大"的,不然也就不需要宣布为此将诉诸法律了.然而,又使人感到迷惑不解的是,后来人们并没有听说对立双方为了这个事关重大的名誉问题继续对着干,既没有对簿公堂,也没有再打笔墨官司.
你说这是不是也可算是一个"谜"?
(晓晗)
索尔.胡安娜为何进修道院?
索尔.胡安娜.伊内斯.德拉克鲁斯(1651—1695年),是殖民地时期墨西哥的著名女诗人.她文才出众,天生丽质,热爱生活,反对天主教会的禁欲主义,但是这位"第十个缪斯"在16岁时就离弃了洒满阳光和鲜花的生活道路,而进入阴暗和孤寂的修道院.她为什么选择当修女的生活道路?长期以来,这是一个缠绕人们心头的疑问.
索尔.胡安娜3岁时就读书识字,8岁就写诗,表现出非凡的天才.9岁时,她到墨西哥城,住在外祖父家里.在家中私人图书馆,她博览群书,逐步掌握了神学、哲学、天文、星象、绘画、音乐、文学、语言等方面的知识,成为当时闻名的有学识的、美丽的贵族小姐.
由于她崇高的声誉和出众的才华,1665年14岁时便被西班牙总督曼塞拉侯爵召进宫廷,做总督夫人的侍从女官,并被封为侯爵夫人.有一次,总督为了试验她渊博知识,邀请40多名学者来对她进行考问,她对答如流,战绩斐然,被传颂为奇女.但是,两年后她毅然地放弃了优裕的宫廷生活,而去修道院过清苦的修女生活.是什么原因促使她进修道院呢?据说,她看不
惯宫廷的奢侈、虚伪的浮华,认为这一切与她这样一位文采熠熠的少女格格不入.但是,这个原因足以使她去当修女吗?
实际上,索尔.胡安娜是位杰出的人文主义作家,她极力冲破天主教会蒙昧主义的束缚,热情地追求知识,不知疲倦地进行创作活动.1691年,她撰写了题为《答菲洛特亚.德拉克鲁斯修女》的半自传式文章,回击了教会对她从事文学创作的非难,表达了她争取妇女解放,要求男女平等的先进思想.从这篇文章中,我们可以看到,索尔.胡安娜所经历的艰辛和不平坦的道路,以及她所具有的坚毅性格和顽强刻苦的学习精神.显然,这一切是同教会专制主义不相容的.
在16和17世纪西班牙"黄金时代"精神的影响下,索尔.胡安娜以文学作品为武器,反对教会的禁欲主义,宣传自由恋爱和个性解放.她的喜剧作品便是这种进步思想的表达,在剧中她采用很多幽会、误会等喜剧情节,讽刺中世纪教会的禁欲主义.由此看来,她的文学作品表达了人文主义思想,而对抗以神为宇宙中心的教会世界观.但是,令人费解的是,她的这些作品都是在幽暗的修道院里创作出来的.
在殖民地时期的墨西哥,中世纪的封建思想主宰着意识形态领域.在这种氛围下,妇女的社会地位低下,受到歧视,一般被束缚在家庭内.但是,索尔.胡安娜冲破重重社会阻力,热情地追求知识,她观察、思考、研究生活中的各种问题,从而得出自己的看法,例如为什么鸡蛋在热水中结成块,而在糖浆中碎散的道理.为此,她自豪地指出,人们认为"我们妇女除了烹饪哲学还能知道什么?但是,如果亚里士多德懂得烹饪,他会写出更多的东西".实际上,她的这种叛逆精神是同教会所捍卫的封建思想相对立的,然而其先进思想正是在修道院里表达出来的.
她一生没有导师的指点,不能参加自由的交谈和讨论,只因她是女子;在漫长的学习和创作生涯中"只有无声的书和麻木的墨水瓶"作伴.她作为有成就的神学家和修女,却不能象其他神父那样宣讲教义,主持礼拜仪式,只因她是女子.其杰出的科学和文学成就却使她遭到忌恨和抨击,因此,她悲愤地指出:"学习钻研就是把剑交给激怒的对手."她作为修女,并不向传统习惯势力屈服,而是在逆境中顽强地抗争.
据传说,索尔.胡安娜是一个贵族的私生女,因此倍受社会的歧视.她曾爱上一个贵族子弟,但是最终未能和她所爱的人结婚.爱情上的挫折可能促使她厌恶尘世,进入修道院.
索尔.胡安娜在修道院生活了28年,期间她除了完成份内的宗教职责之外,将绝大部分时间投入文学创作和科学研究中.她设法搜集了4000多册书籍和购置了许多科学仪器.结果,她所在的圣耶罗米修道院成为当时墨西哥的文化中心.
从其一生的活动看,其人文主义思想和叛逆精神是同天主教会的保守和封建思想相对立的,这不可能引导她进入修道院.然而,她正是在16岁花季的时候进入教会的堡垒,看来这既不符合其生活逻辑,也不反映其宗教上的虔诚.那么,应如何解释这个事实呢?也许,对宫廷生活的厌弃,爱情上的挫折和世态的炎凉促使她采取违背常轨的生活态度.
(刘方龙)
是妓女杀害了迦梨陀婆吗?
迦梨陀娑是印度古代伟大的诗人和戏剧家.同大多数古代印度作者一
样,其生平事迹不详.保存下来的资料极少,以致后人在论述这位艺术大师的生平事迹时,有的说"据僧伽罗人传说,他于鸠摩罗陀娑王(517年即位)
时期死于锡兰"(今斯里兰卡);也有的认为他"大约生活于公元310年472年之间"……现在一般认为他活动于笈多王朝的全盛时期,居住在王朝旃陀罗笈多二世的首都邬阇衍那,属于婆罗门种姓,信奉湿婆教,是个宫廷诗人,为梵文古典文学的代表作家之一,传说他被誉为旃陀罗笈多二世宫中的"九宝"之一.
在古代的斯里兰卡和印度流传着一个很著名的说法,认为迦梨陀娑是被一位斯里兰卡妓女杀害的,据传当时的斯里兰卡国王鸠摩罗陀娑是一位大诗人,他受史诗《罗摩衍那》的启示,创作了一部梵语大诗《悉多落难记》.
当迦梨陀娑读了这部作品后,十分钦佩作者的才华,并立即泛舟到了兰卡岛会晤国王鸠摩罗陀娑,其实国王也深知迦梨陀娑的盛名,于是两人结为挚友,在一起切蹉诗艺.
有一天,国王鸠摩罗陀娑去妓院消遣,突然看到一只蜜蜂落在一朵莲花上,于是诗兴大发,便随手在墙壁上题了两句诗:莲花初放蜜蜂来.
落在花上心愉快.
题罢他对在场的妓女说:"如果有人能填补后两句,朕愿赏以重金."
偏巧第二天,迦梨陀娑也来到了这所妓院.他看到墙壁上未写完的诗句后,便不加思索地在下面补填了两句:不伤花容只采蜜.
花枝摇动才离开.
