1885年,她与丈夫的关系破裂,原因很简单.她丈夫在投机冒险中花了她的钱,而最终失败了.这件事不但使她永生不忘,而且使她根据自己的亲身经历学会了如何憎恨男性竞争者.但她最念念不忘和最感烦恼的敌人是铁路魔王柯里斯.汉丁顿.海蒂利用几年时间打破了他关于扩展"南太平洋铁路公司"的梦想,获得了小型的"得克萨斯中部铁路公司",而且把此公司先交给她丈夫而后又交给他儿子控制.汉丁顿曾控告她多次,但都未成功,且最后在一起诉讼中悲伤地去世.
海蒂本能地憎恶律师,并且随时提防他们.她随身携带着一把由汉丁顿的对立派赠给她的手枪.她说:用此家伙"对付律师,保护自己.我并不那么惧怕窃贼或强盗".但海蒂.格林似乎又是个富有人情味的女人.在儿子尼德摔伤期间,她亲自护理他.她还安排女儿黛维与一个百万富翁订了婚,而且当她所宠爱的宝贝女儿于1910年去世时,还伤心得生了一场病.
对于这样一位女人,许多史学家和社会学家是有不同看法的.如前文所述,乔治.柯恩基本上认为她是一个吝啬鬼.但史学家威廉.布里安则似乎有不同的见解.他从为国家缴纳收入税的角度出发,大胆地提出了问题:此人是个"华尔街的女皇"还是吝啬鬼?这确实是个值得深思的问题.
(时春荣)
纽约州大法官柯拉克是如何失踪的?
1930年8月6日深夜,美国纽约州最高法院法官、法学家约瑟夫.柯拉克失踪了,此后从未再出现过;当年他49岁.实际上,他一被任命为大法官,立即就受到指控,据称他的职位是由其朋友、法官乔治.伊瓦德用钱买取的.
当时,纽约市政府正在被调查,在其政客、官员和法官之中,被揭露出贪污和腐败等问题.那么柯拉克法官在其神密失踪之前,已被腐蚀吗?许多人认为是如此.柯拉克本来是个具有学识和野心的律师,1920年被雇为纽约州最高法院法官罗伯特.瓦格纳的私人秘书;随即,罗伯特成为柯拉克的良师益友,后来企图协助柯拉克获得法官职位.柯拉克总是穿着时髦、得体,与其漂亮的妻子斯特拉过着舒适和惬意生活,住在被人羡慕的纽约市第五十街.
柯拉克虽然担任着法学院的高级授课教师,但他把主要精力用于其专业职务上.每年收入多达7.5万至10万美元.不久之后,他卷入了纽约市的几起隐蔽的财产纠纷事件之中.此外,在其妻子一无所知的情况下,他与漂亮的模特和百老汇的女演员有过数不清的风流韵事;她们发现他为了实现自己的欲望而甘愿挥金如土.
1930年,柯拉克遇到了难得的机会.当时纽约州最高法院出现了一个空缺,他通过对纽约市民主党核心组织中的许多朋友的游说活动,使担任州长的弗兰克林.罗斯福任命他为纽约州最高法院的法官.他尤其得到控制纽约市第19区的马丁、黑利的协助而担任了威望很高的民主党"卡育加"俱乐部
的主席.他的朋友、大法官乔治.伊瓦德支持他获得空缺的法官职位,并于1930年4月8日取得正式任命.但是,他并不甘心永远担任此职,希望有一天,能获得美国最高法院的任命.他的野心导致他只能勉强地从事本职范围内的法律工作.当时他的薪水并不丰厚,每年只有2.25万美元.后来,有人怀疑,他为此显赫的任命付出了代价,有人要求他应为买到的职位支付一年的薪水.不久纽约市大法官乔治.伊瓦德与其妻子受到起诉,指控他曾为从纽约市民主党核心组织的领导人马丁.黑利那里买取职位而花了1万美元;此案后来被撤消,因为陪审团不同意对他的指控,但乔治.伊瓦德在公众的压力下被迫辞去职务,其名誉也受到玷污.
在柯拉克失踪前三天,与位于缅因州贝尔格莱德湖的避暑别墅和妻子告别,准备返回纽约曼哈顿时,曾对他妻子说,到8月9日,他将再度返回,以庆祝她的生日.8月6日,他躲在纽约市的办公室里,急急忙忙把报纸和文件搜集了一下,堆在一起,然后把总数为5150美元的现金支票送给他在法院的侍从.有些人认为,这些钱可能是准备付给歌舞厅表演女郎或广告女郎的,她们曾威胁他要把他与她们的风流韵事暴露出来;或者付给已与他断绝关系的某个妇女,以便促使她撤消对他的起诉.当天晚上,柯拉克在纽约市西部第45街的贝利.哈斯小食店与几位朋友一起吃了晚饭.尔后,他叫了一辆出租汽车到贝拉斯克剧场去了.从此以后,他再也没有被人们看见过.在随后的几个月期间,他虽然被有关部门宣布失踪,但全国各种报纸依然争相无尽无休地报道他去职后被"发现"的消息;各报若有其事地报道他曾在阿迪朗达、新斯科舍半岛、大西洋域和芝加哥等地出现过.
柯拉克堆在一起的报纸以及他从办公室拿出来的现金支票从未被发现过.在严肃的新闻报道员的协助下,纽约区代理人托马斯.克拉因协助调查人员展开了调查工作.这些调查人员慢慢地发现了法官柯拉克与行为值得怀疑的纽约市长瓦尔克的联系,瓦尔克政府经常在司法事务中把柯拉克与日常的行贿受贿联系在一起.市长瓦尔克曾给予柯拉克5000美元的奖赏,作为法官提供情报的报酬.即使这位市长控制了调查,并对大陪审团保密,柯拉克的不法行为依然暴露了出来.虽然大陪审团从300多名告发法官的人,包括许多歌舞厅的表演女郎那里取得证词,也没有证据足以说明法官的失踪原因应归为哪一类.
柯拉克的妻子也进行了掩盖活动.她在缅因州的家中一直逗留到1931年1月.她的神经虽然受到严重刺激,但当她返回曼哈顿的住所时,依然对其丈夫的行为进行掩饰.不可思议的是,她揭发说,在她公寓的抽屉中藏有一个马尼拉纸信封,里面装有8619美元现金、一些保险单和支票,柯拉克价值3万美元的人寿保险单以及他于5年前写的16行字的遗嘱.她说,他把这所有的东西都留给了她.当1939年有关当局正式宣布柯拉克死亡时,他的现已改嫁的夫人却从保险公司那里得到了20500美元.
法官柯拉克究竟是如何失踪的?一些人宣称,他是自愿或预谋失踪的,是企图逃避悬而未决的丑闻;另一些人则说,他自杀了;还有的人说,他被其担心阴谋暴露的纽约市民主党核心组织中的同伙或地下组织成员杀害了.
今天,"逮住柯拉克"一语已载入词典,其反义是"完全消失了".
(时春荣)
谁是烧死玛丽夫人的凶手?
67岁的玛丽是美国政界上流社会的贵夫人.她生前默默无闻,死后却震
动全国,因为她的死实在太突然、太悲惨、太离奇了.
玛丽夫人居住在美国佛罗里达州圣彼得斯堡一座豪华的别墅里,她的儿子对她十分孝敬,每天早晚都要到她的房间里问安.悲剧发生在1951年7月1日.出事前的一天晚上,玛丽夫人的儿子同母亲道晚安,玛丽夫人坐在一只舒服的软椅上同儿子拉了几句家常,然后慈祥地叮嘱儿子早点休息.想不到,这竟是母子的最后永别.
7月1日早晨,儿子按时来到母亲房间.打开门,儿子惊住了:母亲不见了,软椅不见,房子里弥漫一股焦臭味.仔细一看,在原来放软椅的地板上有一个烧焦的人头骨、几块烧焦的椎骨、一只完好的左脚,还有几根已经变形的发卡.房间门窗完好,一切陈设依旧.天哪,这就是母亲吗?可那只左脚确实是母亲的,从脚上穿的鞋子和袜子一眼就可以分辨出来.
闻讯而来的警察对玛丽夫人之死进行了周密的调查.法医检验,烧焦的头骨、椎骨与左脚是一个人,死者是玛丽夫人无疑.玛丽夫人生前乐善好施,与世无争,现场迹象表明,可以排除谋杀.室内检查,未发现火源及任何易燃化学物品,可以排除自杀.
既非谋杀,又非自杀,那么烧死玛丽夫人的凶手是谁?玛丽夫人惨死的消息披露报端后,全国为之震惊.许多人纷纷向报界提供线索或见解.
有人说,凶手使用的是一种美国最新发明的火焰喷射器,这种火焰喷射器能在很短的时间里将人烧成灰烬.专家们分析说,焚烧尸体,一般要经2200度以上的高温烧30分钟,再经1800度以上高温烧60至150分钟.美国当时新式的大火焰喷射器的中心温度超过2000度,但要将人烧成玛丽夫人这样,至少需要90分钟.火焰喷射器所到之处,一片火海.2000度以上的高温,90分钟时间的燃烧,玛丽夫人应该连同她的房间、她的别墅同时化为灰烬.
而事实上,除玛丽夫人和软椅被烧尽外,其余一切完好,甚至连近在软椅咫尺的几张报纸和一块亚麻布也丝毫看不出任何燃烧过的痕迹.
有人说,玛丽夫人之死是一种"人体自焚"现象.当人体内含有过量的脂肪,或过量的酒精、过量的磷时,即有可能发生"自焚"现象.这种解释很难令人相信,脂肪、酒精或磷在燃烧时能达到2200度以上的高温吗?有人做了试验,分别给动物投以过量的脂肪、酒精和磷,使其体内的积累大大超出正常值,结果却未见有"自焚"现象的发生.何况据知情人说,玛丽夫人是个干瘦的老太太,生前滴酒不沾.
纷至沓来的种种线索和见解一一被否定,玛丽夫人之死还是个不解之谜.
1966年12月5日.在美国宾夕法尼亚州的波特城发生了一起与玛丽夫人之死有相似之处的怪事.这天早上,一位煤气工人到班特菜医生家的地下室查表.在地下室发现一堆灰烬,抬头一看,灰烬上方的天花板上有个烧穿的窟窿.他大吃一惊,赶忙上楼,在有窟窿的地板上发现半条人腿,班特莱医生已经化为灰烬.此案调查结果,警方宣布系因班特莱医生吸烟不慎引起火灾而起,但传播媒介对此结论表示怀疑.
令人吃惊和不解的事情一桩接着一桩.
1973年12月7日,美国威斯康星州一位年约50岁的妇女不幸死于煤气中毒.在墓地里,当亲属们与之作最后告别的时候,怪事在众目睽睽之下发生了.正待安葬的棺村里,一股烈火冲天而起,火势汹汹,一时竟无法扑灭.
待火焰自行熄灭后,人们匆忙开棺验视,发现尸体已化为灰烬,但棺木却依
然完好.
这些怪事引起了有关专家的浓厚兴趣,他们查阅种种文献资料,发现此类怪事不仅美国有报道,其它国家也有报道.不仅当代有报道,古代也有报道.
前苏联报道:1981年1月,苏联一架"伊尔—18"客机在黑海之滨的索契市起飞后不久,随着一声巨响,一团明亮的火球闯入机舱.几秒钟后,火球穿过密封的舱壁,进入座舱,从飞机尾部离开.所幸的是,不速之客没有引起机毁人亡的悲剧,仅在机头机尾的舱壁上各留下一个恶作剧的窟窿.
据中国明清笔记丛书《书影》记载:"曲周陈公令桐,言其邑富翁子妇,自父家还,明日偕卧不复起,家人呼之不应,抉户而入,烟扑鼻如硫磺.就窗窥之,裳半焦,火烁之有孔,二体俱焚,惟一足在."
发生在17世纪中国的悲惨事件与发生在20世纪美国的玛丽夫人烧死事件竟如此相似:房屋完好,一足完好,真是不可思议.
有关专家搜集的古今资料表明,全世界大约发生过200件类似玛丽夫人的案件.根据迹象看,烧死玛丽夫人及制造类似案件的凶手是球状闪电——自然科学家如是说.
球状闪电是一种奇特的自然现象,它既可出现于雷雨天气,也可出现于阴晴天气.它能高能低,能大能小,能快能慢.天上、地下都有它的踪迹,门窗的缝隙可以进出自如,快时如闪电,慢时如灯笼.它可以无坚不摧,瞬间洞穿金属;又可以温文尔雅,不烧坏贴近它的一切可燃之物.球状闪电爆炸时释放的能量,可相当于10公斤TNT炸药.如此巨大的威力,当然可以轻而易举地将玛丽夫人、班特莱医生、棺中女尸及中国"富翁子妇"化为灰烬了.
如此看来,案情已经真相大白,烧死玛丽夫人的凶手——球状闪电可以捉拿归案了.可是,且慢,球状闪电是凶手的科学根据不足,烧死玛丽夫人的凶手还待日后查明——社会科学家如是说.
说球状闪电是凶手,目前只是自然科学家的假说,其成功率只有1/7000,且能量远不及天然球状闪电.社会科学家说,推理不能定案.玛丽夫人烧死一案,还得从社会因素入手.
(华强)
著名政治家黑斯是叛徒吗?
美国著名政治家阿治.黑斯在1948年以前,曾担任过各种显赫的职务,如联合国临时秘书长、弗兰克林.罗斯福总统的顾问以及卡内基国际和平捐款委员会的主席等.但是,在《时代》杂志的老资格编辑惠特克.钱伯斯自称是悔过的共产党间谍和报信者并到"众议院非美活动委员会"作证时,指控黑斯曾在1937年协助他把美国政府的机密文件传递给前苏联.钱伯斯虽然并没有提供证据,但他的怀疑未经验证就被美国当局认为成立.钱伯斯的指控最终导致黑斯入狱.然而,钱伯斯所说的真实情况及其动机依然值得怀疑.
当钱伯斯的谈话被公开报道时,黑斯才获悉被指控.他立即请求众议院非美活动委员会允许他申述无罪.他的要求获得同意.他在非美活动委员会执行部提出要与指控人钱伯斯对质,对此,众议院委员会并未准许,只让钱伯斯在另外的场合重复其对黑斯的指控.
黑斯要求钱伯斯在不受众议院委员会监督的情况下,重申他的指控.当钱伯斯那样做了时,黑斯控告他犯有诽谤罪.钱伯斯通过众议院委员会请求
纽约市的一个联邦大陪审团提供证据,如他所怀疑的黑斯曾用私人打字机复制过政府的文件.钱伯斯还向调查人员提供了从其农场中找到的微型胶片,其中包括他怀疑黑斯通过他传递给苏联人的美国政府的机密文件.
黑斯提出的关于钱伯斯的诽谤诉讼失败了;换言之,联邦大陪审团裁决黑斯在1968年犯有两条伪证罪,理由是他拒绝承认他向钱伯斯提供过秘密文件并拒绝承认1937年1月1日之后他曾见到过钱伯斯.大陪审团首席陪审员断言,黑斯应当受到从事间谍活动的指控,尽管没有有效的成文法容忍这样的指控.
随后对黑斯进行了两次审讯,两次的情况都逐字逐句地登载于美国的主要报纸上.第一次于1949年结束,由于在大陪审团12名成员中有八名赞成定罪,四名认为无罪,大陪审团没有作出裁决.第二次审讯于1950年结束,黑斯被定罪并被判监禁五年.接着,黑斯服了三年徒刑而于1954年被释放.
但他的命运仍然不佳.他由于没有足够的资金提出上诉,因此,他提供的新的证据只能由地方法院听取,最后只获得对其提出的无罪证据表示同情而对这个案子的双方而言,都是艰难的.对黑斯而言,不管其有罪还是无罪,他只能采取有限的行动,而对钱伯斯来说,他指控的内容无论是真的,还是假的,也提不出更多的证据.全国公众没有直接卷入双方的辩论,只有舆界似乎相信,审讯是有缺陷的.在一些人眼里,黑斯被当成了替罪羊.
涉及钱伯斯和黑斯争论的书已有20多种,但仍然未使其争辩的实质大白于天下.比较清楚的只是,对于此案的所有评论都认为,推动钱伯斯最初向众议院非美活动委员会作出坦白的背景相当复杂的.1948年,众议院非美活动妥员会陷于困境,而且其主席本人也受到犯罪起诉.在野党共和党人占多数的国会也处于烦恼之中,因为它不能控制通货膨胀.当时反共情绪遍及全国,而且,孤立主义和保守主义者十分活跃,指责哈利.杜鲁门总统是个软弱的领导人.连象钱伯斯一样的一些普通人也准备起来反对象黑斯那样的人,而且寻求具有战斗性的领导者.国会众议院的新人理查德.尼克松就准备扮演这样的角色.作为众议院非美活动委员会的成员,他怀疑黑斯的忠诚并拒绝黑斯认为自己无罪的申诉.
考虑到这种错综复杂的背景,人们就可以较容易地理解,为什么会在1948年和1950年期间出现象黑斯和钱伯斯这样案件以及错误不能及时得到纠正的原因了.
钱伯斯的证词有许多理由值得怀疑.一些人认为,他本人有很长一段不可靠的历史,用过一系列化名,应当受到调查.另一些人则建议,应对钱伯斯个人写的文章和诗歌进行调查,对他患有的精神不正常之症进行测验.还有些人发现钱伯斯在两次审讯中提供的证据与其在著作《证明》中所叙述的有关内容的相互矛盾的.
然而,其所作所为本身发生矛盾的不只是他个人,别人也有类似问题.
一些人认为,从尼克松在其著作《六次危机》中所疏漏的证据表明,在钱伯斯和黑斯一案中,他的臆断使其错误地支持了众议院委员会的证词.研究人员认为,黑斯的打字机是伪造的,而且有一批研究人员制造了自己的机器,从而证明伪造机器是可能的.此外,还有一些人把其注意集中于涉及此案的照片和文件上.有几个人宣称,联邦调查局未使钱伯斯——黑斯一案的档案解密表明,调查局伪造了证据.有一个长期坚持研究此案的团体指出,应当迅速地重新考查钱伯斯——黑斯一案,以使全国公众都能为这位年愈80的老
人黑斯所遭到的极不公正的待遇而辩护.
在这些怀疑被完全查明之前,彻底解决钱伯斯——黑斯一案是不可能的.不管联邦调查局以什么理由而不使其掌握的档案解密,任何寻求真理的人都很难解决黑斯是否从事过高级间谍活动以及他是否被陷害的问题.
1975年,鉴于黑斯的"道德和智慧",马萨诸塞州最高法院一致建议,恢复他的律师职衔.从此,黑斯成为马萨诸塞州第一个被取消过律师资格(1952年)而又被恢复律师资格的州律师.尽管如此,人们对其以往的历史依然存有疑点.
(时春荣)
杀害黑人领袖艾克斯的主谋是谁?
1963年7月2日,在美国加里福尼亚州洛杉机最高法院里,有两名妇女控告罗伯特.默罕默德,指控他是三个已在世和一个快要出生的孩子的父亲.
罗伯特.默罕默德不得不亲自出庭作证.这两位妇女在法院的行动引起了全国的关注,因为罗伯特.默罕默德是倍受欢迎的黑人穆斯林组织的领导人.
然而,更引人关注的是,虽然两位妇女的起诉此后从未被审理过,但却导致了公众对罗伯特.默罕默德的被保护者马尔柯姆.艾克斯的被谋杀一案的反响,此案件发生于1965年.
涉及罗伯特.默罕默德这一双倍耻辱的背后事件是极其复杂的,但其主要内容以马尔柯姆.艾克斯为中心.当艾克斯还是小孩的时候,即被当局认定有罪并被判入狱.他在狱中改信了黑人穆斯林教.艾克斯在1952年被释放后,到芝加哥去找黑人穆斯林组织领导人罗伯特.默罕默德.他在芝加哥几乎成为默罕默德这位良师益友的儿子.默罕默德精心培养和教育他,最后把他交由纽约市哈莱姆区的七号清真寺负责培养.这一寺院是黑人穆斯林组织的最有威望的聚会和活动的场所.
艾克斯在七号寺院里成长为一个著名人物.他既是一个具有吸引力的演说家,又是一个优秀的鼓动者.尽管如此,他并不反对穆斯林组织中的敌对者.1963年,宣传伊斯兰教义和仪式的杂志《默罕默德演说》的内容之所以变得更为简洁和精炼,这在很大程度上与他的努力有关.
50年代有关他恩师罗伯特.默罕默德拥有不正当性行为的传说再度在社会上传播开来.艾克斯由于对这种传说感到迷惑不解,决定到芝加哥去旅行并了解事实真相.
在芝加哥,艾克斯听到了一些有关其良师益友的秘书的情况.根据艾克斯在其自传中所说,在罗伯特.默罕默德秘书中有九个女秘书怀过孕;由于伊斯兰教教规所规定的严格道德规范及反对通奸,这些女秘书都被迫辞职了.艾克斯以前既不情愿相信他的恩师会有这样的行为,也不愿看到这些封建帝王式的行为的表现.因此,他现在不得不进行仔细的调查了.他询问了那些秘书,并发现人们的怀疑是对的.
然而,艾克斯接着犯了一个大错误:他把他发现的问题向美国东部沿岸的穆斯林组织的一些领导人作了通报,而他们当中的一个人认为艾克斯对穆斯林组织的忠诚值得怀疑并把此种观点和事实报告给设在芝加哥的穆斯林组织总部.从此时到1965年艾克斯被暗杀的这段时期,艾克斯受到来自伊斯兰教总部的各种各样的压力.他不仅由于名声大振而成嫉妒的目标,而且被认为是穆斯林组织本身的威胁.但他还是冒了很大的风险,取得了未怀孕的秘书的誓言,并说服其中的两个人对罗伯特.默罕默德提出起诉.
芝加哥穆斯林组织总部开始设法使艾克斯保持沉默.罗伯特.默罕默德开始以与这类问题似乎无关的理由对艾克斯实行报复.默罕默德撤消他90天传教的权利,而且,要求所有具有良好身份的成员都排挤他,将他孤立起来.他还被要求听取公共审查,尽管他从未接受过.
此后,艾克斯的传教特权从未恢复过.不仅如此,接着他又受到新的威胁:除非完全接受审查,否则他不得不将与穆斯林组织分道扬镳.他拒绝了最后通牒,并于1964年3月12日建立了自己的宗教组织穆斯林寺院,有从七号寺院脱离出来的40个人追随他.
艾克斯新建立的组织反对当时黑人民权运动领导人提倡的非暴力运动纲领,成为后来黑人"权力运动"的先驱,并且拥有群众基础.艾克斯宣传民族主义,并逐渐通过建立美国黑人团结组织使其采用的方法世俗化.他还很快与欧洲、非洲和中东地区穆斯林组织建立了联系并与其领导人进行了重要接触.
艾克斯的国际声望在其旅行期间虽然越来越高,但其自身的安全也愈来愈受到严重的威胁.他甚至不断遭到死亡的威胁.他曾三次从袭击中脱逃,这使其同样遭遇到严重袭击的助手深感欣慰,但他的住宅还是受到了燃烧弹的轰击.他感到受过训练的原来穆斯林组织的成员象影子一样一直对他穷追不舍,似乎非把他置于死地不可.最后,他不得不雇佣三名贴身保镖,而且随身带着枪支.
尽管如此,马尔柯姆.艾克斯的被暗杀依然留下了值得研究的疑问.他的死是由罗伯特.默罕默德直接下令、派人干的,还是由原对穆斯林组织的忠诚者出于对他的不满而采取独立行动造成的,仍然不清楚,尽管当局进行了深入调查.然而,可以肯定的是,不但未能使罗伯特.默罕默德被传讯,而且使受到各种恐吓的那些秘书撤消了她们对其领导人的起诉.已预料到自己将会被暴力结束生命的艾克斯终于在1965年2月21日被枪击倒,当时他正在纽约的奥德班大舞厅发表演说.他的刺杀者,原穆斯林组织的全部成员都受到审讯并被定罪,然而,却未证明他们的行动与罗伯特.默罕默德之间有什么带有动机性的直接联系,这真是一件至今未真相大白的奇案.
(时春荣)
卡车司机工会老板霍法是如何失踪的?
詹姆斯.霍法从1957年到1971年间,曾担任过国际卡车司机工会的主席、美国卡车司机工会的司库和主席助理.他权力很大但又是工人运动中最腐化的领导人之一.他还是许多强盗和地下组织人物的密友.但他在工会内外又有许多敌人,曾受到司法部门的指控和惩罚.
1975年夏天,当他驾车与企业界一些同伙到底特律郊区一家餐馆吃午饭时,人们看见他是同他们一起钻进一辆放在停车场的大轿车的.但是,随即这位年已62岁的工会领导人就失踪了,而且,从此人们再也未见和听到过他仍然存在于世的消息.
霍法年青时长得结实粗壮,在底特律街上以聪明的年青人著称,18岁时就开始领导工人罢工并获得了胜利.此后,工会成为他的生命,并能通过工会之路逐步晋升,1957年以压倒多数票当选为国际卡车司机工会主席.在随后的十年间,他被发现又是个同资方谈判的能手.他个人的工资随之不断提高,并染指工会会员的利益.他性情暴躁、凶狠、不讲情面.他以私人名义为他本人和朋友借用工会基金,把工会养老金投入房地产和赌博上,并从地
下组织朋友那里为工会购买保险单.许多暴徒就此控制了无数的工会.
这类活动不会不引起当局的注意.1957年,国会参议院关于不适当活动特别委员会开始对工会的腐败情形进行深入调查,卡车司机工会和霍法是其主要目标.虽然在委员会举行的18次听证会上他被反复质询,但他总是说,他不记得有关的事件了.不管他的记忆如何坏,许多事件对委员会的成员来说,很快就清楚:霍法及工会其他主要领导人为他们自己的目的和利益操纵着工会会员和基金.委员会的一个成员说:"在本国历史中,很难找到一个如此厚颜无耻而又不忠诚的工会领导人."
除了滥用工会的钱财之外,调查人员还找到了霍法与底特律地下组织有密切联系的证据.他与纽约和芝加哥等地的暴徒都有联系.调查人员还发现霍法属下的某些工会有意雇佣罪犯和起用被判刑的人,而霍法却心照不宣地允许其下属进行犯罪活动和虐待对行恶者不满的工会会员.参议院的委员会在其最后的报告中说,如果霍法的活动不被遏制,他将毁灭美国正当的工人运动.而且,由于卡车司机工会拥有巨大的经济力量,它将把地下组织置于控制美国经济生活的地位.
然而,霍法很难被认定有罪.在1957年对他进行的一次审讯中,由于证据缺乏法律效力,陪审团未能作出裁决.指控霍法利用邮政欺诈工会会员的另外一起案件也被撤消.1964年,当霍法和几名同伙由于从工会养老金取得贷款和透支150万美元而被认定有罪时,此案重新被上诉,然而长期没有下文.不过,此年,霍法再度受到审讯,被指控的罪名是要求并接受雇佣卡车司机工会会员的某一公司的"不正常的支付".不久,陪审团再度搁置此案,但后来有证据表明,霍法贿赂了一名陪审员,而且,这件事导致了他的衰落.
美国最高法院对霍法所有的上诉案件进行讨论后,于1967年开始拒绝他的上诉,他被判入感化院八年.他在感化院期间,仍然担任美国卡车司机工会主席直到1971年.他服刑58个月以后,让出了主席职位,接受了尼克松总统的减刑,条件是他以后10年不再参与卡车司机工会的事务.
但是,霍法一再违犯这一协定并重新卷入了工会的政治事务.虽然数以千计的工会会员把他视为英雄,但他也拥有许多敌人,尤其在工会官员之间;他们个个都有自己的"王牌"并与地下组织拥有自己的关系网.1975年7月30日,当霍法驾车去底特律市郊的红狐狸餐馆,与几个工会领导者和地下组织人士约会时,他企图重新夺取对卡车司机工会的控制权.会晤安排在下午2点.两点30分,霍法给他妻子打电话,告诉她,他约会的人没有露面.这是霍法最后一次与其太太谈话.事件可能发生在2点45分之后,有人报告说,他们看见霍法和另外几个人在饭馆的停车场爬上了一辆大轿车,随后就不见了.这是一起不可思议的事件.事后,数以百计的警察和联邦调查局的特工人员,对霍法失踪一事调查了几年,但没有获得任何结果.他们推测,他已经被杀死了,其尸体也可能被处理了.尤其令人毛骨悚然的看法是,霍法的尸体已被弄进黑手党人所控制的工厂的大型炸油机中,被碾成了粉末,因而消失得无影无踪了.联邦调查局把有关霍法消声匿迹的重要疑点逐渐缩小,逮捕与其有关的嫌疑人员,并根据他人的指控,如逃税、抢劫和放高利贷等,交由司法部门统统予以判刑.然而,不管警方如何施加压力,所有嫌疑犯都对霍法失踪之事,坚决表示一无所知.因此,霍法究竟是如何失踪的,直到今日,世人依然不清楚.
(时春荣)
肯尼迪夫人为何嫁给希腊船王?
1968年10月15日,《波士顿旅行者先驱报》以头版发布新闻:杰奎琳.肯尼迪不日将嫁给希腊船王、亿万富翁亚里斯多德.奥那西斯.
这条新闻引起了全世界的瞩目,特别是在舆论界引起的震动堪与前总统约翰.肯尼迪遇刺引起的轰动相比.这样,总统的遗孀守寡不到5年,又嫁给了一位希腊人.
欧美甚至全世界舆论界对这桩婚姻充满了异议.婚礼第二天,各大报纸言辞激烈,《纽约时报》以《气愤、震惊和失望是我们的回答》为题发表文章;西德一家报纸则以《美国失去了一位圣人》为题表达了他们对杰姬的不满.在美国纽约第五大道杰姬的公寓里,守在那里的特工人员不断收到斥责杰姬的成捆的信件;电视评论员指责前第一夫人贪得无厌;报界则普遍认为杰姬如今已成了国家的叛徒.但杰姬也有支持者,熟悉她的一些朋友为她鸣冤叫屈,认为"杰姬做出了一个聪明的抉择".
这位前第一夫人寡居4年多来,虽然社交活动广泛,但她全身心用于纪念亡夫的活动和抚养一双儿女.虽然偶而也有些"恋情",但从未想到会再嫁,而且居然嫁给一个60多岁的老头,这便成了众矢之的.但真正的原因谁也不能了解,因为至今仍健在的杰姬是个神秘的、绝不让人了解其内心的"孤独"的女人.
也许大多数人认为她出嫁给船王完全是出于金钱的需要.希腊船王奥那西斯是世界上有名的亿万富翁,他死后(1975年突然死去)的遗产共有10亿多美元.持杰姬为了钱而再婚者摆出下列事实:她自从成为第一夫人以来,就具有强烈的购物欲,在做第一夫人期间,家具、时装、化妆品、室内装璜、古玩、艺术品等等是杰姬采购的热门货,她已习惯于到最高档次的商店,而且从不问价钱,为此她与肯尼迪总统的母亲长期有矛盾,也曾与总统吵过架.
而自从嫁给奥那西斯后,她更是挥霍无度,"10分钟内可能已进出了世界数家豪华商店,花了至少10万美元",奥那西斯后来忍无可忍,常常把帐单摔在桌子上,大叫:"尽管我是富翁,但我们难以理解,这个女人为什么一下子买200双鞋?除此之外,我还得给她买成打的手袋、裙子、睡衣、外套!"
大卫.海曼认为,从她在白宫做第一夫人时起,杰姬就发现了用购物兑换现钱的办法,她不高兴用的衣物就卖给旧货商店,所以她对钱的欲望简直象无底洞,在寡居四年多后偶然遇到这位亿万富翁,她顿感"不胜惊喜".法裔艺术家兼作家雅克.哈维认为,杰姬和奥那西斯互相选择对方,很可能是出自经济上的需要,杰姬可以从丈夫那里得到大把钞票.有人认为他们的婚姻是"亵渎感情的一笔交易",对杰姬而言,奥那西斯的财富迷住了她,在约翰.肯尼迪总统死后18个月内,"几乎有两打世界上最棒的男人,在杰姬手指上心甘情愿被操纵,但杰姬毫不为之所动",尽管她孤身一人,但她始终对社交圈的女人构成威胁,她们担心自己的丈夫有朝一日被这个女人勾过魂去."她的个性、身份和容貌成为所有人屏息凝目的焦点",但她最终却选择了只有5英尺高、"既无魅力又不可爱的乏味透顶的老头子",不是图其金钱,还会有什么别的呢?
但另一派观点并不以上述为然,比如赞成这桩婚姻的人认为杰姬与阿里(即奥那西斯)结婚并非图财,好莱坞影星伊丽莎白.泰勒从女人角度认为,杰姬"找到了一个迷人、和谐、体贴的伴侣",这位"机智的希腊海盗",以其地中海式的幽默出现于社交场合,他喜欢热闹,善于调情,这与杰姬孤
僻、不好热闹的情性形成映照.奥那西斯富有魅力,特别是对于女人,他"是个从不唯唯诺诺的大丈夫,杰姬就是喜欢这种永远不会听命于杰奎琳.肯尼迪的、有主见的男人".许多当时的女性认为(以女性的眼光)船王自有其魅力,再加上他的金钱和地位,杰姬终究还是嫁给了丧妻多年、个性突出的富翁.杰姬的邻居拉里也说:"人们都传说奥那西斯给了杰姬很多钱,但我看来杰姬图的并不是这些,因为他们的确十分相爱.在我看来,杰姬找了个吸引人并精通恋爱门道的家伙."至于这点,对船王颇为了解的莉莉说:"(与英俊、潇洒的约翰.肯尼迪相比),我看最迷人的还是阿里,他有一种令人着魔的气质."杰姬就是看到了阿里的迷人之处.
另外还有一种说法,认为杰姬嫁给船王是为了逃避凶杀,为了自身和一双儿女的安全.肯尼迪家庭是权势地位超人的家族,也是多灾多难的家庭.
当肯尼迪总统遇刺身亡后,她悲痛欲绝,好几个月不能从悲愤中恢复过来,她对环境充满着警惕,时时担心自己和子女被谋杀.1968年6月6日,前总统弟弟鲍比.肯尼迪参加总统竟选时遇刺身亡,再次重现肯尼迪家庭历史上恐怖的一幕,尽管杰姬有"超乎寻常的预见力——她预感到鲍比会象他哥哥一样遭遇不幸",但这一天到来时她无法承受这一打击,在鲍比葬礼后,悲痛之中的杰姬声言要离开美国,说"我诅咒这个国家.如果他们再下毒手,我的儿女无疑将首当其冲",人们还未来得及注意她的打算,《纽约时报》头版赫然登出了她将与奥那西斯共结连理的新闻.所以这种自我保护的意识早已在杰姬心中生根,因为自她进入肯尼迪家族以来,她就为因这个家族的权势和荣耀而带来的种种灾祸而忧心忡忡.就在鲍比遇刺后一年,肯尼迪总统又一老弟特迪.肯尼迪出了车祸,同车的情妇玛丽丧生,这类事件使得杰姬心惊肉跳.
轰动世界的婚礼于1968年10月20日在希腊一个小教堂举行.(7年后船王的葬礼亦在此地举行).39岁的新娘显得年轻出众;62岁的新郎尽管足蹬一双高跟鞋,但仍旧比她要矮上一截.前总统的"10岁的女儿卡罗琳惘然而苍白,她的弟弟显得萎靡不振,始终盯着自己的脚站在一旁,令杰姬神色不安";并排站立的还有奥那西斯的一双儿女——他们显得既紧张又忧郁,然而杰姬究竟为什么要嫁给年迈的希腊船王,恐怕直到1999年7月28日她70岁生日时还是一个谜.
(高福进)
帕蒂是绑架受害者还是恐怖主义者?
帕蒂.赫斯特是美国著名报业巨头威廉.赫斯特的孙女.1974年2月4日在加里福尼亚州伯克利的公寓被一个激进主义集团的成员绑架,该集团自称是"共生解放军",帕蒂被绑架7周以后,宣布她已加入了共生解放军.
随后,1974年4月15日她持枪参加了抢劫旧金山一家银行的活动.结果,她成为美国历史上被联邦调查局追捕的最大逃犯之一.19个月以后,她被当局抓获.她是志愿与诈骗团伙同流合污呢,还是在被洗脑后而相信了那些人的哲学,这既是她在被审讯时的主要议题,也是公众不断争论的突出内容.
对此,许多历史和社会学家都力图找到满意的答案.有人认为,帕蒂.赫斯特在被绑架时并未特别表示对政治活动感兴趣.共生解放军宣布,它之所以拐骗赫斯特家庭的女继承人帕蒂,是因为这个有钱有势的家庭"与人民的敌人合作".该集团在其送出的一系列录音带中提出要求说,要向加里福尼亚的穷人分配免费食品,向因谋杀罪而入狱的两名该组织的成员提供法律上的
援助,只要这些目标达到,帕蒂立即就可以获释.帕蒂的父亲、亿万富翁、《旧金山观察报》的出版商兰道夫.赫斯特勉强答应了该团体的要求,同意向穷人提供价值600万美元的免费食品.尽管如此,该组织依然指责赫斯特先生在关于释放其女儿的谈判中玩弄"欺骗"伎俩.帕蒂本人也指责其父母在促使她被释放问题上未做出足够的努力.
接着,公众舆论也开始转向批评赫斯特一家.尤其在1974年4月3日帕蒂通过录音带向伯克利广播电台宣布她已加入共生解放军以后,舆论对赫斯特一家的指责更加强烈.两周后,帕蒂在旧金山银行自动控制系统摄制的照片中被显示出来.安全当局推测,在抢劫期间,帕蒂可能被枪口指着.不过,帕蒂后来通过给旧金山市警察部寄去的一份声明宣布,她在抢劫时背后的武器是装有子弹的并准备随时开火.在整个1974年,共生解放军通过舆论并利用帕蒂录音讲话一直开展争取释放其被捕成员的活动.鉴于帕蒂本人提供的信息及其行动表现,许多人都相信,帕蒂的确是自愿充当恐怖主义者的.
当一个联邦陪审团调查帕蒂参加抢劫案件时,帕蒂又参加了新的犯罪活动.她陪同共生解放军的成员威廉和艾米利.哈里斯在佯装顾客偷窃了一家运动用品商店以后,又参加了与警察的枪战.因此,联邦调查局把帕蒂划为"武装和危险的亡命徒"一类,并在洛杉矶市法院控告她犯了抢劫银行罪.
联邦调查局追查帕蒂之案的热情曾一度冷却过,但自1975年中期开始调查局重又活跃起来,因为此时在宾夕法尼亚州的一幢农舍里发现了帕蒂同伙的指纹.此外,这一事件还致使当局在旧金山的一个隐匿处所找到并逮捕了帕蒂和哈里斯兄弟等人.帕蒂被逮捕以后,人们发现,她的金黄色头发已变成了微红色,她的脸色看起来有些憔悴和苍白.她在登记簿上写的职业是"城市游击队".但在1975年9月23日,一份由帕蒂签署的供词却讲述了不同情况:由于被残酷的虐待、监禁、恐吓以及被迫使用恶性药品,使她不得不参加1974年的银行抢劫活动.她还把其职业改为"无业".
美国当局于1976年2月4日开始对帕蒂进行审讯.在历时39天的审讯过程中,她的辩护小组认为,她是一个被"强制和诱骗"的受害者.她本人也作证说,她在一个小房子里被关押了57天,而且被绑着,被蒙住眼睛,并被"洗脑",被迫拒绝相信其父母和现实的价值观念.她还说,她曾被强迫与共生解放军的领导人和成员发生性关系;她是在枪口的逼迫下参与抢劫银行的.她常常担心,如果她离开共生解放军,她是会被杀死的,而且以后,联邦调查局也会对她开枪的.
陪审团、她本人的辩护律师和公众都觉得她讲的事情有许多矛盾.她自己的供词也给她带来不利情况:12次拒绝回答陪审团提出的问题,根据美国宪法修正案第五条,这本身也是犯罪行为.最后,陪审团不再相信她是个无知的受害者.1976年3月20日,设在旧金山的联邦法院的陪审团认为帕蒂.赫斯特犯有武装抢劫和使用火器罪.她被判7年监禁.她不承认犯有抢劫和伤害罪,而愿与联邦当局合作,共同对付哈里斯兄弟.结果,她被处以缓刑5年.她于1976年5月15日入狱,从此,不再被人们认为是对社会有威胁的人了,同时,她的富有和有名的父母也开始了为她获释的奔波.他们的合法性的努力虽然未能推翻当局对帕蒂的判决,但在减刑上取得成功.帕蒂于1979年2月1日获释.
整个事件的裁决虽然似乎在精神和财产上给赫斯特一家敲了一下警钟,但依然留下了疑问.在帕蒂出狱之后,她的父母离了婚,她本人过着担惊受
怕的生活,总是担心恐怖主义者对她实行报复.1979年4月1日,她与贝纳.肖结婚;后者是她获得自由期间的贴身保镖.她的耸人听闻的被诱拐的故事成为电影和电视的题材,电影《对帕蒂.赫斯特的考验》和她写的自传性质的书《全是秘密》都形象地概括了她的经历.她说她对过去与共生解放军一起从事的活动"并不感到自豪",并已克服了自己的不幸.帕蒂.赫斯特在讲述其在共生解放军的经历时说:电影和电视中的"那个姑娘也是人".那么,帕蒂究竟是怎样一个人呢?
(时春荣)凯西有没有关于"伊朗门事件"的遗言?
鲍勃.伍德沃德,这位在70年代因采访、报道"水门事件"赢得普利策新闻奖,名噪一时的《华盛顿邮报》记者,在1987年秋,又推出一本力作——《面纱:中央情报局的秘密战争,1981—1987年》.此时,他已是《华盛顿邮报》负责采访的副总编辑了.
该书以编年史的形式,记载了里根总统执政时,也就是威廉.凯西担任局长时期,美国中央情报局的所作所为.在伍德沃德的笔下,凯西任期内的中央情报局一共炮制了多少阴谋,谁都说不清,它简直是个"黑洞".
《面纱》问世后,不胫而走,被列为1987—1988年畅销书,而许多读者最感兴趣的是书末有关凯西弥留之际谈及"伊朗门"事件的一段描述.据说人们在拿到书后,都直接翻到最后两页,以先睹为快.
美国在1986年秘密向伊朗出售武器以换回在黎巴嫩被扣的人质,并将部分所得款项通过在瑞士的一家银行,转交给美国政府支持的尼加拉瓜反政府武装,由此构成了"伊朗门"事件.自从"水门事件"之后,美国人习惯将构成丑闻的事件称作"……门(-gate)","门"成了丑闻的代名词.
当初,美国曾声称在伊朗—伊拉克战争中保持中立,绝不向伊朗提供武器,也坚决反对别的国家这样做,现在它自食其言,岂不信誉扫地?其次,美国国会在1985年通过一项修正案规定,禁止政府在当年大部分时间和1986年全年向尼加拉瓜反政府武装提供军援,现在政府向它转送款项显然违法;但更重要的是,里根总统是否知情.如果知情,则总统参与违法;如果不知情,那么总统在外交方面岂不处于被架空地位?所以,以武器换人质和转移款项,无论从哪个角度看都可能构成大丑闻.这一事件败露后,顿时朝野哗然,国会为此进行了调查并举行了一系列听证会.
凯西以及国家安全事务委员会助理、海军陆战队中校奥立弗.诺思和他的顶头上司、总统安全事务顾问波因德克斯特、前国家安全事务顾问麦克法兰等人,都是"伊朗门"事件的关键人物.
据一些证人提供的情况说:1985年10月,凯西送交波因德克斯特一份备忘录,直截了当地建议向伊朗出售武器,以换取人质的释放.波因德克斯特随即将该备忘录递交里根总统.12月5日,里根在备忘录上批示授权向伊朗出售军火.至于转交款项的计划,最初是由诺思向波因德克斯特提出的,后者十分赞许,但未向总统报告,而是自作主张批准了这一计划.他认为转交款项的做法符合总统在中美洲问题上的一贯政策,而不报告则是为了保护总统,以免在事件一但泄露后给总统带来政治上的"损害".在波因德克斯特的这部分证词中,没有提到凯西.
但1987年6月,诺思在国会两院举行的听证会上作证时说,转交款项的事凯西事先知道.这时凯西已经病故.
本来就有人猜测凯西是非法转移款项的幕后策划者,诺思的证词自然加
深了人们的怀疑.
两个月后出版的《面纱》一书的有关章节,再次引起人们对这个问题的极大兴趣.
伍德沃德称,为了调查中央情报局活动和"伊朗门"事件的真相,他曾采访过凯西四五十次.最后一次采访是在华盛顿乔治城大学医院凯西的病房中进行的,那时凯西已经病危.伍德沃德在《面纱》中写道,在这次仅仅四分钟的采访中,凯西只讲了十九个词.当他间凯西到底是否知道转交款项一事时,凯西的头"吃力地向上扭动,最后点头称是".他接着又问,"这是为什么?"凯西只是以微弱的声音说了两遍"我认为",随后便昏昏然睡着凯西的遗孀索菲娅.凯西断然否认伍德沃德书中的这一描述属实.她说,伍德沃德"从未进入过病房",因为病房外有中央情报局人员警卫,外人根本不可能闯入;而且,她和女儿一直侍奉凯西于病榻旁,至少有一人在他身边.
"我们把自己的饭也带到了病房,病房附设厕所,我们不必离开病房."再次,因患脑瘤动了手术的凯西那时病入膏育,已不能开口说话.
索菲娅.凯西指责伍德沃德"为了卖书"而撒谎;里根总统也斥责伍德沃德所述"极大部分是捏造".索菲娅与伍德沃德在美国广播公司"夜线"
节目中辩论时,老太太显然不是名记者的对手.当伍德沃德抓住她几个自相矛盾的地方时,观众们显然对她追求事实的能力产生了疑问.
伍德沃德承认1987年1月他第一次试图进入凯西病房时,被中央情报局的警卫人员拦在门外.但过了一些日子,他终于找到机会来到凯西的病榻前.
不过,他拒绝提供他设法进入病房的细节.据认为,这是为了不使帮助过他的朋友遇到麻烦.伍德沃德强调,他决没用化名或乔装改扮为医生混入病房.
至于当时凯西有无说话能力的问题,有两个人曾为伍德沃德辩护,其中一个是在凯西住院期间差不多每周去探望两次的大主教乔舒亚.芒得尔.他对《时代》周刊说,凯西病情严重,说话相当困难,但也并非一点不能说话,如果他想说,他还是能说出伍德沃德提到的那几句话的.
中央情报局的一位高级官员说,伍德沃德称他同凯西交谈不下48次.经核对,我认为他们只深谈过七八次.但是他没有说明这七八次中是否包括凯西向伍德沃德承认自己与转移款项有关的那一次.
伍德沃德真的进入过凯西的病房吗?凯西为什么要同伍德沃德这样擅揭内幕的新闻记者透露过对自己不利的超级机密呢?
负责调查"伊朗门"事件的美国国会参议院特别委员会主席井上先生在听证会结束后指出,"伊朗门"事件的真相是永远无法全部弄清楚的.
(晓晗)
海地黑人领袖杜桑.卢维杜尔是怎样被法国远征军逮捕的?
杜桑.卢维杜尔是海地独立战争中的著名领袖.他本是一个黑人奴隶,后来在独立战争中领导广大奴隶和混血种人先后打败了法国、英国和西班牙的殖民军队,最终实现了民族独立,创建了世界历史上第一个黑人共和国.
他也在这场战争中献出了生命.
杜桑是被拿破仑派遣的法国远征军诱捕后送往法国,关在监狱中染病身亡.关于杜桑被诱捕前后的经过史学界说法不一.一种观点认为他是在激烈的战斗中去法国军营谈判时被捕的.另一种观点则认为杜桑气节有亏,是在向法国远征军投降后被强行送往法国的.
1801年,拿破仑野心勃勃,企图在美洲重建法兰西殖民帝国.他利用签
订亚眠和约预备性条款同英国暂时休战的机会,派兵征服海地.拿破仑任命妹夫勒克莱尔为远征军司令,率55艘战舰和3万装备精良的法军去海地,并带上在法国留学的杜桑的亲生儿子和养子去作说客.第二年2月远征军抵达海地,双方激战,起义军撤入山区.法军的劝降工作也无效果,杜桑拒绝了拿破仑的利诱和拉拢.法军劝降不成就又发动进攻.
按照学术界通行的说法,勒克莱尔是用武力不奏效时采用诱捕的办法逮捕了杜桑、如李春辉在《拉丁美洲国家史稿》中写道,勒克莱尔"因无法在战场上获胜,乃采取反动统治者一贯使用的欺骗伎俩,伪装与起义军进行和谈.他于1802年5月邀请杜桑出席和谈会议,并答应保证他的生命安全.他在给杜桑的信中说'你将不会发现有比我更诚实的一个朋友'.但在杜桑到达会议地点以后,便背信弃义地逮捕杜桑,加上镣铐,于1802年7月,运往法国."美国学者罗伯特.珍扬也有类似的记载:"勒克莱尔手下的一名将军邀请杜桑参加讨论议和条件的会议.多年来杜桑最喜欢的一句话是'警惕是安全之母'.此时,敌人的处境十分困难,再则为避免再引起流血事件,因而忘记了自己原来的名言,只由养子普拉西多和一名村夫陪同,径自来到准备谈判的种植园.一名法国将军在那里热情迎接他,但这位将军突然不辞而别.不一会儿,一连士兵闯入屋内逮捕了杜桑.他被捆住双手推出屋,外面早有一辆马车在等着.后来他被带到海边,带上法国的'英雄'号船被带走了".这种说法以前一直为国内的世界史教科书所采用.
近年来学术界逐渐倾向于一种新的说法,认为杜桑早在被捕前已经投降法军,处在法军的控制之下,并由此而遭逮捕.如陆国俊在《海地革命的领袖杜桑》一书中记载:在法军大兵压境不断进攻的情况下,杜桑手下的大多数起义将领均向法军投降.法军集中兵力进攻杜桑亲自率领的起义军.杜桑十分孤立,终被打败.在无可奈何的情况下他投降了法军.勒克莱尔以杜桑"过度疲劳"、"需要休息"为借口,强迫他回到自己的种植园,剥夺了他的一切权力.后来勒克莱尔接到拿破仑的秘密指令,必须逮捕杜桑解送法国,于是就以谈判为名逮捕了杜桑.因而杜桑是在无法保护自己的情况下被捕的.
另外一种折中的说法认为杜桑不是投降而只是有条件的议和.如美国学者托马赫在《拉丁美洲史》中写道:"被夺去大部分军队的杜桑,在保证黑人和他自己的自由以及他的支持者们继续在政府和军队中供职的前提下,同意停止敌对行动.勒克莱尔接受了这些条件,杜桑则退隐到他在岛上西部的地产上去.可是,以后不久勒克莱尔的官吏们就背信弃义地逮捕了这位伟大的黑人,把他送往法国".由此看来,对杜桑被捕的不同记载可能是学者们对史料的不同看法造成的,这关系到对杜桑历史地位的评价.
后来尽管杜桑作为囚徒死在法国的古堡中,但海地人民不久又揭竿而起,反抗法军,致使法国远征军全军覆没,勒克莱尔也患黄热病死去,海地最终赢得了独立.
(陈仲丹)
什么原因迫使格瓦拉在古巴革命胜利后出走?
切.格瓦拉是古巴革命领导人和思想家.他于1928年6月14日出生在阿根廷罗萨里奥的一个中产阶级家庭.其父亲是工程师,母亲是普通劳动妇女.他1953年毕业于布宜诺斯艾利斯大学,并获医学博士学位.1954年参加危地马拉阿本斯民主政府工作.阿本斯政府被推翻后,他到墨西哥城参加
了卡斯特罗领导的秘密革命组织"七.二六运动",充当医生并接受军事训练.1956年他同卡斯特罗兄弟等革命者乘《格拉玛号》游艇在古巴奥连特省登陆遇挫后,深入马埃斯特腊山区领导并开展反对巴蒂斯塔独裁政权的武装游击战争.
1959年古巴革命胜利后,格瓦拉被政府宣布为古巴公民.他与他的秘鲁妻子海尔达.卡迪亚离婚后,与卡斯特罗部队中一个成员阿里达.玛契结婚,共有四个孩子.母亲仍留在布宜诺斯艾利斯.他被古巴新政府先后委任以土地改革委员会工业部主任、国家银行行长和工业部长等重要领导职务.他曾多次代表古巴政府和统一革命组织全国领导委员会访问亚非拉各国,出席各种国际会议.由于他强烈地谴责帝国主义和新殖民主义政策,成为西方世界众所周知的人物.他在古巴革命胜利后,担任国家革命和建设的领导工作时,积极进取,尽心尽力,并因此而享有很高的声誉.
然而,在1965年4月以后,格瓦拉先是退出了公众生活,而后就秘密出走.当时,人们对他的出走感到迷惑不解;如今,学者们对他的出走原因进行了长期的探讨,但仍然众说纷坛,莫衷一是.尽管如此,综合各国学者的意见,对于格瓦拉出走的原因不外乎下述四种看法.
首先,格瓦拉与古巴其他领导人在经济建设和思想建设路线上存在着严重分歧.自新政府成立后,古巴在经济建设和思想建设路线上一直存在着争论.有的人主张不要过度集中,应该给国营企业一定的自主权;对于职工要兼顾物质利益.而格瓦拉则强烈主张实行严格的中央集权路线;对职工用道德的力量来对抗物质刺激,要缔造"社会主义的新人".卡斯特罗虽然一直避免参与这方面的争论,但他的观点却十分矛盾.他有时赞成精神鼓励,有时赞成物质刺激.1965年夏,在格瓦拉出走后,他在一次砍蔗工人的大会上说:"如果希望告诉那些以砍蔗为生的广大工人群众说,这是他们的义务,不管挣多挣少,他们就会作出最大努力,这是荒谬的,这是唯心主义的."
实际上,在这场争论中,格瓦拉在他出走以前就失败了.
第二,格瓦拉对他主管的工业改革的失败、或许使他感到极度失望.古巴工业的改革,自1962年2月开始主要由格瓦拉负责.从这时开始,工业工作从土地改革全国委员会分离出来,单独成立了一个工业部,由年仅32岁的格瓦拉任部长.
格瓦拉的工业部雇用人员15万,实行高度集中制.自他任部长之后,虽然提出了一系列计划或方针,但由于古巴工业长期受帝国主义的影响,很难独立,原材料和能源缺乏.再加上,他和他的同伴缺乏管理经验,又不实行物质刺激的原则,结果使工业的发展一直处于落后状态,劳动生产率很低,产品的产量和质量都上不去.格瓦拉对此一筹莫展,便产生了愤怒和失望情绪.1962年3月16日,他在批评工会领导人时指出,革命的成就"只局限于建立几所消费品小工厂,和使一些工厂开始置于独裁政权之下",又问,"为什么在革命政府之下皮鞋只穿了一天就掉了跟,为什么革命的可口可乐的味道这样坏?"这种状况直到1965年也没有发生根本性的转变.
第三,有些学者认为,前苏联对格瓦拉政策的反对是迫使他出走的因素之一.苏联在三个方面都不同意格瓦拉的政策.一是不同意格瓦拉在古巴国内推行的反对物质刺激的政策.因为当时苏联赫鲁晓夫正在推行这样的政策;二是不欢迎格瓦拉倾向中国的政策.1960年11月格瓦拉访问莫斯科之后便访问了中国.他在中国期间,对中国采取了友好态度,并赞扬了中国的
革命经验.赫鲁晓夫对此表示十分不满.三是赫鲁晓夫不同意格瓦拉和卡斯特罗直接参与拉美各国开展武装革命斗争的政策,并要求卡斯特罗和格瓦拉从拉丁美洲革命中撤出来.不过,无论卡斯特罗,还是格瓦拉,都没有听从赫鲁晓夫的意见.相反,赫鲁晓夫的劝告更激发了格瓦拉支持拉美各国武装革命的热情.
第四,与第三种意见紧密相关,格瓦拉对于在拉丁美洲直接开展革命战争更感兴趣.格瓦拉的这一思想,并不是偶然的,而是经过长期考虑的.早在1964年2月26日,他在给友人的信中就以依依惜别的心情写道:"从此以后,你也许记得我,而我可能忘掉你;但很可能相反,是你忘了我而我却记得你,为此,哪怕我在天涯海角——因为这里毕竟是我的故乡——我也一定会给你写信的."
而且,格瓦拉的出走,不但具有明确的目的,而且怀着视死如归的决心.
他在临走之前给母亲的告别信中作了诚恳的表述.他说:"我相信武装斗争是各族人民争取解放的唯一途径,而且我是始终不渝地坚持这一信念的.许多人会称我是冒险家,只不过是另一种类型的,是一个为宣扬真理而不惜捐躯的冒险家.也许结局就是这样.我并不寻找这样的结局,但是,这是势所难免的.如果是这样的话,我在此最后一次拥抱你."
对于格瓦拉出走的原因,到目前为止,大致有以上几种观点.至于这些观点,有些至今也还未获得可靠的证据.例如,有位法国学者说,格瓦拉1965年在他出走前曾与卡斯特罗发生过一次争吵;但其详细内容是什么,及其对格瓦拉的影响如何,也还不得而知.总之,关于格瓦拉出走的原因问题,尚待学者们和对格瓦拉"秘密"关心的人们去作进一步的探讨.
(时春荣)
"东京玫瑰"犯了叛国罪吗?
第二次世界大战期间,日本东京广播电台对美国驻扎在太平洋海域的军队不停地进行削弱士气的广播.在日本的广播中,至少有13名女播音员承担着这项任务.播音员艾娃.托古利,绰号"东京玫瑰"是其中之一.这些女播音员以诱惑的音调广播日本如何顺利进军和胜利即将来临的"新闻",极力劝说盟军应当投降,因为其所作的努力是徒劳的.她们还说,美军的妻子和女友虽然还在等待他们返回家乡,但她们已等得不耐烦,不想继续保持忠诚了.作为美国土生土长的公民,"东京玫瑰"后来被当局判有叛国罪,但许多人认为,她是由于环境所迫才充当日本广播员的,是个天真无邪的受害者.
艾娃.托古利生于美国的洛杉矶,其父母都是日本人.1941年,她得到美国国务院的批准,用六个月的时间去日本探望生病的姑母;这是她刚从加里福尼亚大学毕业后不久的事.日本人进攻并轰炸美国海军基地珍珠港时,她已在海外,但她不被日本当局信任,也不被允许离开日本.对她本人来说,这段时间她在日本生活十分困难,因为她被划为敌国公民,得不到按供应卡规定分配的食品,而且又不能以美国国民的身份居留.1942年,她在读卖新闻社找到一项部分时间的工作.在这个机构里,她与有日本血统的葡萄牙公民菲利普.德阿古诺邂逅了.后来,也是在战争期间,她与他结了婚.
1943年,艾娃开始在东京广播电台业务室当打字员,并成为几个盟军被俘人员的朋友;这些人员包括澳大利亚陆军少校查尔斯.库森和美国陆军上尉瓦拉思.因斯.查尔斯和瓦拉思两人负责东京广播电台的英语"零点"广
播.因为艾娃的声音有点象男人,所以很快被吸收而加入了他们主持广播节目的队伍.她当时虽然有些勉强,但仍然成为13名女播音员之一.在太平洋上听她广播的美国大兵给她起了个"东京玫瑰"的绰号.
1945年战争结束以后,"东京玫瑰"变成传奇式的人物,以致美国报业大王赫斯特办的两家报纸的报道员竟然为了采访她而愿提供2000美元.艾娃自告奋勇地站出来,要求获得这样的权利,但是代替采访的是她被囚禁于东京的一家监狱.她被监禁11个月以后,于1946年10月被释放,当时美国司法部确认她的广播是无害的,而且认为以叛国罪起诉,理由是不充分的.1947年,她打算使用不应被拒绝的美国护照,返回美国.1948年,艾娃希望重返美国的消息引起了骚动和强烈抗议.在这种形势下,美国司法部派一名代表前往东京,搜查可赖以对她提出起诉的任何证据.艾娃予以合作,因为她认为这是使她提前返回祖国的机会.
然而,代替她自由回国的是她被逮捕,并被指控犯有叛国罪而被带到美国旧金山.她的丈夫菲利普也随同到达美国.在旧金山,一个联邦大陪审团于1948年10月开始听取指控她的证据,但只找到她广播的六盘录音带.尽管如此,陪审团依然以八条叛国罪对艾娃进行起诉.
本案中的政府检查官从日本获得了19个证人,但艾娃的代理人被剥夺了获得类似证人的权利.直到1949年7月5日开始审讯为止,她一直在没有保释的情况下被关在监狱里.根据美国宪法,一个人的叛国罪只有在下述条件下才能判定:有两个证人对被告提出相同的叛国行为的证词,或被告在公开审判中坦白承认其叛国罪行.检查官找到出生于美国但居住在日本的两个男人作证人,这两个人都宣称其拥有美国国籍,而且都作证说,他们听到过艾娃宣布美国在太平洋上的所有船只都已沉没的广播.受到叛国审查的查尔斯少校和瓦拉思上尉都为艾娃作证,重述他们的观点,认为她总是怀念自己同胞并能在日本人的压力下保持美国公民身份.陪审团在第一次审讯后未能作出裁决,法官米哈伊尔.罗切严肃地提出自己的看法,认为艾娃在7个问题上无罪,但她犯有一条罪状,在1949年9月29日广播了有关美国船只的损失.法官米哈伊尔判艾娃入感化院监禁10年;支付1万美元的罚款并被取消美国公民的资格.她的丈夫菲利普被驱逐到日本并被警告不得返回.艾娃的律师就判决问题曾多次提出上诉,但都遭到上诉法院和美国最高法院的否决.
艾娃由于在感化院中表现良好,于1956年被释放.但她在被释放时,面临是美国移民和归化局的处置.移民局考虑把她驱逐出去,但又找不到可以接受她的国家:她既不是日本公民,也不是葡萄牙公民.因此,她依然居留在美国.她认为自己无罪,后来获悉那些出庭作证的主要证人承认,他们提供的证词都是在强迫的背景下作出的.日美公民联盟根据加里福尼亚州议会有关通行的规定,于1976年6月24日一致通过决议,提请杰尔拉德.福特总统无条件地赦免艾娃.1977年1月19日,福特总统同意了公民联盟的要求,恢复了艾娃的美国公民资格.那么,艾娃究竟是否犯了叛国罪呢?这问题依然悬而未决.
(时春荣)
女间谍川岛芳子死亡真相如何?
1948年3月25日的黎明,在河北第一监狱广场的西南角上,随着"砰"
的一声枪响,一个女囚象散了架似的栽倒在地上,立即断了气.这个被处决
的女犯人是川岛芳子吗?
川岛芳子、原名叫显、金碧辉,中国清末皇族肃亲王善耆的第14个女儿,生于1906年.她6岁时给策划满蒙独立的日本人川岛浪速做养女,取名为东珍.第二年随其养母赴日本,又称良子,因日语中良与芳同音,久而久之人们便称她为川岛芳子.
1927年川岛芳子由日本关东军参谋长斋藤弥平太与炸死张作霖的主谋河本大作参谋做媒,在旅顺与蒙古东都督巴布扎布二子甘珠儿扎布结婚.但她对丈夫不感兴趣,婚后第二年便主动为丈夫找了一个代替自己的女人,她本人便溜到东京去了,后又偷偷跑回上海,过着放荡的生活.不久结识了日本陆军特务机关田中隆吉少佐.从此,川岛芳子便开始了其出卖中国的特务活动.以后又勾引上了日军华北军司令多田骏大将,当上了拥有3000人马的"安国司令",在中国人民头上作威作福.这个女间谍变化无常,时而男装丽人;时而全副武装,前呼后拥,俨然威风凛凛的司令;时而穿着华丽无比、满身珠宝,肩上蹲着一只小猴的贵妇人;时而成了舞厅里的伴舞女郎;时而又摇身一变,成了国民党要人的私人秘书兼情人.总之她无所不为,吃喝赌博、吸毒、玩弄男人.她的养父、干爹及和她共事的男人实际上都是她的情夫,她的间谍活动总是与她过着荒淫无耻的生活搅混在一起.
1945年8月15日,日本投降之后,全国人民要求严惩汉奸,10月10日几名手持短枪的国民党政府宪兵,在北京九条胡同34号逮捕了川岛芳子,给她带上了手铐,头上蒙上了黑布,暂时拘留在一个军队司令部的库房内.
两个月后先关押在北新桥的前日本陆军监狱,后转移到远郊姚家井河北第一监狱的女监第三号牢房,这是国民党关押大汉奸的所谓模范监狱.她的牢房面积不小,内有两张床,她的床靠窗户,床上铺着花床单.牢房内东西很多,但很整洁,窗户边放着一些食物和一个泥娃娃.她身穿灰色囚衣,翻着红领子,有时提笔写字抄诗,有时装着一副痴呆的样子躲在门角落里.和她同关一房的另一个人,是一个中年妇女,既是伺候她的,也是监视她的一个普通犯人.
1947年秋的一天,在北平紫禁城外司法部大街法院公审川岛芳子,法院门外看热闹的人熙熙攘攘,挤得水泄不通.法院内旁听的人也特别多,连大门前的石狮子也挤倒了.法警把身穿黄色毛衣、身材矮胖的川岛芳子押上了被告席,她神情茫然.她的律师千方百计在年龄和双重国籍两个问题上搞名堂.但这些动作都是徒劳的.经当局调查,川岛芳子是一个中国人,她同日本军宪要人来往密切:在"一.二八"事变时,在上海化装为男人,进行间谍活动;在"九.一八"事变时,同关东军来往频繁,组织了"东安游击队"
及"安国军",欺压百姓;还参与将溥仪接出天津,建立满洲国的阴谋活动.
根据国际间谍处罚条令第四条第一款,于1947年10月22日宣判川岛芳子死刑,但未及时执行.一直拖延到1948年3月25日早晨6点40分,才在第一监狱西南角的场地上秘密枪决.在行刑前她给养父和典狱长等人写了遗书,并曾要求穿黑上衣,白绸裤子,但未得到准许.在行刑前本已通知各报记者莅场采访,但执行死刑时,只允许美籍美联社记者一人参观外,全体中国新闻记者均被拒之门外.事后在第一监狱后门的自强路停放一女尸,监狱方面在7时半,才引导记者参观此尸.尸体头朝南、脚朝北,身着灰色囚衣,内穿红色毛衣、蓝色毛裤,子弹是从后脑射入,从鼻梁射出,头发散乱,满脸血污,面目无法辨认.后来尸体由住在北京东单观音寺胡同20号日本济宗妙
必寺古川大行长老、日善后连络班广赖和川岛芳子堂姐金幼贞领尸火化处理.
但各报记者们对于监狱方面的出尔反尔极为不满,不断向司法部门提出质问.法院对于记者们的质问也无可奈何,不了了之.但是,对川岛芳子的枪决真相却是传说纷纷,闹得满城风雨.传闻最多的是一位名叫刘风玲的女犯作了川岛芳子死刑的替身,其代价是10根金条.这件事的经过是这样:囚犯刘风玲在监狱里得了重病,医生诊断没有治好的希望.监狱官员便找了刘风玲的妈妈,说要其女儿为某个身分很高的人作枪决的替身,如答应可换来10根金条,若不答应、母女二人性命难保,母亲就边哭边答应了.但当时只领了4根金条为定钱,剩余6根待执行死刑后去取.当母亲按约定的日期领金条时,就再也没有回来.女囚刘风玲的妹妹刘风贞便向当局要母亲,并向报界公开揭露了此事的始末.
直到1972年日本一位研究川岛芳子的专家、东京大学渡边龙策教授就川岛芳子之死还提出了一系列质疑:为什么最为关键的行刑场面搞得如此神秘?无视惯例,把新闻记者都赶出了现场?为什么将被处决者的脸部弄得那么多血污和泥土,以致难于辨认人的面目?为什么单单选择看不清人的面孔的时间行刑?渡边龙策教授还提及:川岛芳子的哥哥金宪立说川岛芳子已到了蒙古,后来北去苏联;还有人说川岛芳子已去美国.但证据都不充分.所以川岛芳子之死仍是一个疑团.
(黄世相)
谁是枪杀贝尼尼奥.阿基诺的主谋?
贝尼尼奥.阿基诺是曾任菲律宾总统科拉松.阿基诺的丈夫,1983年8月21日下午,他刚刚踏上自己国土就被枪杀.这一事件在菲律宾及当时的世界各国都引起了不同程度的关注,菲律宾的有关各方也都作出了不同的推论和判断.
贝尼尼奥.阿基诺,50年代起在菲律宾政坛上崭露头角,而且从那时起他就成为一颗令人瞩目的政治明星.他曾被任命为总统特别政治事务助理,也曾当选过市长、省长,34岁时就成为菲律宾历史上最年轻的参议员.从60年代后期起,贝尼尼奥的政治声望雀起,以后成为反对党的领袖人物,也是当时的菲总统马科斯强有力的政治竞争对手.但从70年代起,他的政治生涯走进低谷,并被马科斯政府投入监狱有7年多时间.1980年,贝尼尼奥因健康缘故而获准赴美,3年以后他决定回国.
贝尼尼奥回归祖国,这一决定受到了许多菲律宾人的欢迎.8月21日那天,在首都马尼拉国际机场,数以万计的支持者们在等待着他的到来.一些人按照一首有名的歌曲《老橡树上的黄丝带》的词意,将黄丝带扎在头上,有人则干脆穿上黄色的衣裙.同在机场迎接的还有贝尼尼奥的母亲及其家人,还有些外国记者.
8月21日中午11时,贝.阿基诺在台湾中正机场乘坐台航811班机回国.他的妻子科拉松没有同行,随行是他的妹夫克思.卡希瓦哈拉.下午1时许,飞机抵达目的地.但飞机刚停稳,一群荷枪实弹的士兵就将它团团围住.紧接着,就有3个穿制服的人登机.这3人是:菲保安警察马里奥.拉加萨和航空安全指挥部的阿努尔福.福萨和克拉罗.拉特,他们都带着"机场保安"袖章.上机后,他们把贝尼尼奥单独架下舷梯,但不久,人们就听到一声枪响,并有人看见贝.阿基诺倒地,鲜血如注.几秒钟又响了几声枪,
一具穿机场地勤服的男尸被从航空安全部队的车上推了下来.此后,人们就看见士兵将贝,阿基诺抬上一辆卡车驶离机场.事发不久,电台就报道:贝.阿基诺已经死了.
这一突发性惊人事件激怒了许多菲律宾人,人们上街道游行示威,每天去教堂为贝.阿基诺做弥撒.有人计算,这一事件的发生前后不到两分钟,到底是谁能策划这样一起枪杀事件呢?
对于谁是谋杀事件主谋,总统马科斯的态度非常明确,他把矛头指向共产党.他在事发第二天的记者招待会上说,"这次暗杀也许会使共产党的领导核心感到高兴."他认为共产党肯定想、也会除掉贝尼尼奥.阿基诺.而且马科斯所操纵的调查机构宣称:据军方情报,刺杀贝尼尼奥的人就是事发时被当场击毙的那个穿机场地勤服的人.此人叫罗兰多.加尔曼.达望,是共产党所收买的杀手.
然而,马科斯的说法及军方情报并不令人相信,有人认为开枪的人应在当时走在阿基诺前后的三个人中,并非罗兰多.另外,罗兰多是名有经验的职业杀手,但他却象个义士而丝毫未为自己的退路作打算,这是不合常理的.
值得怀疑的还有:被包围并左右扶持的阿基诺何以被一枪击中的呢?还有一个疑点是:当时军警控制了机场,罗兰多又何以能搞到机场地勤服并顺利通过各种检查,持枪到达停机坪.
由于军方最初提供的调查情报矛盾百出,迫于民意,马科斯下令作进一步的调查,并组成一个专案委员会,由退休女法官阿格莉娃.朱莉安娜负责.
调查委员会所发布的消息指出,这一事件是军事当局的阴谋.阿.朱莉安娜呈交的报告认为:卡斯特多上将、前机场保安部队的指挥官和6名合谋者是此案端的首犯;而罗兰多不是凶手,他没有暗杀的动机及其可能性.报告认为只有军方上层才具有策划这一阴谋的可能性,军方对阿基诺的保护措施是一种障眼法,是为他们嫁祸于人创造条件.更值得一提的是:调查委员会将矛头直指武装部队参谋长贝尔,并指出凡积极参与该事件者及其幕后指挥必须受到法律的制裁.
调查委员会的观点显然将马科斯总统置于非常不利的地位,首先,调查委员会的观点与马科斯在事发后发表的言论有冲突;其次,调查委员会所指控的贝尔,他是马科斯的忠诚追随者,是个唯马科斯命令是听、是从的人,因此,贝尔一被推上前台,人们很自然要联想到马科斯总统.基于这两点,马科斯对调查结果表示失望.
在整个调查中,贝.阿基诺的家人都未参加.科拉松.阿基诺认为,只要马科斯仍在掌权,那么就不可能真相大白.而且科拉松还提出了自己的观点,她认为马科斯是这一暗杀事件的主谋.为此,科拉松提出了一系列与这一阴谋相关的事实:(1)1972年,马科斯宣布菲律宾全国实行军事管制,接着就下令逮捕并监禁贝.阿基诺.(2)审讯及监禁贝.阿基诺的整个过程都直接受制于马科斯.(3)贝.阿基诺1980年赴美治病及1983年回国,都受到了来自马科斯的阻挠.(4)贝.阿基诺决定回国时,马科斯夫人伊梅尔达曾警告他说,在马尼拉他将有性命之忧,而这果然应验了,这难道能说仅是巧合吗?
暗杀事件使贝尼尼奥.阿基诺成了一个英雄式的人物;使科拉松.阿基诺得以在日后成为一个政坛风云人物,菲律宾的女总统;也使得马科斯陷入窘境,并且随着他的垮台,公众舆论似乎有了明确的倾向,然而暗杀事件本
身却仍笼罩在迷雾之中.
(陈凌云)
土耳其的皇太后是不是法国人?
土耳其的伊斯坦布尔,是一个地跨欧亚两洲的城市,也是一座有千年历史的故都,历史遗留下来名胜古迹非常多.其中,令人最感兴趣的,要算是那数目众多的清真寺了.一座座庄严肃穆的圆顶和高耸入云的宣礼塔,使游览者无不为之赞叹.这里要说的是穆罕默德二世的清真寺,在它内园的一角有间很旧的殿堂,里面竖着一块已有100多年历史的墓碑,它的主人就是历史上有争议的土耳其皇后艾伊曼.扎贝古.她那坎坷不平、富于传奇的一生,可与《天方夜谭》中任何一个故事相比.她曾经以自己的美丽容貌推翻了一个大帝国,同时又凭着自己的才智统治了这个国家.但使人感到不解的是,这样一位极不寻常的女性却一直隐藏在历史的背后,仅为少数人所知晓.
首先发现这位神秘女性存在的是毕戈明.摩顿,纽约一家银行的副经理.
一次,他去法属西印度群岛的马提尼克岛,目的是想搜集有关出生在该岛、并在这里度过少女时代的拿破仑一世的妻子——约瑟芬皇后的事迹.但在调查过程中却无意发现了约瑟芬的堂姐艾伊曼.扎贝古的不少情况,而后者那充满传奇色彩、又富于浪漫情调的事迹远远超过了约瑟芬.这个意外的收获使摩顿感到极大的欢欣,他决定进一步深入了解,并写了《披戴面纱的皇后》一书.
原来.约瑟芬和艾伊曼都出生在马提尼克岛.约瑟芬的父亲过去是作为法国警备队的军官被派到这里,退役之后就留了下来,并同岛上的一个法国女人结了婚,一年之后生下了约瑟芬.不久,约瑟芬的父母因病相继离开人世,她就被接到在岛上经营农场的伯父家中收养.伯父家里有个比约瑟芬大两岁的女儿,她就是艾伊曼.两个小女孩从小生活在一起,感情非常好,同时还接受父母欧洲式的既严格、又充满温情的教育.
约瑟芬16岁时与巴黎贵族博阿尔纳结婚,并生了两个孩子.大革命的时候,丈夫被送上了断头台.大革命以后,约瑟芬以自己的美貌和机智,很快成为巴黎社交界的一颗明星.1795年,嫁给了一个狂热追求她的、小她3岁的青年军官拿破仑.从此,约瑟芬的命运就发生了巨大的变化.
而艾伊曼在13岁时,为了去纳多的修道院接受教育,只身离开马提尼克岛乘船来到法国.后来,由于英法之间发生战争,她无法返回家乡,只得留在法国,整整呆了8年.1784年,战争结束,艾伊曼决心要回家乡去.这时,她已21岁,是一个婷婷玉立的大姑娘了.
但不幸的是,艾伊曼并没能踏上故乡的土地.因为她所乘的那条船在驶往马提尼克岛的途中,遭到了赫赫有名的阿尔及利亚的"巴尔巴里"海盗船的袭击.随后艾伊曼就被卖给了阿尔及利亚大公.大公是个好色之徒,很想把文伊曼占为己有.但转而一想,觉得如此美貌的佳人应该派更大的用处,于是就将她献给自己的主子土耳其苏丹,一是偿还欠债,二是希望得到更多的援助.这样,艾伊曼几经辗转,就来到土耳其的都城君士坦丁堡,并成了穆罕默德一世的爱妾.1785年,她为苏丹生了个儿子.1789年,苏丹去世.
在为争夺皇位继承权的斗争中,艾伊曼以自己的聪明和才智,一面要保护自己的儿子免遭毒手,一面要帮助儿子挫败太子塞利姆和二太子穆斯塔法的阴谋.最后,她胜利了.儿子穆罕默德二世成了奥斯曼士耳其帝国的第三十代苏丹.而艾伊曼——这个道道地地的法国女人就成了皇太后,实际上就是土
耳其帝国的真正统治者.
在这之后,法国所流行的东西,法国的学校制度、法语很快在土耳其全国推行起来(甚至今日在土耳其最普及的外语仍是法语).这种向法国倾斜的政策,不仅土耳其人感到茫然,就连拿破仑也显得迷惑不解.艾伊曼虽然身在异邦,地位显赫,但心里无时无刻不在思念自己的祖国——法兰西、她所喜爱的堂妹约瑟芬(此时已是法国皇帝拿破仑的皇后了)和马提尼克岛上的亲人.在法国对欧洲发动的一切战争中,土耳其总是全力支持法国的,艾伊曼一直在扮演着秘密同盟者的角色.
这种奇特而亲热的法、土关系,一直持续到1809年.当时,从巴黎传来一个消息,说拿破仑嫌约瑟芬年龄已大、长期不育而把她休了.艾伊曼一听,怒不可遏,决心要让拿破仑受到惩罚,为约瑟芬报仇.自此,土耳其宫廷对拿破仑的态度发生了根本的变化.
1812年,当拿破仑决定对莫斯科进行远征时,艾伊曼感到报仇的日子来到了.
这一年,俄国正同土耳其进行交战.俄国把大部分军队驻扎在土耳其境内.拿破仑考虑到上述情况,认为时机已经成熟,并于5月份开始了历史上有名的对莫斯科远征的进军.与此同时,他还向土耳其提出,愿意提供一笔贷款,条件是要他们对俄军进一步采取行动.
穆罕默德二世没有表态.但当他从传来的情报得知俄国正面临危急时,他不仅没有进一步采取行动,而是秘密地向沙皇亚历山大一世提出停战协定,并答应提供俄国所需要的一切物资,亚历山大一世对这一出乎意料的举动,真是又惊又喜.这样,俄军立即回师北进,以切断法军的退路.
最后,拿破仑遭到了有生以来的第一次惨败.除饥饿、严寒、战线太长、交通运输常被切断、粮食和弹药供应不上等原因外,土耳其的突然改弦易辙、倒戈反法,不能不认为是起了很大的作用.这一点对拿破仑来说恐怕永远是个谜.因为他怎么也不会想到那个头披面纱、住在深宫后院的土耳其决策人物——皇太后艾伊曼,竟是约瑟芬的堂姐呢.
关于这位神秘女性的情况,只能说明这些.实际上,专家们曾翻阅了大量文献,都没有找到有关她的任何记述(据说艾伊曼从不出头露面,她的情况仅为后宫内极少数人所知道).因此,一些人就否认艾伊曼的存在.美国的伯纳德.刘易斯在《现代土耳其的兴起》一书中说:"他(穆罕默德二世)
的母亲是法国人,这不足为信.可以肯定的说,穆罕默德二世本人不懂法语,也不会任何其他西方语言."这个不解之谜将来是否能真正揭开,则不得而知了.
(徐天淦)
塔尔齐晚年为何出走阿富汗?
马赫穆德.贝格.塔尔齐(1865—1933年),是阿富汗近现代历史上杰出的思想家、政治活动家和外交家,是20世纪初期亚洲民族主义的杰出代表人物之一.他的一生坎坷曲折,政治生涯短促而多彩,特别是其晚年带有悲剧性的出走,给后人留下了深刻的思索.
对于塔尔齐晚年的出走,人们认识不一,说法不同.主要有:出走避难说.有人认为,塔尔齐晚年出走阿富汗是和阿富汗改革的失败密不可分的.塔尔齐是阿富汗现代化改革的宣传者、支持者和实践者.1903年,他登上阿富汗政治舞台后,就一直把实现现代化的改革放在政治活动的
首要位置.1911年他创办了《光明报》,宣传现代化改革的重要性,1919年,国王哈比卜拉遇刺身亡后,塔尔齐支持有民族主义和现代化思想的阿马努拉继任国王.他辅佐新国王在取得了1919年阿富汗独立战争的胜利之后,就催促阿马努拉尽早进行现代化的改革;这场阿富汗历史上规模空前的改革,涉及政治、经济、军事、文化教育、社会风俗习惯等各个方面.改革对巩固1919年独立战争的成果、发展经济和文化,为阿富汗资本主义关系的发展开辟道路都起到了重要作用.塔尔齐在改革的实践中,干劲十足,头脑清醒,而且精明能干.他能根据阿富汗的实际情况,有重点、有取舍地吸取外国经验和配置改革力量、改革措施.这场轰轰烈烈的改革本应在塔尔齐的协助下稳步进行下去,但由于阿马努拉头脑发热,急躁冒进,各项改革措施引起了人们的不满.在英国的支持下,反改革派发动了大规模的叛乱,于1929年1月颠覆了阿马努拉政权;塔尔齐作为阿马努拉的岳父被迫在晚年离开祖国开始流亡生活.他乘坐伊朗驻阿富汗大使馆的飞机来到德黑兰,在希姆兰疗养地休息了10个月,在此期间,阿马努拉的支持者曾找到塔尔齐,希望能在德黑兰东山再起,重新打回阿富汗,但遭到塔尔齐的拒绝.他引用了波斯著名诗人哈菲兹的诗句,来说明他拒绝参加的原因:"我们到这里来不是夸耀和显赫,而是由于不幸事件来避难."
出走探求改革失败原因说.有人认为塔尔齐出走阿富汗,并不是主要为避难而出走,改革失败后,他也可以不离开阿富汗.作为阿富汗1919年独立战争的英雄,他到处受到人民的尊敬;在改革过程中,他得到了人民的信任;而且塔尔齐同阿马努拉在改革问题上的矛盾和分歧也众所周知,反改革派曾积极拉拢塔尔齐,让他对阿马努拉反戈一击.因此,塔尔齐完全可以生活在阿富汗,并得到人们的敬重.他只所以要离开阿富汗、是对他所倡导的改革运动失败深感失望,更重要的是他希望静下心来,以探究改革失败的原因,所以他在伊朗休息了一段时间后,于1929年10月来到了进行成功改革的土耳其.塔尔齐对凯末尔非常钦佩,曾为凯未尔改革的成功而欣喜异常.他认为凯末尔改革的成功无疑为阿富汗的改革树立了榜样,给阿富汗带来了希望.然而严酷的现实使塔尔齐认识到,本来可以在阿富汗顺利进行的改革为什么会夭折.他利用在土耳其的一切时间,了解和考察凯末尔的改革,并把阿富汗的改革同凯末尔的改革加以比较.塔尔齐认为,阿富汗改革失败的原因在于:阿马努拉脱离阿富汗国情,一味照搬当时土耳其的经验,很多改革措施伤害了人民感情.特别是1927年阿马努拉出访亚非欧诸国回到阿富汗后,头脑极为发热,独断专行,急于求成,想加快步伐按凯末尔的方式实现阿富汗的现代化改革,但他却没有认识到阿富汗改革的社会基础与土耳其有很大差距,特别是没有一支强大的、训练有素的军队,这样就不可能有效地同地方分离主义、同反改革派作斗争,也不可能巩固改革的成果.塔尔齐通过实地考察土耳其的改革,对阿富汗改革的失败有了更加深刻的认识.
另外.还有人认为塔尔齐出走阿富汗,是为了回避现实生活.改革失败,标志着塔尔齐政治理想的破灭,他已意识到,在政治领域他很难再有重振雄风的机会了,于是他希望其晚年在安静的田园生活中渡过.这是他由阿富汗来到土耳其的主要目的.
总之,人们对塔尔齐晚年出走阿富汗,认识不一,大都缺乏实证材料,而局限于种种猜测.由于塔尔齐在史学界被称作是"遗忘了的民族主义者",所以更增加了全面认识塔尔齐的难度,也使他的出走蒙上了一层神秘的色
彩.
(志民)
联合国前秘书长哈马舍尔德死于谁手?1961年9月.联合国前秘书长达戈.哈马舍尔德为处理刚果事件,从刚果卢阿里亚飞往罗得西亚(今赞比亚)
恩多拉途中,在恩多拉郊外坠机身亡.这引起了世界各国的严重关注."世界公仆罹难"、"空中强盗破坏联合国"、"秘书长自杀!?"那么,哈马舍尔德到底死于谁手?1905年7月,哈马舍尔德出生在瑞典南部的约乔坪市.哈氏家族门第显赫,其父曾任瑞典首相,他的几个兄长也都身居高位.
他本人更是仕途风顺,历任财政部副大巨、国家银行董事长、政府经济顾问、欧共体的瑞典代表、外交部秘书长及常务副大臣.1953年,年仅47岁的哈马舍尔德接替特吕格韦.赖伊,出任联合国秘书长.看来一切顺利,直到1961年,刚果事件才给哈马舍尔德光辉的一生蒙上了阴影.1961年6月,卢蒙巴领导下的刚果从比利时殖民者手中争得独立.但几天后比利时怂恿刚果最富庶的加丹加省"全面独立",接着派遣大批军队"保护侨民".卢蒙巴政府马上向联合国紧急求援.在美国授意下,哈马舍尔德迅速将联合国部队(绝大多数是美军)部署到刚果全境.由于哈马舍尔德偏袒比利时殖民者,又屈从美国新殖民者,根本不顾刚果政府和人民的意愿,而受到卢蒙巴多次严正谴责.卢蒙巴进而偏向前苏联,并接受苏联援助.这时,美国中央情报局出场了,它利用联合国为掩护,挑动政变,并将卢蒙巴送到其敌手——分裂的加丹加省那里,终于借刀杀人.刚果的分裂、卢蒙巴的遇害,使联合国和哈马舍尔德本人受到第三世界国家的严厉谴责.美国与比利时、英国在刚果的利益冲突,也使它们撤消了对哈马舍尔德的支持,加上苏联一起反对他,使他陷入四面楚歌之中.为挽回败局,重获信任,在联大召开前四天,他匆匆飞赴刚果,试图说服加丹加省与政府和谈,不料却在途中坠机身亡.
哈马舍尔德遇难后,先后组成了三个调查委员会,其中以联合国空难调查委员会的报告最为详尽,共有三种意见.
一"失事说".哈马舍尔德的座机是联合国驻刚果部队总司令马克留将军的飞机"阿里贝尔金那号",当天早晨飞行时曾被机枪击中,但只进行了全机简单的检修,更换了排油管,且没有作例行的试飞.另外,乘务组刚刚执行飞行任务归来,按惯例应当休息.而且这是夜间飞行,航线曲折.因.此,很有可能是飞机发生故障或机组成员操作失当引起的飞机失事.
二"自杀说".在被推举为联合国秘书长前的三年里,虽然哈马舍尔德身居要职,但精神极度抑郁,曾两次想到自杀.他有一本神秘的日记《路标》,在他死后出版,里面有许多地方谈到死亡:"活着比死艰难得多","我走出去,光裸着身子,去迎接我的死亡到来."刚果事件使他处境相当困难,卢蒙巴之死"是历史上第一次有联合国军队参加的对一国首相的谋害",哈马舍尔德为此受到许多第三世界国家的评击,苏、英、美几个常任理事国因利益冲突,也先后放弃了对他的支持,加上刚果之行一路不顺,眼看无望撮合刚果冲突各方和谈,而联大会议马上就要召开,身陷绝境的哈马舍尔德是有可能以死抗争的.
三"谋杀说".哈马舍尔德的座机起飞前一直在没有警戒的情况下停留,潜入飞机进行破坏的可能性不能排除.由于飞机在空中爆炸,有人怀疑可能是放置了定时炸弹.在调查过程中,有证人提出在哈马舍尔德座机后另有一架小型飞机尾随,并开火击中座机,座机在空中爆炸后坠地.另有证人表示,
看到地面炮火向座机射击,并击落座机.对飞机残骸的检查,也发现了机枪的弹洞.看来哈马舍尔德的座机也有可能是遭受地面或空中袭击而坠毁的.
达戈.哈马舍尔德,世界最大最重要的国际组织的秘书长,已经神秘去世30年了,但他的死至今仍是不解之谜.
(木月)
文艺界篇莫里哀的妻子究竟是谁?
在西方文史学界和戏剧界,人们对于嫁给莫里哀的女人到底是什么人这样一个问题一直争论不休.大家都知道,17世纪60年代莫里哀约40岁时娶弗朗索瓦兹.贝雅尔为妻,可不清楚弗朗索瓦兹是谁生的.又由于莫里哀年轻时同贝雅尔家族的玛德莱娜.贝雅尔相爱过,法国上层社会一些恼恨莫里哀的人便说他娶的是自己亲生女儿,以此诋毁他;但遭到另一些人反对,从此展开了一场争论,历时250多年而不休.由于找不到莫里哀的书信和有关他的私生活的材料,这就为莫里哀的妻子究竟是谁的争论,增加了不少难度,使争论的双方意见长期得不到统一.
有一种意见认为,莫里哀所娶的女人是阿尔芒德,她是玛德莱娜.贝雅尔的妹妹,而不是象某些人说的是玛德莱娜.贝雅尔的女儿.其证据是:(1)
1662年2月20日,莫里哀和心爱的女人举行婚礼时,在圣日耳曼——奥塞尔堂区发的结婚证书和户口簿上,莫里哀妻子填写的名字不是弗朗索瓦兹,而是阿尔芒德.(2)阿尔芒德在有关的两个证件上填的身分都是玛德莱娜.贝雅尔的妹妹.又据相关的资料证实,当时人们似乎对这一点都未提出过什么疑议.
而一些恼恨莫里哀的人,则拚命说剧作家娶的是自己亲生女儿.因为莫里哀年轻时曾和玛德莱娜.贝雅尔相爱过,并生下了女儿弗朗索瓦兹.以后,由于种种原因莫里哀和玛德莱娜.贝雅尔最终没能结为夫妻.1652年,14岁的弗朗索瓦兹成了莫里哀领导的"光耀剧团"的一员,这是莫里哀第一次见到她.从1660年起,小弗朗索瓦兹在剧团里表现得出类拔革,她在《讨厌鬼》一剧中崭露头角后,从此就象瑰丽的珠宝一般使观众为之痴迷起来.那时,戏剧大师莫里哀对弗朗索瓦兹这个美丽的姑娘产生了一种心理学家称之谓使"成年男子神魂颠倒的爱情".当然,莫里哀并不知道弗朗索瓦兹就是自己的亲生女儿.1661年,当莫里哀表示要娶弗朗索瓦兹为妻时,她却不怎么情愿,但莫里哀仍紧追不舍,弗朗索瓦兹也出于某种考虑,终于在1662年和戏剧家完婚.
但不少人以为上面的看法不可信,莫里哀娶的并不是自己的女儿,而是玛德莱娜.贝雅尔的女儿.法国当代著名的历史学家、法兰西学院院士G.勒诺特尔就是代表人物之一.他曾在《时代》杂志发表专文,谈了自己的看法.
历史学家首先论述道:法国亲王莫德纳伯爵为了谋取财产,娶了一位比他大15岁的女人,随后迫不及待地等着妻子死去,自己却喜欢过放荡不羁的快乐生活.不久,他在巴黎结识了一位迷人的不守贞节的女郎玛德莱娜.贝雅尔,并且在1638年玛德莱娜20岁时,他们有了一个女儿,这个女孩子在圣—厄塔什教堂受洗后起名叫弗朗索瓦兹.大约在1644年,活泼的玛德莱娜.贝雅尔在外省演戏时,她的女儿弗朗索瓦兹生活在卡尔庞德腊附近勒米特夫人、玛丽.库尔丹家里,勒米特一家尽其所能抚育着同她们的女儿玛德莱娜.勒米特作伴的弗朗索瓦兹.这种状况一直维持到1652年她们一起参加"光耀剧团"为止.勒诺特尔认为:弄清事情真相的关键是要搞懂当年莫里哀的妻子为什么要在有关证件填上"阿尔芒德"这个名字,以及身分是玛德莱娜.贝雅尔的妹妹.历史学家推测道:莫里哀的妻子之所以填"阿尔芒德"这个名字,是因为她可能觉得这比"弗朗索瓦兹"更"高雅",写在海报上更醒目
的缘故;至于她为什么要说自己是玛德莱娜.贝雅尔的妹妹,真正的原因是玛德莱娜.贝雅尔尽管年近45岁,依然雄心勃勃、芳心未泯,她害怕告诉大家这个女同事是她的亲生女儿,就暴露了自己的真实年龄,所以可能从一开始她就把全剧团都不知底细的这个姑娘说成是她的小妹妹.现在用这种名义把女儿嫁出去,就会把骗局继续维持下去.反正弗朗索瓦兹没有领过出生证件,再说仍健在的外祖母也没有意见.看来这样做是行得通的办法,因为在剧团演出的通俗喜剧中就有过类似的做法.而那种莫名其妙的更改名字的做法在各个时代的剧团里更是经常使用的.
勒诺特尔还进一步推测说:玛德莱娜.贝雅尔于1672年2月19日死去.
她很富有,她除了给兄弟姐妹们一小笔款项外,其余财产全部留给了阿尔芒德,由此使人进一步断定阿尔芒德是玛德莱娜.贝雅尔的女儿.玛德莱娜临终前可能恳求莫里哀和阿尔芒德重新一起生活,因为她死后,他俩和解了,并且就在那一年的10月生了一个儿子.言归于好的夫妇俩用各自的名字合在一起作为孩子的名字,叫让—巴蒂斯特.阿尔芒德(莫里哀原姓名为让—巴蒂斯特.波克兰).
尽管勒诺特尔的看法赞同者不少,但在法国文史学界尚未取得一致意见.从客观上来说,当时莫里哀领导的"光耀剧团"里有不少迷人的女人,比如年纪虽已四十仍然活泼可爱的玛德莱娜.贝雅尔,在《太太学堂》里扮演阿涅丝的布莉小姐以及在《可爱的女才子》中扮演一个女才子的杜巴克小姐……而莫里哀和这些女人的关系又都非常好.这就难免会使事情更加复杂化,对弄清事实的真相带来一定的难度.
(俞奭勋)
莫里哀死于何因?
莫里哀(1622—1673年),原名让—巴蒂斯特.波克兰,1622年1月15日诞生于巴黎富商让.波克兰家,1644年6月28日首次使用艺名莫里哀,他是17世纪法国最伟大的剧作家,是继莎士比亚之后欧洲戏剧史上成就最大、影响最深的戏剧家.18世纪之后,莫里哀的名字超越法国国界,在欧洲各国享有广泛的声誉,其作品成为世界戏剧艺术宝库中的珍品.
到目前为止,确知莫里哀所写的作品有30出戏和不多的几首诗,其中有一出戏是在他照顾年老贫困的高乃依时,与高乃依合写的.莫里哀既是编剧、导演和演员,又是剧团负责人.
一个编剧,死无葬身之地,但其作品却是法兰西喜剧院创办300年来上演次数最多的剧目.据载,从1680年法兰西喜剧院创立到1978年底,该院共上演莫里哀的剧作29664场,而名列第二与第三的拉辛与高乃依的剧作仅被演出过8669场和7019场;一个作家,身后无手稿流传,却仍被称为"法语创作中最全面而最完满的诗歌天才";一个演员,不肯离开舞台,宁愿放弃法兰西学院"四十名不朽者之一"
的荣誉.然而,法兰西学院却主动为他塑了一尊半身像,并将此像立于学院的地界内,石像上刻着:他的光荣什么也不少,我们的光荣却少了他.
这些颇有兴味的事情都发生在一个人身上,他被伏尔泰尊称为:"描绘法兰西的画家."
莫里哀20岁时开始从事戏剧事业,直到他51岁死,他一直勤奋刻苦,不断努力,使自己的艺术水平达到了炉火纯青的地步.但是,几十年来的生活并不平坦,复杂艰苦的斗争和数不清的磨难锻炼了他的意志,也影响了他的身体健辱,使他过早地离开了人世.
1673年2月17日,在路易十四时代法国巴黎的王宫剧院里,灯火辉煌,人声噪杂,池座里和包厢里到处挤满了观众.舞台上,大灯光照耀得通明雪亮,这里正在上演莫里哀的著名喜剧《无病呻吟》,这已是该剧的第四次公演,莫里哀本人亲自扮演剧中主角阿尔冈.此时的莫里哀已经51岁,而且是抱病演出.在那天的演出中,莫里哀本来就是勉强从事的,然而,他却以惊人的毅力,忍着病体的疼痛,在舞台上坚持到最后.他那高超的剧作和精湛的演技,时时博得台下观众一阵阵热烈的赞扬声和欢呼声.然而,莫里哀在台上,一边表演,一边忍不住咳嗽,难受得直皱眉头.观众还以为这是他主演"心病者"的绝妙表演,急忙投以热烈的掌声.但当演到最后一场时,莫里哀已有些支撑不住,他忍不住打了一个痉挛,细心的观众已经发现他的病态,很是吃惊,莫里哀也注意到了台下观众的反应,他鼓起全身力气,大笑一声才遮掩了过去.戏演完后,莫里哀并未休息,而是步入后台,询问观众对演出的反映,最后才回到家里.回家后他却咯血不止,两个修女把他扶上了坐椅,莫里哀在她们俩人的胳臂里咽下最后一口气.此时是当夜10点钟,离他卸装下台还不到3个小时.
后人对莫里哀这位喜剧大师的死因十分关注,进行了许多探讨.但是,莫里哀到底死于何因,长期以来一直是一个悬而未解的谜.
不少人认为,莫里哀的死亡原因是他得了一种"想像"不到的病,但这种想像不到的病究竟是什么病则无答案.
还有一种意见认为,莫里哀晚年遭受了种种不幸.1671年冬季,他因积劳成疾而染上了肺病,后因病情加重而病倒了好几个月.1672年2月,他的健康状况刚有好转,他又遇上了种种打击:他在戏剧事业上长期合作的老朋友玛德隆.贝扎尔去世;他的爱子也不幸死去.噩耗传来,使莫里哀悲痛不已,又加重了他自己的病情.在这种情况下,莫里哀仍坚持写戏、坚持演出,最后病死于肺病.另有一种观点是,莫里哀的死因是多方面的,绝非仅肺病一种.他长期的创作、紧张的排演和疲劳的巡回演出;艰辛的生活、痛苦的流浪、家庭生活的不幸、晚年丧友丧子;激烈的竞争、错综复杂的政治角逐,特别是1672年冬他与其老朋友、音乐家吕理发生争执,被国王路易十四免去了文艺总管的职务,国王对他的宠信日减,这一切不幸使晚年的莫里哀更是雪上加霜,大大加重了他的病情,最后使他丧生.
《不列颠百科全书》对莫里哀的死有过一段记述:"1673年2月17日,莫里哀演出第九场《无病呻吟》时,在舞台上昏倒,被人抬到家中即与世长辞."在这里,对莫里哀的死因未加说明,而是有意回避了.
时至今日,莫里哀到底死于何因仍无一个较一致的答案,这个问题尚待进一步研究.
(刘佐)
作曲家帕勒斯特里纳何以"削发为僧"?
欧洲文艺复兴时期后期,意大利艺术领域里出现了一位人物——乔万尼.帕勒斯特里纳(约1525—1594年),他被称为16世纪最伟大的作曲家,他的两个学生那尼尼和西莱格里都继承其师,尤其是后者的弥撒曲被当时认
为是"伟大的宝物",它们被西斯廷教堂严控起来,不准其流传到外部,直到后来莫扎特默写出谱子才始得流传,可见帕勒斯特里纳在音乐史上所具有的重要地位.20世纪以来研究他的学者更把他列入最伟大的作曲家之列.他的名字——帕勒斯特里纳本是他出生的城镇名,年轻时他曾用过各种名字后随着其声誉日隆,人们便以其出生地作为他的名字了.当今不少音乐爱好者到罗马旅游时,都要亲眼目睹罗马近郊这个风景特异的山镇.
这位音乐家一生的黄金时期正处于宗教改革与反宗教改革斗争这一特殊时代.当时以及后来的许多音乐大师都曾周游列国,他却不同,一生几乎未曾离开罗马,甚至未曾离开教堂.这种环境决定了他必然为教会倡导的圣乐服务,教会也千方百计利用他使之成为反宗教改革的典范,他本人在晚年曾为自己创作过亵读神灵的爱情歌曲而感到羞愧和不安,而这一点也许成了他"削发为僧"的一个原因.尽管他所处的时代已接近于文艺复兴时期之末,人文主义思想和观念的新气息已渗入教堂,但他作为音乐艺术的天才和"宗教音乐的救主",其创作风格却属于严格的宗教圣乐范畴,他把复音圣乐发展到一个顶峰,其贡献和成就是文艺复兴时期无人可以相比的,这正是一个世纪之前英国大作曲家邓斯塔布尔所认识到却未能做到的.帕勒斯特里纳一生作品包括103首弥撒曲、几百首经文歌及大量的奉献曲、赞美诗等等,全部都是宗教音乐作品,这也反映了他的创作信念和原则;而且其圣乐都是天主教音乐,所以称他为反宗教改革派音乐家的代表并不过分.
帕氏生活时代历经七位罗马教皇,他曾向六位教皇、两位公爵、一位公爵夫人和一位亲王奉献过作品,"但这些恩主们远不够意思,一点也不慷慨",他的生活有时简直很穷,因为他很早就结了婚,为了养活老婆孩子,他一生都在为生活和荣誉而拚命工作,不过最终还是荣耀了一阵子,在最后10年,他的荣誉和地位都达到了顶点.帕氏最幸福的时刻也许是在1500名家乡亲人唱着他的圣歌大步走进罗马城的时候,当时他在队伍最前面指挥着.当他年老时,意大利文化中心地——北方所有最优秀的音乐家都前来看望他,称他为所有音乐家的父亲;他死后被安葬在颇具气派的罗马圣彼得教堂内,墓碑上刻着"音乐王子"四个大字,其著名的墓志铭上写道:"1594年2月2日,晨间,最伟大的音乐家乔万尼.帕勒斯特里纳,我们的挚友与圣.彼得教堂的乐师长辞人间,他的葬仪不仅全罗马的音乐家都到场,市民亦不可计数,同唱着他的《LiberaDomine(宽宏的上帝)之歌》."
关于帕勒斯特里纳晚年曾"削发为僧",加入修士行列,其原因说法不一.多数人认为他妻子之死即家庭不幸是主要原因.1580年,他所敬爱的结发妻子被瘟疫夺去了生命,在此之前,他的兄弟和两个儿子也死于这种传染病.妻子去世当年的12月,"经慎重考虑",他"削发为僧,一个月后便获得教士职位".所以一直认为爱妻的死是直接原因.世所共认他和妻子有和谐美满的家庭生活.传记家们认为他们的婚姻非常幸福,妻子"露克蕾茜亚是一位正直少女,身高与丈夫相若","她享受了他被遴选为最初梵蒂冈专任作曲家的快乐.他和妻子一起忍受了最贫苦的日子,也超越最激烈的精神上的苦恼,并且共尝过悲苦的、坚硬的果实……在他所获得的荣耀以及因而投射下来的温暖的阳光中,也和她一起享受了和平的快乐."这一对忠贞的情侣,一起度过了约30年的时光.所以露克蕾茜亚的去世也许给了作曲家重要一击,最终导致了他遁隐于世.
但另一种观点认为,他加入修士行列应与其天主教信仰,这种宗教情感
和宗教精神联系起来,这也可从其创作生涯和创作原则中反映出来.帕氏1580年之前不是一个教士,但却是虔诚的天主教徒,他坚定地创作天主教圣乐,他的音乐圣洁而庄严,动人心弦,许多有宗教信仰的音乐爱好者及其他了解这类音乐的人聆听他的音乐时,常常被感动得不知所措.其旋律的沉思美和神圣性是任何别的音乐家望尘莫及的.如罗马西斯廷教堂是以米开朗基罗和拉斐尔的壁画闻名于世的,但在演唱帕氏音乐的这天,教士们都穿上哔叽法衣,没有香料;不要烛光,整个教堂都是阴沉的、苦痛的,信徒们两个一排地走进去,在十字架前低首,悲哀而庄严的圣乐就在这教堂圆穹上盘旋.
因此,从他创作的内容和鲜明的风格来看,这种创作一方面反映了他自己的灵魂早已融入了耶稣之爱中;加外说明了世俗的生活满足不了他艺术上强烈的宗教情感.前面已说过,他晚年曾为年轻时创作的爱情歌曲而忏悔,这时的他"一直被疲劳与贫穷所迫,只能加入仰赖保护者喜恶而度过可怜日子的音乐家之列",然而这种苦恼多属精神上的,因为他一生的经历反映了他创作艺术上浓郁的宗教精神,因而也很容易理解他为何奉献给教皇格雷高利八世《歌之歌》,在这里他为曾把世俗诗歌融入音乐中这一行为而忏悔,这种真诚坦白不应简单理解为是爱因斯坦所言的"清白的伪善",后来的李斯特和今日尚在人世的白兰度都是在晚年时逃避世俗生活的,其精神和信念上的原因不是偶然的.
还有的认为帕氏"削发为僧"的原因在经济方面.因为在他服务于西斯廷教堂期间,当宠护他的两位教皇去职后,继任的保罗四世却严格履行教规:服务于教会合唱团的成员必须符合两个条件,一是修士,二是要单身汉.帕氏这两个条件都不符合,因而被去职.尽管他后来再次得宠,但当时的物质生活并不富裕,有人认为他晚年很穷,挣钱是生活的本能,这一原因迫使他加入了修士队伍.
关于帕勒斯特里纳加入修士行列的原因,也许还有别的方面.但有一点不能令人理解,这就是在他妻子刚刚死亡6个月之后,这位声名显赫的作曲家又与一位意大利皮货商遗孀结婚,那时他已56岁.这在当时简直令人难以置信.这样做既违背了教士之规,又令其前妻亡魂不安,难道这位沉缅于宗教圣乐的作曲家竟是如此贪恋于世俗的诱惑吗?这又如何来解释他为什么要"削发为僧"呢?
(高福进)
波德莱尔是颓废派诗人吗?
沙尔.波德莱尔(CharlesBaude1aire,1821—1867年)是19世纪法国的一位重要诗人和文艺批评家,其作品上承浪漫主义的余绪,下开象征主义的先河,为近代诗歌开创了一个新时代.长期以来,人们一直尊奉他为现代派诗歌的鼻祖.从诗歌创作成就的角度来看,如果说,中国有李白和杜甫,德国有歌德和席勒,那么法国就应数雨果和波德莱尔了.
波德莱尔于1821年4月9日出生在巴黎,幼年时,他常随父亲在卢森堡公园散步,听他讲有关那些美丽的雕像的神话和传说,由此滋养了他对形象特别敏感的美术天性.然而,当波德莱尔6岁时,父亲去世了,人生的不幸过早地降临到他的头上,继而他把感情全部寄托到母亲身上,可母亲不久便又嫁给了一个古板、生硬、思想偏狭的军人欧比克上校.继父是典型的资产阶级秩序和道德的忠实维护者,他竭力想把继子培养成一个循规蹈矩的官场人物,而这与波德莱尔藐视习俗、不守纪律的天性是格格不入的.为了改变
波德莱尔孤傲反叛的性情,使他的生活步入正轨,他的继父让他到海外殖民地美利斯岛去远游一次,不料波德莱尔中途返回,其反叛精神不但没有减弱,相反变得更加强烈.他痛恨继父的封闭自满,并看到了整个社会的虚伪与丑恶.他以吸毒、酗酒、穿戴怪异服装等放荡行为作反叛方式,以表示他对资产阶级现存社会的藐视和唾弃.他曾狂热地投身于1848年的革命,但他不是革命者.如果说他有革命性的作为,那是在他的诗歌创作上.他尝试以诗来探测存在的本义与生命的真谛.他曾说:"给我粪土,我变它为黄金."波德莱尔的代表作《恶之花》和《巴黎的忧郁》充分展现了这样的魔力.在这两本诗集中,作者面对颓废时代交织着大伤痛、大恐惧、大欲望、大颤栗的悲惨人生,描述了一个诗人深陷于孤独、忧郁、贫困、绝望、痛苦之中,却又竭望追求着健康、光明、理想,但终究难以摆脱沉沦、颓废、失败的命运的精神轨迹.波德莱尔说:"在每一个人身上,时刻都存在着两种要求,一个向着上帝,一个向着撒旦.祈求上帝或精神是一种上升的意愿,祈求撒旦或兽性是一种堕落的快乐."上升的意愿和堕落的快乐交织成一条贯穿于波德莱尔全部诗作的主线,循着这条主线,我们可以看到诗人那种"生活在邪恶中,而热爱着善良"的艺术家凛然不可侵犯的决心和品格.
波德莱尔以其标新立异的精美诗作享誉世界文坛,同时他也是一位毁誉参半、颇有争议的作家.他的诗骇世惊俗、与众不同,呈现出令人眩目的矛盾性和复杂性,因而使不同眼光的人们产生了不同的评价.
波德莱尔究竟是不是颓废派诗人?历来众说纷坛,这确实需要作出具体的分析.波德莱尔生前曾自称是颓废派诗人,但他是把"颓废"一词当作"精美"的意思来理解的,而不是我们现在所理解的含义.彼德莱尔的朋友与导师戈蒂耶在评论波德莱尔曾时说,他的诗是"一种在衰老文明的夕阳下产生的艺术",在这个意义上戈蒂耶也称呼过他是颓废诗人,其实这里的"颓废"
不是诗人颓废,而是社会颓废,波德莱尔的许多诗、只是社会现实的写照.
因此他的诗曾引起资产阶级统治者的惊恐.那个曾经审判过福楼拜名作《包法利夫人》的第一帝国法庭,也以海淫海盗和亵渎神灵的罪名,判处《恶之花》的作者300法郎的罚金,并查封他的诗集.但是以雨果为代表的一批著名作家却给予波德莱尔及其诗作以极高的评价.历史学家奥古斯坦.蒂埃里称波德莱尔为"现代的但丁".雅库包维奇则说:"这位法国诗人的一切忧郁怀疑态度,一切毒辣的厌恶人类的心理,恰恰都是出自他对光明的向往,出自对美与和谐的极度爱好."雨果更为推崇地说:"波德莱尔绘了一种不可思议的凄光于艺术的天国,创造出一种新的战栗."兰波、魏尔伦、马拉美等一代年青的后来者,则尊奉波德莱尔为他们的先师.当然也有些大作家如托尔斯泰等对波德莱尔颇有贬斥之词.托尔斯泰曾说:"波德莱尔和魏尔伦创造了那样一种新的形式,拾用了截至目前为止还没有被人用过的色情细节——而上层阶级的批评家和观众竟把他们吹捧为大作家."但俄国另一位大文豪高尔基对波德莱尔却又是另一番评价,他把波德莱尔列入那些"正直的"、"具有寻求真理和正义愿望的"、"自己心中有着永恒的理想,不愿意在偶像面前低头"的艺术家的行列中去.
在我国,对波德莱尔的评价也经历了曲折多变的过程.1979年版的《辞海》条目中称波德莱尔是一个"充满悲观厌世情绪,反映资产阶级颓废生活所引起的精神危机"的诗人.而有的专家学者则认为他是一个"态度严肃,眼光深远的艺术家"(程抱一).柳鸣九则评价说:"波德莱尔是个悲观主
义者,他的悲观总是产生于希望破灭之时,而他却从来没有放弃过希望","他对自己的社会和阶级充满了反感和憎恶,并试图进行某种反抗,但是他的反抗是孤独的、消极的、病态的,因此,其结果只能是失败."
看来波德莱尔是颓废派诗人还是有积极意义的文艺评论家仍需要进一步进行探究.
(赵家翔)
牛顿为何会精神失常?
世界著名的近代科学的力学奠基人,并在数学、光学、天文学诸领域作出过卓越贡献的英国科学家牛顿(1642—1727年,IssawNewton),在50至51岁时,曾一度突患精神失常疾病,直到两年后才逐渐恢复正常.
为什么牛顿会突然患精神失常疾病呢?发病的原因究竟是什么?
当时科学家对此病发生的原因进行了探索,但无法作出科学的、令人信服的解释.在他死后至今的250多年间,众多的科学家对这个问题进行了长期的探讨和研究,但是至今仍然找不到一个准确的答案,众说纷坛,莫衷一是:有人认为是由于劳累、用脑过度引致;有人则认为是在外界强刺激下,引起心理异常反应;也有人认为是由于汞中毒:但也有人反对这种中毒说,觉得病因非为生理的,而是心理的.
1687年7月,《自然哲学的数学原理》这部划时代的作品终于问世了,《原理》以牛顿三大运动定律和万有引力定律为基础,建立了完美的力学理论体系.在进行这项伟大的研究工作时,牛顿专心研究,夜以继日,"很少在夜间两三点钟以前睡觉,有时一直要工作到清晨五六点钟,……特别是春天或落叶时节,他常常六个星期不离开实验室,不分昼夜,炉火总是不熄……".《原理》问世后,接着研究光学,1704年,他的《光学》一书问世;同时他又从机械力学体系提出经典宇宙学说……"革命导师恩格斯在《英国状况》一文中指出:"牛顿由于发明了万有引力定律而创立了科学的天文学,由于进行了光学的分解而创立了科学的光学,由于创立了二项式定理和无限理论而创立了科学的数学,由于认识了力的本性而创立了科学力学."
但由于这样连续不断地极度紧张工作,长期用脑过度,而使得他未老先衰——不到30岁,他的须眉毛发就全部白了.头发的这种异常变化为某种疾病的先兆,诸如植物神经功能紊乱等一些慢性病就是常以头发变白为先兆的.因此,有些学者据此推测,牛顿之所以会在50至51岁时突患精神失常疾病,并非偶然,而是他长期极端紧张工作、长期用脑过度而造成植物神经功能紊乱的结果.
但是,也有许多学者不赞成这种猜测,他们认为,牛顿之所以精神失常,主要原因是由于长期形成的生理机能障碍在外在因素的刺激下引起心理异常的结果.1677年,他的恩师巴罗和皇家学会干事巴格相继去世,这给他带来了巨大的悲伤,曾使证明万有引力定律的研究工作一度中止.1689年,他母亲的逝世使他陷入悲伤痛苦的深渊,再加上一场无情的大火将他多年心血凝成的重要论文原稿烧毁而对他精神产生了沉重打击.这一系列的打击终于导致了牛顿的精神失常.
有两位研究牛顿生平的学者,曾获牛顿遗留下来的四绺头发.在使用现代化的中子活化、中子衍射等先进手段对牛顿的四绺头发进行综合分析后,他们发现牛顿头发中含有高浓度的有毒微量金属元素,其含量高出正常人许多倍,尤其是汞的浓度达到了可怕的程度,汞在他体内的积蓄量比允许值超
出了20倍.许多学者由此断定:由于牛顿长期进行物理—化学实验,经常暴露在一些有毒金属的蒸汽中,尤其是长期接触汞而终致汞中毒,所以他的神经失常正是由于汞等金属中毒引起的.
以美国科学家狄士本为代表的一部分学者却对上述推测持怀疑甚至否定的态度.他们认为这种推测是不可靠的、不可信的.这是由于:首先,今天人们已根本无法证明这四绺头发是牛顿精神失常时期还是其它时期的头发,而不同时期的头发,所含微量金属元素的种类和数量是各不相同的.纵观他的一生,除1692至1693年患过精神失常病外,其他任何时期皆未发生过此病,而正由于无法断定这四绺头发是他1692至1693年时期的,那么人们也就无法据此来推测他精神失常的原因;其次,头发中所含微量元素会受不同环境因素的影响而发生变化,而牛顿这四绺头发分别保存在不同的地区不同的环境中,经历了250年之久,在漫长的年代里,遭受到了不同外来环境因素的干扰与影响,也可能吸收了外界中其他有毒物质而发生变化,即使这四绺头发是他精神失常时期的头发,但今天也已失其本来面目了.因此,它们也无法准确地反映出当时牛顿身体健康状况的真实情况;最后,据学者们调查表明,一个人如果每年接触汞达2000多小时的话,就可能会出现汞中毒的症状,诸如手指颤抖,牙齿脱落、四肢无力等状.但据一些学者们的统计,牛顿每年接触汞的时间不会超过100个小时,尚构不成汞中毒的这一时间条件,而且也未在他身上发现汞中毒的症状,即使在他发病期间,也未出现牙齿脱落,手指颤抖等说明汞中毒的任何迹象.根据这些方面的考察与分析,他们认为,牛顿的精神失常的病因是心理方面的而不是生理方面的,他的病症是现今所谓的临床抑郁症,而不是由于汞等重金属中毒所引发的.
在1978年第二次人发学术国际讨论会上,有些学者坚持认为利用现代的科技手段来对牛顿头发中所含微量元素进行定量的分析,从中找出病因,并在国际上引起广泛的关注,形成了一股国际性的牛顿头发研究热.但时至今日,专家们各持己见,争论不休.牛顿究竟为什么会一度突患精神失常病,仍然是一个留待后人去探寻的谜.
(李建平)
英国诗人拜伦为何长期漂泊国外?
乔治.戈登.诺艾尔.拜伦(1788—1824年)是19世纪上半叶英国伟大的浪漫主义诗人.鲁迅先生誉之为"立意在反抗,指归在动作"的诗人们的"宗主".他那些热情洋溢、雄浑壮阔的诗篇不仅有力地支持了法国大革命后席卷全欧的民族民主革命运动,而且在一定程度上揭露批判了资本主义社会的种种弊端,因而产生了巨大的影响.可就是这位在当时名满天下的诗人却于1816年4月永远离开了自己的故土,流浪他乡异国,直至1824年4月在希腊迈索隆古翁病逝.只是在死后诗人的遗骸才被运回英国安葬,而他的心脏却永远留在了希腊的土地上."英国哟!我爱你,尽管你有那么多缺陷."拜伦远走他乡后,曾在意大利威尼斯含泪写下了这一感情真挚的诗句.
可见诗人还是深深眷恋着自己祖国的,可是他又为何要在1816年远离故国家园,并从此一去不复返呢?对此,世界各国的文史专家们长期争执不休,未有定论.总括起来,大体有以下几种观点.
英国著名史学家麦考莱认为是英国上流社会的毁誉无常才最终导致了拜伦的出走.1809年拜伦首次出国漫游,先后到过葡萄牙、西班牙、马耳他、阿尔巴尼亚、希腊、土耳其等地,于1811年底回国.这次历时二年多的旅行
开阔了拜伦的视野,所见所闻使他诗情迸发,在途中写下了长诗《恰尔德.哈罗德游记》的第一二章.这些诗作回国发表后,震动了欧洲诗坛,拜伦一举成名,即刻成为英国第一流的诗人、社交界争相邀宠的红人.特别是伦敦那些年轻贵妇们常常以能与诗人同饮共舞为荣,她们迷恋的是诗人的名声、地位和少年英俊.可是二年后,伦敦城的显贵们却又对拜伦的言行颇多微词.
为了寻求解脱,1815年1月拜伦与密尔班克小姐结婚.但一年后,这次匆促的婚姻即以妻子离家分居而告结束.消息传开,拜伦发觉他一夜之间便已身败名裂.把婚姻制度的神圣视为信条的中产阶级齐声谴责拜伦的残酷无德,上流社会的沙龙更是视之为魔鬼怪兽,对诗人闭门不纳.这和《恰尔德.哈罗德游记》刚出版时的情形相比真是天壤之别,拜伦感到莫名其妙,无法忍受.我国学者范忠存先生在其所著《英国文学史提纲》中也说,当《恰尔德.哈罗德游记》头两章等诗篇发表时,拜伦"一觉醒来,成了大名",在好几年中都享有非凡的声誉.但随着同妻子的离异,舆论界又转而反对拜伦,这使这位骄傲者中最骄傲的人饱尝了世态的炎凉、人情的淡薄.社会的遗弃终于迫使拜伦离国他走,一去不返.
另一说认为拜伦是由于其政治信仰而见弃于英国统治阶级.吴富恒主编的《外国著名文学家评传》"拜伦"条即指出,拜伦的各种传记作者竭力掩盖拜伦与英国统治阶级之间的鸿沟,这是不正确的.事实上,拜伦在议会里的大胆演说,他的诗歌所表现出的政治及宗教方面的自由思想,都使统治阶级对他仇恨日深.于是他们在诗人私生活方面制造种种"丑闻",挑拨他妻子同他离异,唆使社会舆论谩骂拜伦是叛徒、国王的诽谤者、道德的破坏者、拿破仑的颂扬者等等,使诗人在社会上处处受到打击.对此,拜伦认为:"如果那些低语、私议和传言是真的,我对英国是不合适的.如果不真,英国对我是不合适的."所以说,表面上拜伦最终是由于被迫害而不得不离开英国,"其实,他是被英国统治阶级逐出自己的祖国的."苏联学者叶利斯特拉托娃所著《拜伦》一书亦持类似的看法.叶氏指出,拜伦自1809年进入上议院后就表示了他对封建专制主义和贵族寡头反动统治的深恶痛绝,梦想在英国建立起美国式的资产阶级共和国,并且在上院仗义执言,为工人破坏机器活动辩护.这一切使他成了英国统治阶级急欲除之而后快的眼中钉.于是有人私下说项拜伦,劝其改变政治观点,否则将进行政治迫害.而拜伦表示拒不让步,"他们至多不过使我离开这个社会.对这个社会我一向不奉承,一向没满意过."最后,诗人忍受着内心痛苦离开了祖国,想暂时得一喘息,再来给敌人一个更大的打击.
最后是家庭婚姻变故说.亨利.托马斯和黛娜.莉.托马斯合著的《英美著名诗人传》认为,拜伦不是那种喜欢成家立业的人,而他的妻子密尔班克却是英国社会中见识平庸的女人,她幻想按照自己的形象改造拜伦,为拜伦所不能忍受.于是密尔班克找来医生为拜伦作检查,硬要诗人承认有神经病.这一企图失败后,密尔班克就于1816年带着幼小的女儿离开了拜伦,要求分居,并放出谣言说拜伦和其同父异母姊奥古斯塔有乱伦行为.于是,因长诗《恰尔德.哈罗德游记》而登上文坛高峰、集伦敦名望于一身的奇才——拜伦,终因婚姻生活的破裂而一落千丈,成为众矢之的,心灵遭受了巨大的打击,被迫变作流浪异乡的逐客,到国外去追求放浪自在的私生活.
笔者认为,上述诸种解释皆在情理之中,但又不尽其然.每一历史事件的发生,既是事物发展必然性的表现,同是也不能否认诱使这种必然性成为
现实的偶发因素的作用.那么,促使拜伦决定永远离开英国流落异乡的必然因素与偶然因素又是什么呢?
(李建中)
亨德尔为何不与女性发生"纠葛"?
德国人说,亨德尔和巴赫都是德国最伟大的作曲家;而英国人说,亨德尔是英国最伟大的作曲家.亨德尔,这位出生在德国后来加入英国国籍的大师终生未婚,不仅仅如此,他甚至一辈子都未曾与女性发生什么"纠葛",这一点引起了后世人的惊疑,也令许多人感到奇怪和不以为然.当时一位与亨德尔有交往的牧师史威夫特记述说:"我之所以特别尊敬亨德尔,乃是由于他纵使跟女性有过什么细微的纠葛,都从不开口."传记家们曾提到他用双臂抱过一个女人,这是由于这位花腔女高音即库佐尼拒绝按照亨德尔的曲调唱,于是作曲家勃然大怒,举起有力的双臂抱起她(有的说他用双手抓住她的腰部),然后拖到窗口,扔出窗外,并且骂道:"从前我就知道她是一个妖怪.这次正好给她一个教训.我就是毕塞巴布,是魔鬼!"这种盛气凌人的男子,在任何女性眼中,怎能成为终生伴侣呢?他是一个冷血动物.厌恶女性的亨德尔在有关他的许多传记中,几乎不曾被暗示过他与什么女人有纠葛,他对女性魅力毫不关心,所以有关他的风流艳事的记载是找不到的,此类艺术家在世界上实在为数不多.
乔治.弗里德里希.亨德尔(1685—1759年)生于德国中部的哈雷.这位同巴赫同年出生的同时代大音乐家,却与巴赫的一生截然不同.他们两人未曾会晤过,而且亨德尔不象巴赫生于音乐家族,亨德尔是其家族中唯一的大音乐家,其父是萨克森公爵的理发师和外科医生.他自幼迷恋于音乐,而且天赋超常,但他父亲严禁他从事这种低层次的职业.他不得不每天半夜里从床上爬起,借着月光弹奏古钢琴——此与巴赫躲在月光下偷抄乐谱类似,这一点与他们晚年双目失明不无关系.亨德尔最终决定献身于音乐,最初他到了德国民族歌剧的摇篮——汉堡,在那里结识了年轻博学的音乐家约.马特森,尽管他们之间有过决斗的插曲,而且亨德尔差点为此送命,但他们马上又言归于好,亨德尔还学了不少东西.他也不象巴赫,一生只呆在一个地方,亨德尔的足迹遍及欧洲,先是征服了意大利,继而便成了英国人的崇拜者.他30年间曾写出了40多部歌剧,但他最伟大的作品是他借用圣经题材创作的清唱剧如《弥赛亚》、《以色列人在埃及》、《参孙》、《那弗他》、《扫罗》、《约书亚》、《所罗门》等等.在1712年不太走运时,他仍被英国人视为普赛尔第二;英国人早就让他加入了英国国籍(1726年),认为他是"英国民族的天才",至今仍抱此看法.他死后葬礼盛大,遗体安葬于威斯敏斯特教堂.
这位终生未婚的大作曲家为何不与女性发生纠葛,一派认为他禀性如此,个人的性格决定了他不适于与女性交往,甚至可以说是心理变态的表现.
就象许许多多独身的男女一样,他是那种讨厌异性,或至少是在天性上不愿与异性接触的一类.就亨德尔而言,他对女性从未有过什么兴趣,有关他的传记都说明了这点.
但另一派观点认为他太专心于事业.为说明这点可以与巴赫作比:巴赫索居寡出,不好交际,谦恭质朴,易于满足而无奢望,他一生娶了两个妻子,共生了20个孩子,所以事业和家庭生活充实和满足.而亨德尔则不同,他的一生象本传奇故事那样充满了冒险,而且以好竞争与决斗出名,他曾发财、
破财继而又失而复得,他脾气暴躁,易于发怒,感情强烈,但他这种强烈的情感从不用于异性,也许他了解自己的性格,因而倒颇有自知之明,"一直不曾想到过要娶老婆".
他太专心于事业,表现在两个方面.首先,他有着拼命往上爬的欲望.
他父亲之所以不让他从事音乐,是因为音乐家在当时地位很低,"如果要做一名绅士,就绝不可学拉小提琴",而亨德尔却愿为音乐而献身,决心成名,所以他一生中为求功名而历经了各种冒险生活.亨德尔在受尽各种屈辱后最终成名,期间的坎坷非同一般.其次他专心于作曲,决心以实际行动证明作曲事业会令他地位稳固并不断上升.他是如此迷恋作曲,将其整个身心融于创作,这使得他毫不关心女人和婚姻.他会在灵感迸发时一连伏案几天,最快时他在三周内就完成一部歌剧,如在创作《弥赛亚》时,当他为"他被人蔑视,被人们抛弃"这种悲伤的词句谱曲时,一位仆人发现他感动地伏在他作品上哭泣;当他写到合唱《哈里路亚》壮观的情景时,他说,"我想我的确看见整个天国和伟大的上帝本人在我面前."在他如此炽热的宗教情感和创作热情中,女人在他心目中的位置则难以想象了.关于这方面,传记家们概括为,他是位杰出的冒险家,以名声和命运做赌注,为把自己的意愿强加给社会而进行了狂热的斗争.在他死后他的影响控制了英国的音乐生活达一个世纪之久,他对音乐的态度可以用他斥责贵族的话反映出来:"大人,如果我仅仅提供他们娱乐,那么我将感到遗憾."因而,尽管他感情强烈,易于冲动,如果这些不用于女人,他就会在远离女性的道路上越走越远.
尽管他无心追求女人,但他却免不了被女性追求.当他的歌剧风行意大利时,一个叫维多利亚.泰姬的姑娘从佛罗伦萨追到威尼斯,但他最终拒绝了她.在英国他给一位贵族小姐上课期间,这位贵族女弟子爱上了他,但是这位小姐的母亲不同意,当这位母亲死后,她的父亲告诉亨德尔说,阻挠的人已不在人世,可是亨德尔却再也不见这位小姐,而那位姑娘则象"小说中失恋的女主角那样",不久之后便如枯萎的花朵,"香消玉殒".还曾有位有钱的女人,表示说若亨德尔放弃音乐家工作,她就愿嫁给他,自然亨德尔毫不理会.这样,相貌堂堂、体魄健伟、目光炯炯的亨德尔虽然得到了金钱和地位,但却一辈子独身.
当伟大的清唱剧《弥赛亚》在伦敦歌剧院演出时,大合唱《哈里路亚》宏伟壮观,令观众激奋不已,国王乔治一世情不自禁地站了起来,场内观众见国王站了起来,也都站了起来.自此以后,每当那段著名合唱开始时,观众都会站起,这已成为音乐会上一条不成文的惯例.但令人奇怪的是,亨德尔的音乐并没有在英国继续影响下去,却对德国和法国产生了强烈的影响.
海顿在一个纪念会上含泪说:"他是我们一切人的老师";贝多芬称誉他为"真理之所在","是我们所有人中最伟大的一个".然而,亨德尔为什么终生不娶,至今却未得到一个确切的答案.
(高福进)
音乐大师莫扎特究竟死于何因?
1991年12月5日是莫扎特逝世200周年纪念日.90年代初的这一纪念性活动是本世纪世界乐坛的一件大事,萨尔茨堡的这位天才人物至今仍使人们感到无比激动.世界各地,从维也纳到纽约,从奥地利的小乡村到中国的大学校园,有关莫扎特逝世200周年的纪念性活动早已展开;而冠以莫扎特名义的商业大战早在两年前便已开始了.在拥有足够资金和技术的美国,已
从1月27日(莫扎特的出生日)到12月5日在纽约林肯艺术中心演奏莫扎特所有近600部的作品,总共演出500多场,这可是最激动人心和最为引人注目的演出活动了.
在音乐史上,没有哪一位作曲家的葬礼比莫扎特更凄惨的了,如果这位作曲家也有体面的葬礼的话,那么一个穷苦百姓也都有葬礼了.这位音乐奇才只活了35个春秋,生时穷困潦倒,死时葬仪悲惨.
关于莫扎特早亡的研究,仅仅是有根有据的说法,如今不下十几种,这在音乐史上实属罕见,他的死亡之谜引起这么多人们的兴趣,大大超过任何一位音乐家.何以出现这种现象,原因不外两个:一是作曲家在音乐史上的地位极高,而这位音乐神童又仅活了35岁便凄然离世,令人感慨不已;二是作曲家死亡的原因确实很多,哪一种是主要的,存在着争议;又加上他天生艺术家的气质和禀性,无疑激发了众多的后世之人对他及他的死亡之因的兴趣.
研究莫扎特死亡的人,包括文学家、传记家、音乐工作者、历史学家、医生和医学家及其他一般的专家学者等等不可计数.关于莫扎特死亡之谜的种种说法,总括起来,主要包括两大类:内在原因主要是指他的病疾,外部原因包括社会原因、精神上的原因等,此外还有一些综合性的说法.
富于浪漫幻想的作家把莫扎特之死主要归于那个"阴间的索魂者"——索要《安魂曲》的神秘的黑衣人.如作家司汤达认为,自从那个高大阴沉的陌生人出现后,莫扎特便心神不定,疑神疑鬼,结果他的神经大受刺激,最终因劳累过度而早亡.这种说法如今已站不住脚,新的资料表明,黑衣人是附庸风雅的斯图尔巴赫伯爵派去的人.这位公爵为纪念亡妻,让莫扎特写部挽歌,他自己则假以其名.尽管如此,这位黑衣人至少对莫扎特死亡产生了影响.
阅读一些有关作曲家的传记和小说的人也许认为莫扎特是被宫廷作曲家萨里埃利害死的.曾获奥斯卡八项大奖的同名影片就是以此说法来结束莫扎特生命的.这种说法曾在普通的观众中有一定市场,但它却没有充分根据,影视艺术的虚构有时超过小说,真实的历史资料表明:莫扎特并非为萨里埃利所害,更未有被毒死之说.几年前西德麻醉学教授尤根.瓦维尔费尽心血的研究结果表明:莫扎特不是中毒死亡.何况,萨里埃利还是为莫扎特送葬的几个人之一,后世的种种研究更否认此种观点.
还有较新而离奇的说法,如美国历史学家布里埃尔.杰克逊经过研究,认为莫扎特是遭受政治迫害而死的.这位历史学家说,莫扎特是位反法西斯主义者、国际主义者和反军国主义者,他因支持共济会这一左翼组织而遭到政府的迫害.但这种说法的市场似乎很小.相反,有人认为莫扎特正是死于共济会之手,因为这个扶贫激进的民间秘密组织对作曲家在歌剧《魔笛》中泄露了该组织的秘密而大为光火,因而派人偷偷下了毒手.同样类似的社会性原因之说不断出现,1991年4月1日《参考消息》载文《莫扎特的故事》说,"实际上,莫扎特是被到处是弄虚作假和冷漠者的那个时代杀害的.我们由莫扎特之死想到了莫里哀之死(莫里哀至死一直被人喝倒彩)",这种说法自有其抽象的意义,我们由莫扎特之死则应想到《卡门》作者比才之死,不过这一观点毕竟不实在.
比较令人信服的说法是来自医生和医学专家们的研究.莫扎特死亡若不成其谜的话,那么有一点可以令人相信,莫扎特之死在于自身的原因,即死
于某种疾病,至于死于何种疾病,则是争论的焦点.
权威的《新格罗夫音乐与音乐家辞典》代表了一般的观点,它认为两个维也纳名医克劳塞特和萨拉巴为莫扎特诊断的结果是严重的粟粒疹热,后期发展到痛风伤风,这与其病史及传记家们的描述大致相符,如美国的玛丽亚.达文波特的《莫扎特》曾记述了莫扎特死前胳膊大腿皆粗肿状,至少反映了此类病症的严重.上面提及的《参考消息》上的《莫扎特的故事》介绍了最新的说法,认为莫扎特在1791年11月18日参加共济会会议时感染上了链球菌.他逝世前两个钟头,全身痉挛,昏迷不醒,双颊肿胀,这是支气管炎症状;严重支气管炎患者往往是尿毒症患者.这种说法也许是最有力的研究,因为各种权威的资料都记载了一个共同点:莫扎特嗜好抽烟喝酒,患了支气管炎,也有尿毒症,电影《莫扎特》显示了这些症状.其他说法还有,如:1991年2月11日《上海译报》摘译的《国际先驱论坛报》《莫扎特死因有新说》文中认为,莫扎特可能死于为控制严重风湿病而施行的放血疗法,这种说法类似于戴维斯博士的一篇论文之说,莫扎特死于下列病症:链球菌感染造成的肾脏衰竭,被医生切开静脉放血,又大脑出血,最后死于晚期支气管炎.
传统的说法很多.如认为作曲家死于粟粒疹热、死于神经衰弱、死于肺病、死于放血和灌肠及其他错误的治疗方法等等,由此我们可以推断,莫扎特最终患了不止一种疾病,他那无规律的生活作风和不擅理财治家的妻子对他健康的日益损坏都有客观的影响,因而导致了他的早逝.
1791年12月5日,门外大雪纷飞(资料表明当时却没有暴风雪或阴雨),他挣扎着想写点什么,但未能如愿,不久就停止了呼吸,他把一切都献给了大地.这位作曲家死前倍受困苦、死后葬仪那么凄凉,送葬的只有三五人,他的妻子卧病在床,送葬者到了墓坑边上便匆匆离去.只有上帝和一个掘墓的老头目睹了作曲家的坟墓,这个老头子以为莫扎特是一个平民百姓,便胡乱地将那薄皮棺材埋在日后无法可查找的地方,埋葬在不久前死于一次瘟疫的许多维也纳人中间.他妻子病愈后不久便再嫁给一位瑞典的外交官,16年后,她发现其前夫是如此名闻天下,便良心发现,想到墓地去烧些灵纸,祭奠亡夫,但当她到了维也纳郊区的圣马克公墓时,却无法找到那坟墓.
伟大的莫扎特给人留下的形象永远是乐观向上、欢畅甜美的.尽管他生前倍受生活和疾病困扰,死后又那么凄惨,甚至后世的研究者还把所有恶毒的病魔加到作曲家身上,但映射于他心灵的音乐令所有"具有莫扎特音乐爱好史"的人终生难忘.正如人们无法忘记那美妙的音乐一样,人们同样忘不了他那真正的艺术家的气质.
"他的音乐是永存的!"
围绕着他的死亡之因的争论也会永远存在下去.
(高福进)
贝多芬是怎么耳聋和死亡的?
人类有史以来最伟大的音乐家去世了,他那饱受折磨的一生终于能划上休止符号了.1827年3月26日下午5时30分,一代音乐大师贝多芬最终被病魔交响曲所淹没,在维也纳"黑西班牙人"公寓与世长辞.在两万多人的送殡行列中,一位悲伤无比的演员正站在威陵公墓的台阶上,声泪俱下地朗诵着诗人葛里帕查撰写的感人肺腑的悼词:"一位音的最后大诗圣,高贵的音的艺术之媒人、前辈大师不朽的光荣的继承人,亨德尔、巴赫、海顿、莫
扎特的伟大艺术的扩大者,如今已结束了他那历尽沧桑的一生.我们泪下沾襟,如断了琴弦,伫立在那行将消失的他的歌声前面……"
贝多芬一生与病痛为伴,特别是在他32岁时,耳聋加剧,这对当时正步入创作成熟期的贝多芬来说,打击特别沉重.他的性格开始变得更加暴躁、孤僻,并由绝望而企图自杀.那末,导致贝多芬耳聋的病因是什么呢?世界上有关音乐大师耳聋的病因文献极多,但都缺乏权威的说服力.当时维也纳病理博物院乔安华格纳医师被请来主持了对贝多芬的尸体进行病理解剖工作,可惜的是乔的解剖报告只提供了死者死后的耳疾情况.于是,有人便从他早年的疾病中去寻找线索.在1797年夏天,贝多芬曾经患了严重的下痢,时好时坏,前后拖了6年之久.现在推测起来,可能是得了肠伤寒.伤寒是属于热病的一种,有可能造成年轻时发作的重听.在许多贝多芬的传记中,都描写其脸上有许多凹凸不平的小疤痕,或许他在孩童时代曾得过天花.这些都有可能造成耳聋.有人指出,贝多芬在听力衰退的22年里,曾使用了各种工具来帮助听力,有时还使用一支木质鼓槌,一端咬在上下牙缝之间,另一端则附在钢琴上,这样声音的振动可沿着鼓槌而到牙齿再经头骨传入耳内,可见贝多芬耳部负责传导声音功能的一些器官也有病变.
为确定贝多芬的耳聋病因,求得病理学上的印证,曾于1863年和1888年两度开棺检验贝多芬的头颅骨,一共获得9块头骨片,但偏偏找不到他的颞骨,这就无法使人研讨出音乐家耳聋的真正病因了.颞骨何在?这又是个未解之谜.耳科学家波立兹是现代对颞骨研究的权威人物,曾研究耳聋病理多年,同样没有结果.最近,英国尤维尔区医院风湿科顾问医师、业余大提琴手帕尔福曼在清理和研究了贝多芬私人信件、尸体解剖报告10年后,认为:"作曲家的胸腔感染、胃病、严重背痛和关节痛最后导致了贝多芬的耳聋".他说:这种耳聋的最严重病症可以说是由肺结核引起的.当贝多芬16岁时,结核病夺去了他母亲的生命.贝多芬20多岁时开始逐渐失去听力,后来的20多年里他完全丧失了听力,忍受着肚泻、水肿、痢疾和痛风等病痛.
关于贝多芬死亡的原因,人们普遍认为:这位作曲家的死是由严重酗酒而引起肝病所致,他是在55岁的时候发现得了置他于死地的严重肝病.但帕尔福曼对这种看法提出了异议.他根据自己新的研究成果提出:折磨了这位作曲家20多年的许多病痛是由一种少见的风湿病引起的,这种风湿病慢慢侵袭身体,使身体的每个器官发炎.贝多芬的病痛如此之剧烈以致于他禁不住要自杀.最后,贝多芬被这种风湿病折磨致死.他同时指出,一种简单的现代药物本来可以治好使贝多芬耳聋的疾病,如果用现代的类固醇给他治疗和给他做肝脏移植手术,可以使贝多芬多活许多年,让他完成"丢失"的第十交响曲.
法国著名作家、贝多芬的同时代人阿尔方斯.卡尔在《在椴树下》一书中,对贝多芬之死的原因和具体情况提供了新的线索,谈了自己的观点.他记叙道:作曲家死前不久的一天,他的侄子来信说自己在维也纳牵连进一桩麻烦的事件中不能摆脱,只有伯父出面才能帮他脱离困境.贝多芬接信后立即动身,为了省钱,他徒步上路.夜幕降临时,他停在一家简陋的小房子前,请求主人留宿.那晚,他疲惫不堪.主人接待了他,并邀他共进晚餐.之后,一家人弹起了贝多芬的乐曲.作曲家虽不能听见乐声,但看着主人愉快的神情,便走上前去看谱,没想到竟是自己的交响乐章.贝多芬蓦然坐在旧钢琴前,即兴弹起了不少曲子.这便是他最后的一次演奏.入夜,贝多芬辗转反
侧,难以成寐.他感到浑身发烧,觉得气闷难忍,于是爬起身,赤着双脚到田野里徜徉.贝多芬在外面滞留了很久,夜的寒气砭人肌肤,回来时他已冷得发抖.他们(主人)从维也纳请来一位医生,经医生诊断是肺积水.医生说,即使精心护理,也只能维持一二日,他的生命已危在旦夕.这时,知道贝多芬病重的德国著名钢琴演奏家和作曲家胡梅尔来看他,但贝多芬已不能和老友交谈,仅用饱含感激的目光凝视着他.胡梅尔弯身俯视着贝多芬,用听音筒对他喊,表示他在这种情况下会见老友的悲伤之情.贝多芬从听音筒依稀听见几句大声的喊叫之后,顿觉畅然,他两眼奕奕闪光,对老朋友说:"胡梅尔,我果真是个天才吗?"说完这句最后的话,他两眼直勾勾的凝望着,张大了嘴,猝然断了气.
最近几年来,有的研究专家还试图从贝多芬的家庭关系上来揭开作曲家的死亡之谜.我国学者赵鑫珊在《悲多芬之魂》一书中认为:贝多芬过早地离开人世,在很大程度上是由于忘恩负义的侄儿造成的.长期的烦扰,大大损害了他的健康,给他的精神带来了莫大的痛苦.比如他的侄子卡尔居然在别人面前管贝多芬叫"老傻瓜",只要人家看到他同贝多芬这个"老傻瓜"
在一起,他就觉得丢脸.只要贝多芬对他严加管教,言语过重,这个无赖就会再度用自杀来威胁.但是尽管这样,贝多芬对他慈父般的爱还是有增无减,并且一再迁就他.1826年12月1日,卡尔不听贝多芬之劝,硬要去军队服役,贝多芬只好陪他上路.那天贝多芬衣着单薄,在旅途上得了严重风寒,从此一病不起.据当年44岁的医学博士瓦鲁特的报告说,那晚贝多芬只好落脚在一个乡村客店里过夜,房子年久失修,破旧不堪,既没有炉子取暖,也没有过冬的窗户.第二天将近中午,他开始发寒热,浑身不住地发抖.12月2日,当他回到维也纳时,完全是个死去活来的老人.可卡尔获得伯父卧床不起的消息,竟无动于衷,依然在咖啡馆里打弹子.严重的肺炎过后,接着便是肝硬化,最后引起水肿.3月23日,贝多芬立下了仅一句话的遗嘱:"无条件地将自己的一切留给我的侄子."翌日早晨,人们为他举行了最后一次洗礼仪式.有的学者更明确地说:贝多芬实际上是被侄儿气死或逼死的,没有他,作曲家还可活上好多年.
或许,探究贝多芬耳聋和死亡的原因已显得并不那么重要.重要的是,他在病痛的折磨和与尘音隔绝的状态下,仍创作出了一曲曲世界名曲的精神,令人无限敬仰.他的"我要卡住命运的咽喉"这句名言,不知激励了多少后来人.贝多芬是永存的.
(俞奭勋)
"歌曲之王"舒伯特为何终生未婚?
古典音乐大师莫扎特曾言,单身汉的一生只是人生的一半;马丁.路德认为,没有妻子的生活比起没有饮食还要难受.但是著名作曲家、歌曲之王舒伯特却终身未婚,他从未触摸过女性便迅速走完了他31个春秋的人生历程.
喜爱音乐的人们,已经十分熟悉音乐会上经常演唱的歌曲如《魔王》、《菩提树》、《鳟鱼》、《死神与少女》、《流浪者》;而舒伯特的九部交响曲中的《C大调交响曲》(《"伟大的"交响曲》)、《未完成交响曲》更是创造了19世纪著名抒情交响曲的新典范,仅仅这两部交响曲便足以奠定他为一流作曲家的地位了.
弗朗兹.舒伯特(1797—1828年)生于维也纳近郊,他是19世纪著名
大作曲家中唯一一位地道的维也纳人.其祖父是工匠,到了他父亲时,便有了小学校长的职位.舒伯特是十几个兄弟姐妹中侥幸活下来的四人之一,由于音乐天赋极高,4岁时跟父亲和哥哥分别学习小提琴和钢琴,水平很快超过其父兄.由于他过分热衷于音乐,而从事这一职业的人又是没有地位和金钱的,所以后来其父一度终止了父子关系.这位羞怯而又富于幻想的男孩音乐天赋令同代人叹为观止,有人说他似乎是"直接从上帝那里学习的",比如他在1815年8月份一个月的时间里便完成27首歌曲,同年共写了137首艺术歌曲,两部交响曲,1首四重奏,四首奏鸣曲,两首弥撒曲和5部歌剧.
而在他短短的31年里,创作了约有1500首的作品,遍及所有的音乐题材和形式,其中包括634首艺术歌曲,其艺术价值无后人可比,因而他被后世誉为歌曲之王".比如《魔王》的名气大大超过了歌德的同名叙事诗,有人认为,假设舒伯特一生只写此一曲,其他都没有,也足以使他载入音乐史册.
一位诗人在双目失明、生命将尽之时,提出的唯一要求便是听一遍《魔王》.
本来对舒伯特歌曲不感兴趣的歌德首次听到此曲后,便要求演唱者重唱一遍.后来,李斯特和柏辽兹先后把此曲改编成钢琴曲和管弦乐曲.
本来,舒伯特具有诗人的性格,联想力也相当丰富,他的作品充满了浪漫主义的气息,因而他对爱情也应该更为敏感才是,然而在他短暂的一生中,真正燃烧过爱情火焰的也只有一次.他曾把《少年时期的梦》献给泰蕾莎.格罗普,可是她却轻松地甩掉了舒伯特,嫁给了一位面包师,以确保她的生活;另外一个歌手也与舒伯特有过交往,她也嫁给了一位身份较高的人.我们的大作曲家为何如此难赢姑娘芳心?
有人把原因归结于舒伯特的相貌.确实作曲家对自己的容貌亦有自知之明.他身材矮小,大腹便便,厚厚的嘴唇,皮肤黝黑,脑门很大,维也纳人叫他"蘑菇".这样的长相加上他羞怯内向的气质,自然难为女性恭维.传记家们描述他"个子较常人矮,手臂满是肌肉,手指粗而短,脸部圆得象月亮,前额狭小,唇厚,眉毛如杂草;鼻子塌陷,而且上翘,眼睛虽好看,但总是藏在眼镜深处,即使躺在床上,也带着眼镜",这样的男人怎么赢得女人芳心呢?
有人把舒伯特不恋爱结婚的原因归因于他的经济状况及他的性格.他一主穷困潦倒,从未过上几天富裕日子.他的一生比莫扎特悲惨得多.在他生活的那个时代,专门作曲的人很难糊口.他不是一位演奏家,无法获得正式而长久的工作,只靠朋友们接济度日,这种朝不保夕的生活一直维持到最后.
虽然他出售了成千上万份作品,但他得到的每每是一顿饭钱,如最著名的那首《摇篮曲》只换了一盘烤土豆,而在他死后这首曲谱在巴黎竟以4万法朗成交.他死后的财产仅是一些衣物、被褥和"一堆价值十个弗罗林(一弗罗林相当于两先令)的旧乐谱".也许他明白自己可怜的经济地位,所以从未认真考虑过要结婚.
另外,正如从他画像表情上显示出的那样,他不是一个容易博得女人欢心的人.舒伯特性格内向、羞怯而优柔寡断;他虽然也爱欢乐,但只是终日与一帮"舒伯特派"的朋友们相聚.至于爱情,他表现出克制与谨慎,实际上是压抑自己,如他曾恋上匈牙利一贵族之女、他的学生卡罗琳.埃斯特哈赛,但由于他的性格和处境,所以从未做出什么轻率的举动.他们那柏拉图式的"爱情"游戏没有留下何时中断的记载,然而,这位并不忠诚的贵族小姐在还未嫁给陆军少尉去过那"幸福的结婚生活"之前,舒伯特就早已去世
了.这场毫无结果的"爱情"只会加深他那"当我想歌唱爱情的时候,它就转向悲伤"的孤独的忧郁.他在日记中曾写道:"发现密友的人,是幸福的,但是在妻子身上发现密友的人,更为幸福.今天的自由人,只要想到结婚,就会恐惧.""不论给予我的是爱情还是友情,全是一种痛苦."可见他自己并未奢侈得到爱情及爱情的结果.
另外,使舒伯特独身的因素可能是贝多芬的影响.一生未婚的贝多芬是舒伯特心中的偶像,他甚至把贝多芬当做神一样崇拜,他说:"有时候我也做过梦,但是在贝多芬之后,谁还能做什么事情呢?"当他第一次带着诚惶诚恐的心情去谒见贝多芬时,却未遇见;直至在贝多芬死前一星期才见过一面.在贝多芬的葬礼上,舒伯特是举着火炬送葬的少数人之一.他死后唯一的要求便是想与贝多芬葬在一起,这个愿望最终在1888年才得以实现.贝多芬终生未婚,他在舒伯特那崇高的心灵中,有着一种神秘主义色彩.舒怕特象莫扎特一样预感到自己生命的衰竭(他在25岁时便染上了性病),他心目中也许只想到他的同代偶像,而对自己于女性毫无兴趣的生活视为自然而满足,至少他不愿想到结婚.因为在他的短暂的一生中,贝多芬的影响确确实实占据了重要的一席.
一生命运坎坷,并未真正恋爱过的作曲家从未接触过女性,却在1822年末染上性病(可能是梅毒),这的确是莫明其妙的事,也给他为何终生未婚更蒙上了一层神秘色彩,以致现在还成为人们脑海中的一个问号.
(高福进)
"神奇的卡拉扬"是纳粹战犯吗?
20世纪最杰出的指挥家卡拉扬也许本想活到1991年——最伟大的古典音乐大师莫扎特逝世200周年——以参加纪念他的这位同乡.然而他度过了自己的80寿辰后不久,便身不由已地离开了人世.他的死引起了全世界隆重的纪念,震动了世界乐坛乃至整个文化生活领域,几乎无人可与相比.
尽管如此,有许多人对他在第二次世界大战时期为纳粹服务的事实,仍没有忽视,而坚持认为,与其他众多受审判的纳粹战犯相比,若不是他在音乐上的成就,他亦终究逃不过审判.赫伯特.冯.卡拉扬(1908—1989年)
出生在奥地利的萨尔茨堡.他幼时天赋极高,5岁时便公开演奏,俨然是一位钢琴家.他的父亲、医生兼业余音乐家,如同莫扎特父亲一样,渴望儿子早日成名,极力鼓励儿子从事音乐.这位传奇式的卡拉扬一生历经两次世界大战,如果再多活10年,他人生历程便经过整个20世纪了.
卡拉扬的指挥生涯正式开始于拿破仑曾涉足过的小城——乌尔姆,那年他才20岁;5年后;当他被解职时,他漫步这个小城街头,突然"发现自己眼前没有任何合同,也没有地方过夜,饿着肚子,剩下的只有在乌尔姆市演出时的美好回忆".但回忆不能填饱肚子,他走遍全国谋生,但连试用的机会也没有了.
到1988年4月5日,当他在全世界文艺界的祝寿中度过80岁的生日时,他已被全世界舆论界赞誉为"20世纪的奇迹"、"艺术界的巨头",以及"指挥界的帝王".
这位驰骋乐坛60年的著名指挥家,他的富于传奇色彩的二战时期的生活一直是一个有争议的话题.人们没有忘记,第二次世界大战结束后,著名的萨尔茨堡音乐节的组织官员们呼吁最伟大的指挥家之一托斯卡尼尼参加这一重大节日,但托斯卡尼尼的回答是:"我不去,我决不与为希特勒服务过的
孚尔特温格勒、卡拉扬之流混在一起!"可见那时把卡拉扬定为纳粹战犯的观点是有一定市场的.
认为卡拉扬是纳粹战犯的证据似乎比较充分.卡氏自1933年到1942年期间一直是一名纳粹党徒.他音乐生涯中,声誉的日益隆盛同德意志民族社会主义势力兴盛紧密地相伴随.当一些犹太籍指挥家如孚尔特温格勒、瓦尔特、克赖伯、布许、缅恩等被迫辞职或离开德国时,卡拉扬却加入纳粹组织,这是他26岁时想取得亚琛的艺术指导职位而走的第一步.他曾在1967年的《纽约时报》上刊文承认这点,并表示愿为取得这一重要职位而"担当任何罪责",同时卡氏为了往上爬,为超越孚尔特温格勒这位当时象征德意志文化传统的人物的声望,他利用一切纳粹政权给予他的机会.1939年11月他接受了柏林歌剧院艺术指导的位子;1941年他放弃亚琛的工作,全力经营他在柏林的事业.卡氏的事业在第三帝国期间得到顺利的发展这无疑说明了他是纳粹政权下的一个不光彩的人物——这是从政治上而言的,因为文化生活受政治的牢牢控制的现实在任何时代都存在着.基于卡拉扬为希特勒政府服务的事实,他完全是一个纳粹战犯,因而战后由于他有加入纳粹党的污点而成了首批被带到临时法庭而准备接受审判的犯人.
但也有许多的人持相反的观点,认为卡拉扬不能算是战犯.因为他所处的环境是客观的,当时一切文化生活处于纳粹强权统治之下,一切活动都带有被迫的性质.当时在纳粹强权及狂热的沙文主义气氛下,如果对抗这一强权便如同以卵击石,卡氏在那里服务也是自然的选择.即便他有为取得各种职位的私心和机会主义式的所做所为,在当时特殊环境下也是可以理解的.
所以战后有一个专门为他成立的委员会为他请愿,要求赦免其"罪责",不久卡氏便得以解脱了政治上的干系.这些人认为,所以作为一名艺术家,一位忠心耿耿献身于音乐艺术的指挥家,卡拉扬根本就与战争和政治毫无联系,那么何谈他所犯下的"战争之罪"呢?
无论如何,卡拉扬是20世纪最杰出的指挥家之一.战前在柏林,他为自己塑造了著名指挥家的形象,战后几十年,他又为自己奠定了最完美的指挥形象的基础.他集中了托斯卡尼尼的精确和革尔特温格勒的浪漫的双重优点,因此,我们不能只看这位习惯于"闭眼指挥"的大师是否是纳粹分子的问题,还应该看到卡氏(再加上孚尔特温格勒)在纳粹统治期间的音乐活动,使德国人民受到的教益.要知道,在那个独裁时代,人们只有从音乐声中才能在自己可怜的生存空间里感受到一点精神安慰,"音乐代表着他们唯一保留着的被撕成碎片的尊严".
至于有人感兴趣的讨论卡拉扬究竟是不是纳粹战犯的问题,笔者并不反对.
(高福进)
塞万提斯葬于何处?
米盖尔.台.塞万提斯.萨阿维特拉(1547—1616年)是西班牙伟大的小说家、剧作家和诗人,也是西班牙作家中国际声望最高、影响最大的人物.
他的成名作《堂吉诃德》于1605年1月在马德里正式出版,全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德.德.拉.曼却》.作品问世后立即获得极大的成功,成为当时最流行的小说,当年就再版六次.时至今日,此书已被译为100多种外国语言,是译本种类仅次于《圣经》的作品,有位《堂吉诃德》版本收集者声称,截止1959年4月,他已收集到不同语种的《堂吉诃德》版本2047
种,其中西班牙语版本840种,法语版本397种,英语版本319种,德语版本130种,意大利语版本84种……英国19世纪作家托马斯.卡莱尔说《堂吉诃德》是一本"最逗笑的书";英国浪漫诗人拜伦则说《堂吉诃德》是"一切故事里最伤心的故事";俄国著名批评家别林斯基说,"每一个民族、每一个世纪的人民都一定或将要读一读《堂吉诃德》".这些评论道出了《堂吉诃德》超越时代和民族的界限所永远具有的艺术魅力.
300多年来,《堂吉诃德》一直是世界各国评论家分析研究的对象,其作者塞万提斯也自然成为人们十分关注的"世界级"文化伟人.但令人遗憾的是,塞万提斯留下的传记材料极少,直到19世纪,经过学者们多方努力,查阅了许多国家档案,甚至到塞万提斯工作过的机关去寻找他当征粮员和收税员时的收支帐目,以及他当俘虏时的记载和史料,从中才搜集到一些很说明问题的资料,使我们对这位伟大作家的生平有了更多的了解.即使如此塞万提斯一生中一些最基本的问题和他主要生活阶段的主要事件仍充满了许多悬而未决的疑问和长期不决的争论.
例如,塞万提斯的确切出生日现在便不得而知,后人推测可能是在9月29日(圣米盖尔日).从阿耳卡拉的圣玛利大教堂的受洗登记册上,我们可以确切知道塞万提斯是10月9日受洗的.按当时习惯,出生和受洗不会相隔这么久,因此出生的推测并没有多大根据.塞万提斯究竟在什么地方度过他的童年和少年,究竟在哪里上学,现在同样是个未知数.1569年12月,塞万提斯到了文艺复兴的发源地——意大利,出国的原因现在亦无从查考;塞万提斯究竟是在塞维利亚的监狱里开始的构思他的《堂吉诃德》,还是在阿加马西亚小镇的一间黑暗地窖里开始的构思,目前同样是个难解的谜.
塞万提斯一生经历坎坷,其生平历来争论颇多.关于他的出生地点也曾有过争论,后来直到发现确凿材料,得以确定他出生于马德里附近的阿尔卡拉.德.厄纳勒斯城.他当过征粮员和收税员,被俘过,还到过文艺复兴的发源地意大利,在意大利时期曾当过红衣主教胡利奥.阿括维瓦的扈从.1592年到1605年,塞万提斯曾数次入狱.1592年,由于"擅自征粮",他在卡斯特罗.台尔.里奥入狱;1597年9月12日又因"亏欠公款"而在塞维尔入狱;1602年则因"帐目不清"之罪名而在塞维尔被监禁;1605年又一度入狱候讯,原因是有个放荡的贵族青年在塞万提斯当时所在的瓦雅多利德的住所附近被人杀害,塞万提斯全家为此遭嫌疑而入狱候讯.前述几次入狱的原因、时间和地点只是后人的推测而已.真实情况不得而知.
1613年,塞万提斯正埋头写作《堂吉诃德》第二部,且完成了将近一半的章节,就在这时,一个自称是托尔台西利亚斯地方的人使用阿隆孛.德.弗尔南德斯.德.阿维利亚维达的化名,发表了一篇冒名顶替的《堂吉诃德》续篇,极力歪曲堂吉诃德和桑丘的形像,并对塞万提斯进行恶意的人身攻击.
塞万提斯对此十分气愤,加紧写作,于1615年底出版了《堂吉诃德》第二部.
这个阿维利亚维达究竟是谁,至今无人得知.
尽管《堂吉诃德》使塞万提斯获得了巨大成功,但是坎坷的经历与数度入狱以及狱内生活却使塞万提斯的身体受到极大摧残.1616年4月23日,塞万提斯因水肿病在其马德里的寓所中逝世,终年69岁.塞万提斯死后被埋葬在什么地方,至今仍是个谜.对此,有下述一些不同的说法:有人说,这位大作家于1616年4月23日死于马德里,第二天就被人埋葬在"三德派"的一个教堂的坟园,此坟园在甘太伦那司街.又有一说为,
1633年塞万提斯被改葬于米拉特罗街,但这一改葬之说有人斥之为毫无根据.
另有人认为,塞万提斯死后被人们草草安葬,教会对塞万提斯恨之入骨,连一块墓碑也不许为他树立,因此人们至今找不到他的墓家.西班牙人民为了纪念这位伟大的作家,于1835年在马德里为塞万提斯树立了一块纪念碑.
