有一天，差不多先生忽然得一急病，赶快叫家人去请东街的汪先生。那家人急急忙忙地跑去，一时寻不着东街汪大夫，却把西街的牛医王大夫请来了。差不多先生病在床上，知道寻错了人，但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想到：“好在王大夫同汪大夫也差不多，让他试试看吧。”于是这位牛医王大夫走近床前，用医牛的法子给差不多先生治病。不上一点钟，差不多先生就一命呜呼了。
哈佛教授西奥多?莱维特说：“魔鬼藏于细节，一个个细节组合起来的能量能摧毁一切。”这句话看起来危言耸听，其实时时刻刻在我们的生活中被验证。
万事皆因小事起。不要忽视细节，一个墨点足可将白纸玷污，一件小事足可招人厌恶。细节往往能彰显奇特的魅力，它可以提升你的人格，使你博得他人的青睐，获得更好的机会。平时生活中看似很细微的事情也会毫不留情地影响整个事态的发展，也许它只是无数砖头中的一块，却导致了整座大楼的倒塌；也许它只是一个棋子，却影响了整盘棋局的输赢……
可惜，多少人都无视细节，从没有想到细节对生活的意义大师笔下的“差不多先生”在咽气之前留下遗言说 “活人同死人也差……差……差……不多……凡是只要……差……差……不多……就……好了……何……何……必……太……太认真呢？”这种想法无疑荒诞不羁，可人们对此的反应很值得深思：
他死后，大家都很称赞差不多先生样样事情看得破，想得通，大家都说他一生不肯认真，不肯算帐，不肯计较，真是一位有德行的人，于是大家给他取个死后的法号，叫他做圆通大师。
“细节决定成败”已经是当今社会人人接受的观念，然而我们头脑里，还有着挥之不去的“差不多先生”情结。在我们每个人身上，都能找到胡适笔下这位“差不多先生”的影子，他的观念左右着我们的生活，我们明知身有其弊，却难得改观。要想彻底摆脱掉凡事“差不多”即可的旧观念，就要树立起细节至上的精神，用“精确”代替“差不多”。
(本章完)
第38章 四海一家亲,八方皆兄弟
第九章 广植人脉，人情林里四时花开不败
1 四海一家亲,八方皆兄弟
人们希望在人生的每一天看到的都是春天的繁华景象，满眼没有秋风冬雪带来的万木凋敝的荒凉。这确实不符合常理，然而却不是痴想、妄想——只要在力所能及时广植人脉，那么即使人生的巅峰过去，你目力所及处依然会花开似锦，装点着那些本应荒凉的人生季节。
不论你是哪里人，胡先生总有办法把你攀来攀去最后攀到他们安徽头上！
——《悼大师，话往事》
胡适有很重的乡土观念，他常常称“吾徽人”、“我们徽州”或“我们安徽”，这在今天的人看来是很难想象的。在人们的印象中，胡适是个世界主义者，怎么会被乡土狭小圈子所束缚?胡适有开放的世界观不假，但乡土观念并没有与其观念相悖，乡土观念在胡适的生活中并没有表现出局限性，反倒帮助他拉近了人与人之间的关系。
梁实秋就曾说，胡适很爱攀同乡关系，好像天下之人皆源于安徽，安徽之人皆源于绩溪。例如梁实秋的太太程季淑是安徽绩溪人，与胡适是同乡，于是，梁实秋在胡适那里就有幸成为了“他们的安徽姑爷”。
胡适喜爱与人结交，而且他结交人不看出身，上到官僚大员，下到贩夫走卒，都是他的朋友。他的乡土观念在结交朋友时也发挥了作用。苏雪林在《悼大师，话往事》一文中回忆，一次梁实秋随胡适去徽菜馆吃饭，一进门，伙计就大声吆喝：“绩溪老倌，多加油呀!”——徽州地瘠民穷，吃饭时“多加油”就是好菜。老乡结交到了菜馆里，下馆子都找到了回家的感觉，可见胡适攀同乡攀的是很成功的。
有人认为，胡适喜欢与人攀老乡是出于功利的目的。常言道，朝中有人好办事，人脉好确实能增添许多方便。但是，乐于与人交往并不仅仅能得到这方面的所谓“好处”，每天走出门去，与人们友善地打声招呼聊天，生活会多许多乐趣。例如胡适，当他走到徽菜馆里迎头听一声“绩溪老倌”的时候，心中岂不是增添了许多温暖？很多人不擅长与人交往，甚至畏惧与人打交道，那是封闭了自己的生活空间，把自己隔离在了世界之外。唯有学会与人相处，才能享受生活更多的快乐。
1960年10月的一天，在美国一家报社办公室里的工作人员任务单上，科宁斯看到一行字：科宁斯——采访埃莉诺?罗斯福。埃莉诺?罗斯福是联合国外交家，人道主义者，美国总统富兰克林?罗斯福的夫人，是当时世界上最受人敬佩的妇女之一。
科宁斯简直不敢相信自己的眼睛，反复把那一行字看了几遍。这不是非分之想吧?科宁斯成为《西部报》报社成员才几个月，还是一个新手呢，怎么会给他如此重要的任务呢?科宁斯拔腿去找责任编辑。
责任编辑停住手中的活，冲科宁斯一笑：“没错，我们很欣赏你采访那位哈伍德教授的表现，所以派给你这个重要任务。后天只管把采访报道送到我办公室来就是了，祝你好运，小伙子!”
“祝你好运”，说得轻巧，科宁斯觉得自己即将面对的是前总统夫人，她不但曾和富兰克林?罗斯福共度春秋，而且有过不凡之举，而科宁斯觉得自己只是个毫无名气的毛头小伙子。
科宁斯急匆匆地奔进图书馆，寻找所需要的资料。科宁斯认真地将要提的问题依次排序，力图使其中至少有一个不同于她以前回答过的问题。最后，科宁斯终于成竹在胸，对即将开始的采访甚至有点迫不及待了。
采访是在一间布置得格外别致典雅的房中进行的。当科宁斯进去时，这位75岁的老太太已经坐在那里等他了。一看见科宁斯，她马上起身与他握手。她那敏锐的目光，慈祥的笑容给人以不可磨灭的印象。科宁斯在她旁边落座以后，便率先抛出一个自认为别具一格的问题。
“请问夫人，在您会晤过的人中，您发觉哪一位最有趣?”
这个问题提得好极了，而且科宁斯早就预估了一下答案：无论她回答的是她的丈夫罗斯福，还是丘吉尔、海伦?凯勒等，科宁斯都能就她选择的人物接二连三地提出问题。
罗斯福夫人莞尔一笑：“戴维?科宁斯。”
科宁斯不敢相信自己的耳朵：选中我，开什么玩笑?
“夫人，”他终于挤出一句话来，“我不明白您的意思。”
“和一个陌生人会晤并开始交往，这是生活中最令人感兴趣的一部分。”她非常感慨地说：“我小时候总是羞羞答答的，有时甚至到了凡事都缩手缩脚的地步，把自己封闭在一个小天地中。后来我强迫自己欢迎他人进入自己的世界，强迫自己走向生活，终于体会到广交新友是多么使人精神振奋。”
科宁斯对罗斯福夫人一个小时的采访转眼结束了。她在一开始就使他感到轻松自如，整个过程中，他无拘无束，十分满意。
这篇采访报道见报后获得全美学生新闻报道奖。然而，科宁斯最重要的收获是：罗斯福夫人教给他的人生哲学——广交新友，走向生活。多年来，这一直是科宁斯的座右铭。
我们生活在人的海洋中，天天都要与各种各样的人相遇，不要总把自己摒弃于人群之外，那样不现实，自己也孤独。胡适一生喜爱交朋友，他对每个人都大胆地敞开自己的心灵。你可能会想，我不像胡适那样善于应酬，其实与人交往并不是什么难事，几句话说过后，你会发现，原来可聊的话题那么多，原来对方也这么希望有你这样一位有趣的朋友。
生活因为有了许许多多的朋友而不孤单，生命因为有了开放的心态而不狭隘。多结交朋友会使你有机会聆听不同生命的声响，世界在你眼中也会不再那么枯燥无味，而是温暖、和谐，充满韵律。
(本章完)
第39章 朋友不分贵贱
第九章2 朋友不分贵贱
南方的才子北方的将，陕西的黄土埋皇上。南方人有才呀!你身居茅屋，心怀天下，是难得的一片赤子之心。
——《胡适的谦和雅量》
人人都希望有真挚的友情，友情如甘露滋养干涸的心灵，如美妙的音乐填满心灵的寂寞。友情不能用金钱度量，于利益无关。所谓友情，是平等的人们之间离开了利益关系的交易。真正了解友情的真味的人，不会因为一个人道德低下有高贵的身份地位就极力去巴结，也不会因为一个人有高贵的灵魂却生活困窘而不屑一顾。
1960年，胡适心脏病复发住进了台大医院。原清华大学校长梅贻琦也在邻室住院，一天，梅贻琦的夫人送芝麻饼请胡适吃。胡适拿着饼兴高采烈地到梅贻琦的病房说：“这是我的朋友袁瓞的杰作，你们怎么认识他的?”梅贻琦为老朋友的孩子般的天真哈哈大笑，反问说：“台北那么多卖芝麻饼的，都是你的朋友呀?”
看到这个故事的人往往会意外，一个是“中央研究院”院长，一个是背着铅皮桶在台北街头卖芝麻饼的小贩，他们怎么会成了朋友？事情要追溯到1959年。那一年的10月23日，胡适收到了一封来信，写信人署名袁瓞。
袁瓞是江苏清江人，曾在上海一所中学念到了高中二年级，1949年流落台北，屡屡遭遇坎坷，只得靠卖麻饼为生。尽管生活窘迫，袁瓞却很爱读书，尤其喜欢研究英美政治制度。袁瓞遇到几个无法解答的问题，向最精通英美政治制度的胡适求教：“英国为君主制，美国为民主制，实质上是否相同?在组织上，英国内阁制与美国总统制，是否以英国的较好?”
一介布衣与素不相识的大学者探讨，袁瓞对胡适是否会回应没有抱多大希望。然而仅仅两天后他就收到了回信：
袁瓞先生：
谢谢你10月23日的长信。
我细细读了你的信，很诚恳地感谢你在辛苦做饼、烤饼、卖饼的生活之中，写这一两千字长信，把“积在心中多年的话，一直没有向旁人提起过”的话写出来寄给我。
你提出的问题太大，我很惭愧，我不能给你一个可以使我自己认为满意的解答。我只能说，你说的英国制度和美国制度其实没有什么大分别。你信上叙述的那个“杜鲁门没有带走一个人”的故事，也正和邱吉尔在1945年离开顿宁街10号时没有带走一个人，是一样的。
我还可以说，我们这个国家里，有一个卖饼的，每天背着铅皮桶在街上叫卖芝麻饼，风雨无阻，烈日更不放在心上，但他还肯忙里偷闲，关心国家的大计，关心英美的政治制度，盼望国家能走上长治久安之路——单只这一件奇事，已够使我乐观，使我高兴了。
如有我可以帮你小忙的事，如赠送你找不着的书之类，我一定很愿意做。
祝你安好。
胡适 四八，十，廿五夜
从这封信里，我们看到了胡适对上进青年的爱护和殷切的鼓励，一段大师与小贩的友谊由此开始。不久，胡适邀请袁瓞到“中央研究院”去做客。胡适用接待所有的人包括达官显贵的热情，接待袁瓞；朴实的袁瓞用手巾包来了几个黄灿灿的芝麻饼送给胡适品尝。胡适接过芝麻饼，香喷喷地嚼着，对袁瓞的手艺大加赞赏，两人就像相识多年的老朋友，亲热地交谈起来。
胡适贵为博士，位列高官，却不以与身居茅屋的小贩相交为侮，还对他赞扬有加，足以让一些只会打着友情的旗号趋炎附势者汗颜。他与袁瓞的友谊证明，真正的友谊可以跨越任何距离，使心与心相通，让不同生活环境的人获得心灵交流的乐趣。会享受这种乐趣的，不仅胡适一人，爱因斯坦也曾以与一位园艺工人讨论演奏小提琴为乐。
爱因斯坦因提出相对论而成为举世闻名的科学家。为了科学研究，他的爱好只保留了两项，一个是散步，一个就是拉小提琴。在小提琴悠扬的旋律中，爱因斯坦如痴如醉。
“先生，有一个音是不是拉得太高了?”说这话的是位园艺工，他每周来一次爱因斯坦家帮忙修剪草坪什么的。他长相粗鄙，一看就知道是个缺乏文化素养的劳动者，天知道他是怎么通晓音乐的。
爱因斯坦这阵子也老觉得自己拉得走调。他闻声停了下来，饶有兴致地向园艺工讨教起来。
过了一个星期，又到了园艺工上门的时间，他如约向爱因斯坦家走去，却见爱因斯坦笑眯眯地恭候在门口了。“你再听听我拉的小提琴怎样了。”爱因斯坦说完就操起了琴弓。
听完演奏，园艺工又认真地提了些意见。爱因斯坦像个小学生似的边点头边思考。
园艺工人突然意识到了什么。
“爱因斯坦先生，我对音乐并非全懂呀!你对拉小提琴如此喜欢，去请一位专家来指导不是更好吗?”园艺工不好意思再当科学家的老师了。
“不，”爱因斯坦连连摇头说，“我找过他们，可他们总是夸奖我……”两人就这样成了朋友。有一次，美国总统打电话来，要拜会爱因斯坦先生。“我另有约会，请改日再来吧。”
爱因斯坦说的这个约会，其实就是那位园艺工人要来修剪草坪。
爱因斯坦的琴声打动了园艺工的心扉，他的坦言又使爱因斯坦接纳了一份真诚。两颗坦诚的心一拍即合，共谱了一首友谊之曲。
就如同欢乐不分大小，朋友也没有贵贱之说。胡适认为，所谓的高低贵贱的想法，只能使人与人的距离越来越远，使本就孤单的心灵更加孤独。平等、真诚的对待别人，才能得到同样真诚和善的心灵的回应。
(本章完)
第40章 放低自己得到众人的敬爱
第九章3 放低自己得到众人的敬爱
志气要放在心里,要放在功夫里,千万不可放在嘴上,千万不可摆在脸上。无论你志气怎样高,对人切不可骄傲。无论你成绩怎么好,待人总要谦虚和气。你越谦虚和气,人家越敬你爱你,你越骄傲,人家越恨你,越瞧不起你。
——《胡适全集》
当我们表示对一个人的尊敬的时候，不是高高仰起脸，而是深深低下头颅。一个人要想受人尊敬，就要把自己放得低低的。如果你在别人面前摆出一副高高在上的姿态，怎能得到人们那出于敬爱的垂首？
胡适能得到人们尊敬的秘诀，并不是他有多么高深的学问、多么崇高的地位——这些很多人都有，却鲜有人如他那般受人尊重——而在于，他把自己放得很低很低， 引得无数人竞相垂首。
胡适与人相交，对方身份显赫、出身高贵，他敬；对方出身微寒、无权无势，他也敬。
胡适做人的谦卑，在他与袁瓞交往的细节中可见一斑。
袁瓞是胡适的朋友中颇著名的一位，他著名不是因为他是多么有名望的人物，恰恰相反，他地位低微到了极致,他只是街头叫卖芝麻饼的小贩。
袁瓞给胡适写信，胡适回信时并不像一般达官贵人由秘书代笔、只在末尾签上大名，而是一笔一画亲手写，并且这信绝不是三言两语应付，洋洋洒洒足有上千字。
一次胡适主动写信邀请袁瓞到南港“来玩玩，来谈谈”，袁瓞见信十分激动，却没有去面见胡适的勇气，因为写信毕竟只是文字交往，但是要与大名鼎鼎的胡适见面，他感到胆怯又自卑。
袁瓞没有想到，胡适是真诚地想与他见面，始终没有忘记这个未定期的约会，又给他写了第二封信。信发出后，不巧胡适有事要离开南港几天，他担心袁瓞到了会扑空，赶紧补发了一封限时信，通知袁瓞他要外出，什么时候回来。
胡适的好，就在于他自己处处照顾别人，总是很自然地从一开始就把自己放得很低，为人着想，替人排忧。古人云：“木秀于林，风必摧之。”就一般中国人而言，总是愿意大家彼此差不多，你好我也好，否则就会是“枪打出头鸟”。胡适少年成名，誉满全球，却少受此类打压，与其谦卑的做人方式有关。
做人切莫骄傲，要想法得到他人的敬爱，不要受人妒忌。莎士比亚曾经说过：“妒妇的长舌比疯狗的牙齿更毒。”尽量把姿态放低，用和善谦卑的姿态获得人们的好感。纵观胡适的交际经历，如果发现别人对他有嫉妒心理，他一般采取以下几种方法化解：
1.向对方表露自己的不幸或难言之痛。
当一个人获得成功的时候，有人却可能因此感到自己是个失败者，是不幸的。这构成了嫉妒心理产生的基本条件。这种情况下，胡适会向嫉妒者吐露自己往昔的不幸或目前的窘境，就会缩小双方的差距，并且让对方的注意力从嫉妒中转移出来。同时，会使对方感受到他的谦虚，减弱了对方因他的成功而产生的恐惧，从而使其心理渐趋平衡。
2.求助于嫉妒者。
一方面，胡适会在那些与自己并无重大利害关系的事情上故意退让或认输，以此显示自己也有无能之处；另一方面，在对方擅长的事情上求助于他(她)，以此提高对方的自信心和成就感，并让对方感到自己的成功对他 (她)并不是一种威胁。
3.赞扬嫉妒者身上的优点。
胡适的成功使嫉妒者身上的优点和长处黯然失色。于是，一种自卑感在其内心油然而生，以至于自惭形秽。因此，胡适会适时适度地赞扬嫉妒者身上的优点，使他(她)产生心理上的平衡，感受到“人各有其能，我又何必嫉妒他人呢”。
4.主动出击相互接近法。
嫉妒常常产生于相互缺乏帮助，彼此又缺少较深感情的人中间。大凡嫉妒心强的人，社交范围很小，视野不开阔，只做“井底之蛙”，不知天外有天。只有投入到人际关系的海洋里，才能钝化自私、狭隘的嫉妒心理，增加容纳他人、理解他人的能力。因此，面对妒忌者，胡适会主动接近，多加帮助和协作，增进双方的感情，逐渐消除嫉妒。
5.让嫉妒者分享欢乐。
在取得成功和获得荣誉的时候，胡适不会冷落了大家，更不会居功自傲，自以为是。他可以真诚地邀请大家(其中包括嫉妒他的人)一起来分享他的欢乐和荣誉，这样有助于消除危害彼此关系的紧张空气。当然，如果嫉妒者拒绝他的善意，他也不会勉强，顺其自然。
(本章完)
第41章 伪君子的暗箭让你防不胜防
第九章4 伪君子的暗箭让你防不胜防
近来几个月之中，我得着两个可靠消息，才知道魏道明确是宋子文保荐的。其实他何必对我自辩?他的“撇清”，只足使他成为一个说谎的人而已。
——《胡适全集》
胡适做驻美大使期间，兢兢业业，政绩斐然，可是后来突然被人顶替，原因是他得罪了宋子文，被宋子文动用手段卸了职。事情经过在《胡适：努力人生》中有详细记载：
1941年7月，宋子文与美国陆军、海军部商定援中国军火，擅自公开了罗斯福关于上述协议的复函，受到批评。秋天，宋子文致电钱昌照：“适之屡次不顾事实……弟殊不屑与之争辩。此次罗函本不愿公布，因恐淆乱听闻，有碍日后工作，故尔发表。”
原来，宋子文泄露外交机密是为了排挤胡适。得罪了宋子文，为胡适的政途埋下了一枚炸弹。
重庆传说一艘运载着军需物资的货船被击沉，船上根据租借法提供的六十辆美国新坦克一同沉入海底。胡适考据后得出结论，这艘货船从来没有载运任何坦克离开西海岸，坦克甚至没有被制造出来，这个事件纯粹是虚构的。可是，制造六十辆坦克的租借款项却不翼而飞。事实上，是宋子文挪用了制造六十辆坦克的租借款项。由此宋子文更加记恨胡适。
1942年8月15日，胡适在旅行演讲途中得到电报，得知国内免去了其大使职务。他任职三年来从不曾有一个周末，心想这次终于可以好好休息。那天晚上十一点，他回电说：“蒙中枢垂念衰病，解除职务，十分感激。”
8月20日，胡适刚回到华盛顿就接到宋子文的邀请，两人共进午餐。宋子文说：“你要知道，你的继任者(魏道明)不是my choice（我的选择）。我这外交部长是假的，什么事我都不知道；就如新放的土耳其公使，我连姓名都没有听见过。”胡适认为宋子文好面子，这种事不会说谎。其实，魏道明就是宋子文保荐的！直到一年后，胡适才知道了事件的真相。
宋子文亲自安排人替换了胡适，还邀其共进午餐力辩自己“不知情”，伪君子的嘴脸呼之欲出。
伪君子是阴险的道德家，说着言不由衷的谎话，干着欺世盗名的勾当。他们有蜜糖般的谎言，有处心积虑的幌子以及儒雅的外表。他们有着慢条斯理的言辞、文绉绉的腔调，甚至举手投足间都流露出气质和派头。
提到伪君子和真小人，人们最先想到的当属金庸小说《笑傲江湖》里的岳不群，岳不群表面温、良、恭、俭、让，很有谦谦君子的典范，可是一部绝世武功秘籍《葵花宝典》，便把他所有的伪装撕破。
伪君子以仁义为幌子而图谋自身利益，他们口蜜腹剑、满嘴道德，人们很容易被他们光明坦荡的外表所欺骗，在不知不觉中，坠其陷阱，受尽欺骗和侮辱。
王莽乃汉元帝皇后王政君之侄。幼年时父亲王曼去世，很快其兄也去世。王莽孝母尊嫂，生活俭朴，饱读诗书，结交贤士，声名远播。
王莽对其身居大司马之位的伯父王凤极为恭顺，因此王凤临死嘱咐王政君照顾王莽。汉成帝时前22年，王莽初任黄门郎，后升为射声校尉。王莽礼贤下士，清廉俭朴，常把自己的俸禄分给门客和穷人，甚至卖掉马车接济穷人，深受众人爱戴。其叔父王商上书愿把其封地的一部分让给王莽。
永始元年（公元前16年）封新都侯，骑都尉，光禄大夫侍中。绥和元年（前8年）继他的三位伯、叔之后出任大司马，时年38岁。翌年，汉成帝薨。汉哀帝继位后丁皇后的外戚得势，王莽退位隐居新野。其间他的儿子杀死家奴，王莽逼其儿子自杀，得到世人好评。
公元5年，王莽毒死汉平帝，立年仅两岁的孺子婴为皇太子，太皇太后命王莽代天子朝政，称“假皇帝”或“摄皇帝”。从居摄二年（6年）翟义起兵反对王莽开始，不断有人借各种名目对王莽劝进称帝。初始元年（8年）王莽接受孺子婴禅让后称帝，改国号为新，改长安为常安，开中国历史上通过篡位做皇帝的先河。
后来托古改制，进行改革，但由于贵族、豪强破坏，改制没有缓和社会矛盾，反使阶级矛盾激化。又对边境少数民族政权发动战争，赋役繁重，横征暴敛，法令苛细，终于在公元17年爆发了全国性的农民大起义。公元23年，新王朝在赤眉、绿林等农民起义军的打击下崩溃，王莽也在绿林军攻入长安时被杀。
唐代诗人白居易对王莽的评价最为精彩：周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知。如果王莽“大事”未成身先死，是不是人们都会以为世上失去了一位难得的白璧无瑕的好人？伪君子就是这样，他们表面满嘴道德，暗地里却任意妄为。在与你的交往中让你如沐春风，没有提防，却在阴暗的角落里偷偷用利箭瞄准你的心脏。所以看人一定要全面些、深刻些。
(本章完)
第42章 敢于说逆耳之言
第十章 谨慎言语，为人添金为己描彩
1 敢于说逆耳之言
胡适爱说话、会说话，他讲话时而幽默风趣、时而稳重潜沉，充满了吸引人的魅力。可是胡适不讲无用之话。他明白，一样的朱红，大片地涂抹在两腮上就是俗艳，樱桃般的一点点染在唇上，就是娇美。大段大段的句子脱口而出却未见真章，还不若谨言慎行，瞅准机会再开口。一如张僧繇为金陵安乐寺壁上的白龙挥笔点睛，轻轻几点，便是惹人惊异的大精彩。
时髦花花谁不会说？说逆耳之言，说群众不爱听的话，说负责任的话，那才需要道德上的勇气。
——《胡适全集》
民国的一干风流才俊中，要数会说话、会做人的，当属胡适。胡适为人谦和，讲起话来舌灿莲花、滔滔不绝，闻者无不舒心。值得深思的是，胡适长于辞藻，却从没有人说他华而不实或是油嘴滑舌。这是因为胡适讲话，谦卑低调却不以娱人为己任，婉转和善却从不以虚言应付人。胡适会讲话，讲好话，更会讲真话。他不会只想大家爱不爱听，更多的时候考虑的是话讲得是不是负责、是不是对人有所裨益。
人人都知道胡适爱给人牵线搭桥做“月老”，若是撮合成功，他在酒席上讲几句喜庆又幽默的话，宾主尽欢，倍添喜气。人们不知道的是，胡适亦曾直爽进言，劝阻朋友的婚事。《我的朋友胡适之》一书，讲述了下面这个故事：
蒋梦麟是胡适哥伦比亚大学的同学，两人有长达半个世纪的交情。1960年，蒋梦麟74岁高龄要迎娶48岁的徐贤乐。老来得一红颜知己，老朋友、爱做“月老”的胡适应该比谁都高兴。孰料，胡适非但没有送上祝福，反而公开贬低准新娘徐贤乐，还给蒋梦麟写信明确反对这门婚事：
“……这十天里，我听到许多爱护你，关切你的朋友的话，我才知道你的续弦消息真已引起了满城风雨……这些话大致是这样：某女士已开口向你要二十万元，你只给了八万：其中六万是买订婚戒指，两万是做衣裳。这是某女士自己告诉人的，她觉得很委屈，很不满意。关心你幸福的朋友来向我说，要我出大力劝你‘悬崖勒马’，忍痛牺牲已付出的大款，或可保全剩余的一点积蓄，否则你的余年绝不会有精神上的快乐，也许还有很大的痛苦。……”
徐贤乐出身名门，曾祖父徐寿是晚清著名的科学家，父亲徐家保是张之洞督两湖时期湖北两湖书院、经心书院的总教习、教习，江汉书院提调。徐贤乐不仅出身高贵，相貌、气质都颇为突出。遗憾的是，这么一位佳人，却是靠婚嫁“赚钱”的高手，十七八年中对许多男朋友施展手腕榨取钱财，那些男人都被她闹得“一文不名，六亲不上门”。 徐贤乐对蒋梦麟故技重施，谈婚论嫁之前，先要了一大笔钱，进而要求全部财产管理权。
蒋梦麟早已被徐贤乐迷得晕头转向，对胡适的劝告置若罔闻。胡适无奈，只得对外宣布：“他(蒋梦麟)第二次和高仁山的寡妇结婚是我证婚的。我希望他这次不要请我，最好是公证!”
虽然屡次相劝都没有说服蒋梦麟，然而为了老友的幸福，胡适在蒋梦麟婚前一个月依旧致信相劝：“我万分诚恳地劝你爱惜你的余年，决心放弃续弦的事……我也知道太晚了，但我昨晚细细想过，今天又细细想过：我对我的五十年老友有最后忠告的责任。你我的五十年友谊使我觉得我不需要为这封信道歉了。我只盼望此信能达到你一个人的眼里。你知道我是最爱敬你的。”
蒋梦麟沉醉在爱情中，最终没有听胡适劝告，与徐贤乐秘密结婚。果然不出胡适所料，蒋梦麟的痴心没能换来徐贤乐的爱情。他们1961年7月18日结婚，1963年4月10日就打起了离婚官司。蒋梦麟想起胡适当年的劝告，后悔不已。而此时，胡适已经去世一年多了，不能再给他的老友提供帮助了。
蒋梦麟的离婚官司打了整整一年，最终以蒋梦麟支付徐贤乐赡养费50万元告终。仅仅四个月后，蒋梦麟就撒手人寰。
胡适一辈子说话婉转，从不想得罪人。但是在关乎老友幸福的问题上，他坦诚地说出了自己的想法，表达了自己的担忧。一个热恋中的人，是会把他的爱人看做高于一切的，在这个时候说徐贤乐的不是，既会得罪徐贤乐，也会使蒋梦麟不快，可谓“猪八戒照镜子，里外不是人”。对一般人来说，朋友重要，做人更重要，即使知道朋友会遭受不幸，象征性地劝劝也就罢了，毕竟，朋友最亲的人不是你，而是他的妻子。胡适冒天下之大不韪一而再、再而三地说真话劝告朋友，表现了他做人真诚、耿直的一面。
说真话难，说得罪人的真话更难。胡适洞晓人际关系中的种种秘密，却依然坚持说真话，这在一个人人圆滑的社会里是非常难得的。他用自己的实际行动向人们展示了什么是真君子的作为：既要温文尔雅、谦和有礼，也要秉着良心说话，敢于仗义执言。
(本章完)
第43章 随事说造就人的好话
第十章2 随事说造就人的好话
一句好话可以影响无数人,一句坏话可以害死无数人。这就给我们一个人生标准,消极的我们不要害人,要懂得自己行为。积极的要使这社会增加一点好处,总要叫人家得我一点好处。
——《胡适全集》
说话是非常简单的事情，人人都会，只要轻轻开阖唇齿，就能吐出一串串轻盈的句子。话虽好说，却威力无穷，既能轻松把人捧上天堂，也能轻易把人贬损到地狱。圣经上说，“要随事说造就人的好话,叫听见的人得益处。”就是劝诫人们，多说好话以助人，而不要轻易说人坏话来作恶。
胡适身居高位，一言九鼎，说他随便一句话就能决定一些人的命运也不为过。可他与人为善，不乱说谁的不是。他每每以篇首的话自警，切勿因说话而害人，而要尽量说好话帮助人。他也确实做到了，他善言助人的例子举不胜举。
1932年夏天，胡适在从北京去南京的火车上翻阅杂志打发时间。杂志中有一篇涉及中国工业化的文章引起了他的注意，这篇文章文笔犀利，而且颇有见地。胡适赞赏不已，向同行的朋友打听文章的作者“千家驹”的情况。朋友告诉他，“千家驹”是北大—个即将毕业的学生。胡适很吃惊，他还以为“千家驹”是哪位经济学家笔名，他说：“应届毕业生竟有这样的水平，回去一定要见他一见!”
回到北京后，学生吴晗来请教问题，胡适提起千家驹的文章，并赞叹说 “江山代有才人出”。巧合的是，千家驹是吴晗的同学，两人交情颇好。胡适立刻要吴晗把千家驹带到家里来见面。
胡适与千家驹见了面，相谈甚欢，对于这位有学问、有想法的青年，胡适很赏识，主动为他介绍工作。胡适把千家驹介绍给了中华教育文化基金会资助的“社会调查所”负责人陶孟和。
陶孟和和胡适很熟，当时就应承了下来。可是过了几天，陶孟和听说千家驹在北大是个有名的“捣乱分子”，有可能是个“共产党”，赶紧反悔了。胡适很奇怪，好好的一个人才为什么不接收呢？与陶孟和详谈后，胡适哈哈大笑：“捣蛋分子怕什么!捣乱与研究工作是两码事，不会捣蛋的不一定做得好研究工作，会捣蛋的人不一定做不好研究工作。你们是一个研究机关，怕他捣什么蛋?”胡适的一席话说得陶孟和无法应对，只好硬着头皮答应。
关键时刻，胡适出言相助，使“捣乱分子”千家驹得到了一份能发挥他长处的工作。毫不夸张地说，这份工作改变了他的命运——进“社会调查所”第二年，千家驹就写出了一部很有影响的经济学著作《中国的内债》。几年后在胡适的举荐下，他甚至担任了北大经济系的老师。
如果没有胡适的好言相帮，千家驹恐怕难摘“捣乱分子”的帽子，他少见的经济学才能也会埋没在人们的非议之下。于人有益的言语是一盏明灯，会在不经意间照亮一个人的前程，改变一个人的一生。大名鼎鼎的韩信无人不知无人不晓，可是，当年若没有萧何在刘邦面前的一番好话，恐怕在历史的烟尘中寻不到这位英雄的背影。
韩信多谋略，在秦末农民战争中先后投奔项梁和项羽，都没有得到重用，于是改投刘邦。
在刘邦军中，韩信依旧没有得到重用，他便趁着夜色逃跑了。萧何发现后，赶紧去追。事后刘邦骂他说：“光军官跑掉的就有好几十，你都没有追，偏偏去追一个韩信！”
萧何回答：“想要得到那样资质平庸的军官并不难，而像韩信这样的人才，普天下也找不出第二个来的。大王假如只想做汉中王，当然用不上他；假如要想争夺天下，除了韩信就再也没有可以商量大计的人。只看大王如何打算罢了。”
在萧何的劝说下，刘邦终于开始重用韩信。韩信由此开始了作为一代伟大军事家与政治家的波澜壮阔的一生。
几句好话，使一位真英雄有了用武之地，大将军韩信得以浓墨重彩地登上历史舞台。坏话毁人于无形，好话于人有再造之力，甚至能改变社会、改变历史。作为一名普通人，你我的话不像萧何能推动历史巨轮的运转，那么至少能对一个人起到些好的作用——当你身边的人需要帮助时，请坦诚地说出他的优点、顺势说些好话，对人进行力所能及的帮助。
要随事说造就人的好话，是对人道德上的要求，也是一个人生活中应该自觉做到的。说人好话如播种香花，而说人恶语则如播种毒草，多说造就人的好话，多结善缘，于人于己，都是好事。胡适一生爱说人好话，他的朋友比旁人都多，即使遭遇危难也多有朋友出手相助。
(本章完)
第44章 批评不是为了剥人面皮
第十章3 批评不是为了剥人面皮
我的文章不是教训了张龄了吗?我觉得这样已经是很重的教训，所以我请彭楚珩先生遇到张君时，代我表示抱歉呢！
——《胡适之先生晚年谈话录》
1959年11月29日，胡适在台大演讲中公开质疑当代名僧虚云和尚的年谱中记载的年龄不大可信，在台港佛教界、海外侨僧界掀起了轩然大波，宗教界人生纷纷向胡适“开炮”，胡适也“拿证据来”进行还击。其中，居士张龄与胡适都曾先后投书与《中央日报》社长胡建中笔战。
据胡适的秘书胡颂平编著的《胡适之先生晚年谈话录》载，1958年12月10日，彭楚珩前来拜访。胡颂平送彭楚珩出门，彭楚珩说道：“大家看了胡先生给胡建中的信之后，对于这封信的考据精详，文章清楚，撇开不谈；光是胡先生的风度之好，实在叫人佩服。像张龄这样的人，胡先生实在可以教训他。”
胡颂平向胡适转述彭楚珩的意思，孰料胡适回答：“我的文章不是教训了张龄了吗?我觉得这样已经是很重的教训，所以我请彭楚珩先生遇到张君时，代我表示抱歉呢！”
自古文人相轻，彼此攻击不遗余力，往往是学术的争议到最后演变成人身攻击。胡适与张龄之争辩始于斯，止于斯，有批评而不触及人格，使人钦佩。这再次印证了彭楚珩的说法：“胡先生的风度之好，实在叫人佩服”。
胡适天性中兼具两面性，一方面他温文尔雅，天生儒生本色；一方面敢于冒天下之大不韪而直言，很有斗士丰姿。这样一个人物，能在人际关系复杂的文坛、政坛长袖善舞，极其难得，细细分析起来，却是有其必然性的。他敢于提出问题、为自己的观念呐喊，并坚定地笔战维护自己的观点，然而在与众人短兵相接的同时，时刻保持着典雅温文的文人姿态，他向你的观点挑战，却绝对不会向你的人格开刀；狠狠地打击你的观点，却兼顾你的面子。
胡适的长处正是人们常犯的毛病。人们总自以为有见地，自以为有口才，逮到机会就大发宏论，把别人批评得下不来台，自己大呼痛快，殊不知这种举动正是在为自己的祸端铺路，总有一天会吃到苦头。
逞一时口舌之快，不若讲话策略些、婉转些，给人留些面子。给人面子无关乎道德，大家都是在人性丛林里讨生活，给面子基本上就是一种互助。尤其是一些无关紧要的事，你更要会给人留脸。
有位文化界朋友，每年都会受邀参加某单位的杂志评鉴工作。这工作虽然报酬不多，但却是一项荣誉，很多人想参加却找不到门路，也有人只参加一二次，就再也没有机会了。问他为何年年有此“殊荣”，他在年届退休、不再参加此项工作后才公开秘诀。
他说，他的专业眼光并不是关键，他的职位也不是重点，他之所以能年年被邀请，是因为他很会给“面子”。
他说，他在公开的评审会议上一定把握一个原则：多称赞、鼓励而少批评；但会议结束之后，他会找来杂志的编辑人员，私底下告诉他们编辑上的缺点。
因此虽然杂志有先后名次，但每个人都保住了面子。而也就因为他顾虑到别人的面子，因此无论是承办该项业务的人员还是各杂志的编辑人员，大家都很尊敬他、喜欢他，当然也就每年找他当评审了!
“面子”在这位文化界朋友的手中，成了中秋的月饼礼盒，送来送去，成本不高，大家高兴。人人都在乎“面子”，人们可以吃闷亏，也可以吃明亏，但就是不能吃“没有面子”的亏。对“面子”无所谓，或是只顾自己面子，却不顾别人面子的人，很难拥有和谐的人际关系，严重者甚至会吃暗亏。
人天生是敏感而自尊的，聪明人会适度地维护这种自尊。学学胡适，在公开场合不说批评别人的话，多一些由衷的欣赏和赞美，既保住别人面子，别人也会如法炮制，给你面子。几句和缓的话就能如渭城朝雨浥轻尘般平息生活的喧嚣，原本剑拔弩张的人把酒言欢，尽兴而散，何乐而不为呢？
(本章完)
第45章 三寸软舌是伤人的利刃
第十章4 三寸软舌是伤人的利刃
“因为没有经过长期的试验，不知结果如何，所以不曾告诉你。谁知你竟能超脱一切俗见，竟于宽恕之外，来勉励我前进，真使我感愧无地!”
——《胡适全集》
1923年初夏，胡适接到友人从北京写来的一封信，说高一涵接了一个妓女来家做老婆。当时，高一涵与胡适两家住在同一个院子里。胡适担心江冬秀性子直，出言不慎，第二天就给江冬秀写信，叫她与高一涵的夫人好好相处，千万不要看不起人。
胡适深知江冬秀的为人。江冬秀善良爽直，但是摆不脱妇女的恶习，喜欢搬弄是非。不管大事小事，就是家里油买贵了米吃多了也都要跟人唠叨个遍。江冬秀的“战绩”里，最辉煌的莫过于对曹佩声的报复。
众所周知，胡适与江冬秀的婚姻听从母命，完全没有感情可言，他真正爱的是表妹曹佩声。江冬秀对此事耿耿于怀。
曹佩声曾与一位留学归国的男士相爱，到了谈婚论嫁的地步。不想这位男士的一位亲戚在上海偶遇江冬秀，江冬秀借机把曹佩声与胡适相恋之事渲染一番。曹佩声的未婚夫听说后感情上难以接受，与曹佩声解除了婚约。受此打击，曹佩声甚至想到峨眉山出家，经家人苦苦劝阻才罢休，但她终生未嫁，孤苦伶仃。
江冬秀之于曹佩声的事情在前，朋友们都借此了解江冬秀，高一涵带着新夫人住进院子也着实捏了一把汗。几日下来看江冬秀一反常态，待人热情，高一涵立马悟到了缘由。
五天后，高一涵给胡适写了一封信致谢，并说明事情经过：
“我这一件事所以不敢告诉你，也有种种原因。她是读过书的人，只因受夫家虐待，中途离婚。(离婚书我已看见过)她因此无家可居，只得到北京来依她的表妹过生活。我看见她气质还好，所以作成此事。如果能相聚长久，或者可以终止我的放荡行为。”
胡适的细心，保护了一个红尘中的苦人，亦使好友宝贵的婚姻得以保全。如果他不提前做好安排，任江冬秀摇舌搬弄是非，搞得四邻皆知、平地起浪，世上必又多了两颗受磨砺的苦痛心灵。舌头虽软，可伤人之威力却丝毫不逊于利刃。随口说出的话语能一传十、十传百，越传知晓的人越多，越传与真相越走样，最终给传言的主角带来不可挽回的伤害。
圣菲亚斯是16世纪深受爱戴的罗马牧师。无论是贵族还是平民，大家都很喜欢跟随他左右，因为他是那么富于智慧，而且善解人意。
有一次，一位年轻的女孩来到圣菲亚斯面前，向他倾诉自己的苦恼。其实女孩心地不坏，只是她常常说三道四，喜欢说些无聊的闲话。这些闲话传出去后，往往会给别人造成许多伤害。久而久之，人们都远离她了。因为没有朋友，她觉得很孤独。
圣菲亚斯对女孩说：“你不应该谈论他人的缺点，我知道你也为此苦恼，现在我命令你要为此赎罪。你到市场上买一只母鸡，走出城镇后，沿路拔下鸡毛并四处散布。你要一刻不停地拔，直到拔完为止。你做完之后，就回到这里告诉我。”
女孩觉得这是非常奇怪的赎罪方式，但为了解除自己的烦恼，她没有任何异议。她买了鸡，走出城镇，并遵照吩咐拔下鸡毛。然后她回去找圣菲亚斯，告诉他自己按照他说的做了一切。圣菲亚斯说：“你已完成了赎罪的第一部分，现在要进行第二部分。你必须回到你散布鸡毛的路上，捡起所有的鸡毛。”
女孩照做了，可这时，风已经把鸡毛吹得到处都是。她只捡回了一些，无法捡回所有的鸡毛。
女孩回来说：“我没能捡回所有的鸡毛。”
圣菲亚斯说：“没错，我的孩子，你是无法捡回所有的鸡毛。你那些脱口而出的愚蠢话语不也是如此吗?你不也常常从口中吐出一些愚蠢的谣言吗?你有可能跟在它们后面，在你想收回的时候就收回吗?”
女孩说：“不能。”
“那么，当你想说些别人的闲话时，请闭上你的嘴，不要让这些邪恶的羽毛散落路旁。”圣菲亚斯说。
有些话一旦说出口，就好像扔出去的鸡毛一样，不是想收回就能收回的。在生活中，我们要如胡适般谨言慎行，注意控制自己的言行和情绪，尤其在想谈论别人的缺点，想说别人的坏话时，更应当注意克制自己。平日里随口说出的没有什么恶意的一句话，却可能给一个无辜的人带来无可挽回的伤害。
(本章完)
第46章 不可闭门造云岚
第十一章 学而有道，不亦乐乎
1 不可闭门造云岚
书山渺远，幸而有路；学海无涯，幸而有舟。世上无论何种学问，亦无论学问的难易，都学之有道，只要有恒心毅力，按着正确的方法探究，终可得到藏于万千书卷中的学识秘宝。胡适用自己的学习生活经历，向我们展现了读书、钻研学问时需要注意的方式方法，简单实用，于平实中见心思。
画山要看山,画马要看马,闭门造云岚,终算不得画。小曼聪明人,莫走这条路。拼得死工夫,自成其意趣。
——1931年春，题陆小曼山水长卷
翻开尘封的历史，看隐身于如烟往事中的民国女子们，徐志摩的妻子陆小曼如一颗莹润明珠，在昏黄的老照片里弯着那个时代才有的媚而纤细的眉，清丽地笑，仿佛有一阵清润的风从开满山花的小坡吹来，柔柔地吹入你的心窝。
陆小曼是民国著名的美人，出身名门，受过良好教育， 18岁就精通英文和法文。她美丽而多才多艺，喜欢交际。她与另一位名媛唐瑛齐名，当时有南唐北陆之说。陈定山1958年在《春申旧闻》中写道：“上海名媛以交际著称者，自陆小曼、唐瑛始。”
人们往往被陆小曼的美貌所吸引，忽视了她的才华。其实她聪慧乖巧，古文、书法、戏剧、昆曲、舞蹈无所不精。她最擅长的，还是绘画，是上海中国画院专业画师。
陆小曼在绘画方面很有天才，却不刻苦，不肯下工夫。在徐志摩的督促下，她的绘画进步很大，徐志摩为她的成就很是欣赏和得意。
据《陆小曼画传》记载，1931年春天，陆小曼创作了一幅山水长卷，徐志摩认为画得很好，为了鼓励她，他专门把画带到北京请朋友们题字。他的个个都是名人大师，大家都在画上题了鼓励的话。胡适作为徐志摩的朋友，与他们夫妇都很熟，出于对朋友的从严要求，他作诗一首为小曼指出了画作的缺点。他还写道：
“小曼学画不久，就作这山水大幅，功力可不小！我是不懂画的，但我对于这一道却有一点很固执的意见，写成韵语，博小曼一笑。适之，二十（一九三一）、七、八，北京。”
一切美的艺术，根源都在生活中。超然的想象力固然可贵，也要以现实为基础进行艺术的创作。陆小曼才华横溢，学画不久就能画出精美的山水，可是她生活优越，耽于享乐，没有去大自然中写生，不知道晴空流云下的山与水是怎样的模样，光靠想象力，能表现出名山大川的几分神韵呢？
但凡能学有所成、独树一帜者，都会到生活中去寻找知识的养分。人们都熟悉的古代医学家李时珍就是个富有实践精神的人。
李时珍的父亲李言闻是当地名医，李时珍继承家学，不用费劲外出求学。但是，他并不满足从父亲和书本中继承下来的知识，他要切身实践。他到处巡山访野，求觅草药，并亲自品尝，他还肯于向劳动人民学习，而这也恰恰是他渊博医药知识的重要来源之一。
在他行医的十几年中，他阅读了大量古医籍，又经过临床实践，他发现了古代的本草书籍的缺点，《明外史本传》里对此是这样描述的，说这些本草书的缺点是：“品数既烦，名称多杂。或一物析为二三，或二物混为一品”。而更让李时珍觉得揪心的是，这些草药中有许多毒性药品，竟被认为可以“久服延年”，给患者带来了极大的痛苦，给病人家庭造成的遗祸十分大。于是，他决心要重新编纂一部本草书籍。在这种情况下，《本草纲目》的编写就开始了。
在编写《本草纲目》的过程中，最使李时珍头痛的就是由于药名的混杂，使药物的形状和生长的情况十分不明。过去的本草书，虽然作了反复的解释，但是由于有些作者没有深入实际进行调查研究，而是在书本上抄来抄去在“纸上猜度”，所以越解释越糊涂，而且矛盾辈出，使人莫衷一是。
于是他决定要推倒重来，把该确认的确认，把模棱两可的论证，把完全没有必要的删去，他开始了他庞大的系统工程。在父亲的启示下，他既“搜罗百氏”，又“采访四方”，深入实际进行调查。可想而知，他付出的辛苦是让人惊叹的。今天的人们在享受李时珍《本草纲目》的成果时，不知道会不会感受到那份经年累月的沉重。李时珍在徒弟庞宪、儿子建元的伴随下，远涉深山旷野，遍访名医宿儒，搜求民间验方，观察和收集药物标本。就这样，李时珍经过长期的实地调查，搞清了药物的许多疑难问题，于万历戊寅年（公元1578年）完成了内容浩瀚驳杂的《本草纲目》的编写工作。
李时珍通过实践，敢于质疑古人，批判地继承前人的成就。他广泛涉猎，闻历极深，对于自然界的变化万千的现象，具有较高的鉴别能力，这一切值得后人借鉴。如果他没有那些年走入山野、走入民间的经历，没有现实的实物与书本对照，光坐在家中，怎么会发现那些被无数医家奉为经典的医书中的错误？
在胡适眼中，实践使人开阔眼界，实践使人发现自身的缺点和不足。通过实践，提炼出属于你的第一手资料，才能创造出正确的、带有你个人气质的人生作品。
(本章完)
第47章 一笔一画不苟且是为谨
第十一章2 一笔一画不苟且是为谨
夫子说“执事敬”,就是教人做一件事要郑重地去做,不可以苟且；他又说，“出门如见大宾，使民如承大祭”，都是敬事的意思。一点一滴都不苟且，一字一笔都不放过，就是谨。
——《治学方法》
写书法的人往往以能写草书为最高境界，那样的字体飘逸潇洒，很能显示一个人的魅力与深厚的笔力。胡适却是从不写草书的，他写字向来一笔一画，规规矩矩，清清楚楚。胡颂平在《胡适之晚年谈话录》中记载，胡适曾说：
“从民国六年起到十九年为止，那十几年写的毛笔字的文稿，给了我最好的一种训练。就是自己时时刻刻警告自己，写字不可潦草，不可苟且!写讲义必须个个字清楚，免得‘讲义课’错认抄错；写杂志文章必须字字清楚，免得排字工人认不得，免得排错。这一章《淮南王书》的手稿两万四千字，当然不是书法家的字，只是实行我自己的戒律，‘不潦草，不苟且，个个字清楚，排字工人不会排错’的一个样子。”
胡适曾经收到一些很潦草的信，连写信人的姓名也认不出来，他对身边的工作人员讲：“以后我们写信，遇到重要的字最好要写正字。我总觉得爱乱写草书的人神经不太正常，往往为了一个字，要人费时去思量，去猜想，这就是对别人的不负责任。我们随便写一封短信，也要对别人负责的。”
在胡适看来，从字写得规矩与否，就可以看出这个人是否负责任。写的草字叫收信人认不得，就是对人家不负责任了。
无论是做学问还是做工作，责任心都是很重要的差之毫厘，谬以千里，有时细节关键到足以要命。一个马虎，一个失误，都可能造成无法挽回的后果。一个再有才能的人，如果忽视了细节，粗枝大叶，也会让所谓的“才能”，贬值大半。
诸立昌的第一次求职经历，令他一生都难以忘怀。
诸立昌是大专生，三年里他勤奋学习，英语、写作、专业课样样不懈怠，业余时间还参加了会计本科考试，到毕业前诸立昌即将获得学士学位。对自己的功底诸立昌是颇为自信的。
诸立昌应聘的是一家全国知名的国有大型企业。人事部对他的资料相当满意，对他的英语水平和写作能力也很欣赏。也许是由于惜才之故，人事部主管对诸立昌极为客气，当即电话通知财务经理对他进行面试。十分钟不到，财务经理就来了。财务经理是一位十分瘦削的老先生，衣着朴素。几句寒暄之后，便转入正题，财务经理说他想考几个会计科目方面的问题。如此简单的问题，让诸立昌不禁窃喜，“你说吧，你说吧。”诸立昌说，一点儿也不紧张。
考核极为顺利，对他的问题诸立昌几乎是不假思索，对答如流，同时还旁征博引，援引财政部最新颁布的有关会计法规加以论证。诸立昌想用自己的学识来赢得这位经理赏识。一个小时后，他被宣布留用了。成功如此容易，诸立昌骄傲的情绪自然也就滋长起来了。
上班的第一天，财务经理交给诸立昌的第一份工作就是依据凭证录入原材料明细账。这个过程极为简单，就是一个数字转抄的事。一千多张凭证诸立昌两天就抄完了，他不免有些看轻这份工作，言语之间有所流露。财务经理却依然是一副水波不兴的样子。到第七天开始与总账核对，诸立昌惊奇地发现自己竟对不上账。据其所登录的明细金额，十次二十次地加总，与总账总是对不上，诸立昌慌了手脚，几千笔金额要查出错误可不是一件易事，反复核查几次后仍与总账对不上。
诸立昌开始怀疑是总账有误。他再一次自信地找到财务经理，用极其肯定的语气告诉经理他没有错，应该是总账错了。财务经理并没有直接回答诸立昌的话，只是笑了笑说：“小伙子，世上好像任何事都是相对的，没有太绝对的吧。”诸立昌不以为然。财务经理将其登录的明细账拿去复核，结果不到十分钟就查出了一笔错误，３２２５７９误写成了２２５７９，二者之间相差近１４倍！
诸立昌羞愧满面，无言以对。财务经理当即让诸立昌去人事部结账。
一份年薪6万元的工作就这样与他失之交臂了。从公司到学校是一段极长的路，平常都是公司的班车接送诸立昌上下班，而今天，诸立昌第一次要从公司走回去了。他为这错误的一步付出了高昂的代价。
往往越是小事，越能考验一个人的能力。生活本身就是由一个个细节构成的，一丝不苟地做好每件小事，才能保证大事不出错。胡适要求要一点一滴都不苟且，一字一笔都不放过，就是希望人们能严谨地对待生活和工作，把每一件事都当做大事来做。在胡适看来，能认认真真做好小事的人，才是能承担大事的人。
(本章完)
第48章 用琐碎的时间填补生命的空白
第十一章3 用琐碎的时间填补生命的空白
从前我在美国时,看见袖珍本的莎士比亚的戏剧,是用圣经纸印的，薄薄的一本只要几毛钱，我就把没有看过的莎士剧本买来，专门在地下电车或上厕所时看，不过几个月就看完了。
——《胡适之先生晚年谈话录》
“你爱生命吗?你若爱生命，就莫要浪费时间。因为时间是由生命所积成的原料。”这句本杰明?富兰克林的名言被很多人用以自省，胡适也奉其为座右铭，专门恭敬地抄在了日记扉页上。
每个人拥有的时间都是一样多的，一天二十四个小时，不会多给谁一分，也不会少给谁一秒。在这有限的时间里，有些人创造出了令人瞩目的价值，有些人却一事无成，一天天荒废过去。成功者之所以能在一样的时间里有超越常人的进步，就是因为他们善于利用时间，善于在不起眼的分分秒秒里积累知识。
陶渊明辞去彭泽令后，过着恬淡的田园生活。一天,有个少年来向他求教读书的妙法,他告诉少年读书必须一滴一滴积累。少年不懂，于是，他来到稻田旁，指着一根苗说：“你蹲在这儿,仔细看它是否在长高。”少年看了很久,不见禾苗往上长,便站起来对他说：“没见长!”陶渊明反问道：“真没见长？那禾苗是怎样变高的呢？”见少年低头不语,陶渊明就说：“其实,它时刻都在生长,只是我们看不到。读书也是一样的道理,知识靠一点一滴积累,虽然有时觉察不到,但只要勤学不辍,就会积少成多。”
接着,他还用溪边的磨刀石教育少年说：“它之所以凹下去，是因为大家天天在上面磨刀,磨镰,日积月累,才渐渐成这个样。学习也是如此，如果不坚持读书,每天都会有所亏欠！”
少年恍然大悟,连忙谢礼说：“多谢先生指教,我再也不去求什么妙法了，一定会记住先生的话，好好学习。”
禾苗看起来呆立不动，可几天不见就长高一大截，因为它们把所有的时间、全部的养分都用来营造一个新的高度。每次一点儿，肉眼看不出来，几个日日夜夜积累下来，就能明显看出它们离天空又近了一步。做学问也是如此，抓住每一个学习的机会不放过，时间久了就能积累下丰厚的知识。人人称颂胡适是才子，他的才华，也是靠抓紧时间读书积累出来的。
胡适在绮色佳留学时十分勤劳辛苦，他在日记中记录：
“有人赠我莎士比亚名剧《亨利第五》，全书三百八十余页，用薄纸印之，故全书仅广寸有半，长二寸，厚不及半寸(英度)，取携最便，因以置衣囊中，平日不读之，唯于厕上及电车中读之，约一月而读毕，此亦利用废弃光阴之法也。”
美国学校很注重光阴的宝贵，尽量找时间帮学生们学习。美国大学在放暑假，会开设 “夏课”，满足刻苦的学生求知的要求。胡适很喜欢这种学习方式，因为他觉得 “平日已习于学，今假中一无所事，反觉心身无着落处，较之日日埋头读书尤难过也。”可是，中国无“夏课”之说，政府派来的官方监督就告之中国官费留学生们不能去学校参加“夏课”的学习。胡适非常不满，认为政府的做法太可笑了，学生主动抓紧课余时间学习不但得不到鼓励，还被制止，胡适用了一个形容词说这是“骇人听闻”。
胡适珍惜时间学习的良好习惯从学生时代起就坚持着，连做了教授也没有动摇。1921年，当时政府积欠学校经费太多，教师的薪金也常常发不出来，北京大学的教授们在3月份发起了索薪罢课活动，胡适竟利用这段时间在家写出《红楼梦考证》一书。
挤出每个细小的时间读书，是胡适终身未改的习惯。甚至他在北京家中的厕所里总放着几本书、几张纸，还有一支铅笔。胡适曾经出选注过一本书稿《一日一首诗》，就是趁每天上厕所的工夫构思、撰写的。欧阳修读书有三上：马上、枕上、厕上，胡适可谓将这三上贯彻到底，他不仅如厕时不忘笔耕，平时出差多，在火车上、旅馆里，也总有书本、笔纸相伴。
胡适观念中的成功更多是一种习惯，习惯于利用时间积累知识，自然会越来越接近成功。当别人奔跑的时候，你在奔跑；在别人停下来休息的时候，你依然在奔跑，日积月累，斗转星移，出现在你面前的，将是他人所未见的崭新天地。
(本章完)
第49章 人人皆可为我师
第十一章4 人人皆可为我师
三岁半的小孩子要替哲学博士改文章了!——1922年9月，陶行知致胡适
自古能成就大学问者，必然虚心向学，不耻下问。他们时时会在生活中汲取知识，就如同海绵吸水，不问源头，只要有用，就收为己用。
胡适作为国学大师，醉心于学问的钻研，真正做到了“三人行，必有我师”，就连呀呀学语的儿子也能给他带来学问方面的启示。
1922年，祖望刚刚三岁多。一天早上，胡适一边洗面一边教祖望唱儿歌：“风来咯，雨来咯，老和尚背了鼓来咯。”
祖望很聪明，一唱就学会了。到唱第二遍时，他甚至自作主张做了小小的改动，他把末句改为“老和尚背子一个鼓来咯”。带祖望的仆妇是京西海甸人，说话带口音，读语尾“着”，声音如“子”。祖望平日都和王妈学说话，此刻学了儿歌不自觉地就把“着”字都改为“子”字了。
胡适后来专门对陶行知说：平民文学的修正，原来是这样来的!
陶行知听了哈哈大笑：“三岁半的小孩子要替哲学博士改文章了!”
胡适用自身行动证明了，不论从事什么行业、做什么事情，都要保持谦卑的心态，才能学习到更多东西，取得更大的成功。
季米特洛夫曾说过，自负对任何艺术是一种毁灭，骄傲是可怕的不幸。谦逊是自古以来所有成功者的秘诀，它不关乎财富、资本、基础，仅仅由你的心态决定，无论谁都能做到。孔子是中国最伟大的思想家、学问家，他能以丰富的知识、深邃的思想傲视天下，与谦虚的品格密不可分。
孔子周游列国，到处讲学，宣扬儒家思想。有一天，他坐车赶路，发现前面路上有三个小孩 用沙土堆了一座“城”正玩得高兴。
车被“城”挡住了去路，只得停了下来。可是孩子们却丝毫没有让路的意思，仍然兴致勃勃 地玩着。孔子下车来，微笑着问道：“你们怎么不知道车来了要让路的道理呢?”其中一个 名叫项橐的孩子，摆出一副大人的样子反问道：“从古至今，只听说车要绕城而过，哪听说 过城要避开车的道理?”孔子听了，十分吃惊，他没想到这个孩子小小年纪竟如此能言善辩 。
孔子对这个孩子产生了极大的兴趣，决定考考他，就一口气提出了四十多个问题。项橐对答 如流。孔子被深深折服了，连连称赞。
项橐并不知道面前这个人就是人们所敬重的孔子，于是反问孔子几个问题，虽然充满了稚气 ，但孔子一个也答不上来。于是，孔子对他更加赞赏。
孔子又对项橐说：“我车中有棋，咱们赌一局吧!”谁知项橐断然拒绝了。孔子问他原因， 他一本正经地说道：“赌博原本是无用的事，学它做什么?”
孔子听了这番话，由赞赏变成敬佩，于是拜项橐为师。七岁的项橐从此名声远播，而孔子以圣人之尊，不耻以项橐为师，也为天下人所称赞。
以他人为师，首先要学会欣赏他人，每个人都有优点和缺点，关键是将身边的人的优点一一列举出来,并时刻提醒自己,他们的有些优点是自己不具备的,哪些优点值得学习。如果能够事先了解自己最需要的东西，并在他人身上去寻找、发现，取长补短，就能不断进步，逐步完善人生。
骄傲是前进中的绊脚石，就像有色眼镜一样，使我们看不到别人的闪光点，于是我们会自以为是，止步不前。胡适用实际行动证明，骄傲使人半盲目，而谦虚则恰恰相反，它能让一个人得到最大的帮助与知识，使他的内心更为充盈。无论是胡适还是孔子，如果没有谦虚向学的态度，他们都不会站在各自时代的巅峰上。
(本章完)
第50章 把眼见的短处变为日后的长处
第十一章5 把眼见的短处变为日后的长处
余久处贫乡，得此五十金，不无小补。惟余以异国人得此，校中人诧为创见，报章至著为评论，报馆访事至电传各大城报章，吾于“New York Herald”见之。昨日至Syracuse，则其地报纸亦载此事。其知我者，争来申贺，此则非吾意料所及矣。
——《胡适全集》
胡适的演讲是有名的好。辜鸿铭多么高傲的一个人，学富五车，亦是演讲的高手——听他一场演讲要交两元大洋——连他都肯放下身价承认胡适的演讲好。
人们只看到胡适人前光鲜的模样，却不知他并不是天生就有演讲的才能。最开始接触演讲时，胡适没有显出有多么擅长此道，而是吓得直哆嗦。
1912年胡适留学期间，学校开了演讲课，教授让学生们上台练习演讲。
轮到胡适时，他紧张到浑身发抖，站都站不稳，扶着桌子才能勉强站好。教授发现胡适特别害怕在人前讲话，上课时专门多提问他，让他多上台练胆量。后来，教授叫人搬走了桌子，而胡适专注于演讲，忘记了害怕，腿也不抖了。
1914年，胡适参加了卜朗吟征文比赛，演说《论英诗人卜朗吟之乐观主义》。两年前站在讲台上扶着桌子才能站住的胡适，用纯正流畅的英语足足演讲了二十五分钟，赢得了疾风暴雨般的掌声和五十美元奖金。大会主席说，那是他生平听过的最好的演讲之一。
过了几天，学校校长宴请在演讲中获奖的九名学生，胡适是其中唯一的一名东方人。
有的时候，人的劣势未必就是劣势，只要你肯努力，就可能将自己的劣势转化成优势。
劣势更像是一座高山，横亘在人生路程之中。看起来它是那么巍峨不可逾越，只要肯尝试，征服它并不是绝不可能的事情。当你脚下踩踏着这座高山的顶点，会发现自己的前方有更远的路、更美丽的风景。
著名的京剧表演艺术家，麟派艺术的创始人周信芳在其表演艺术渐趋成熟、日臻完美时，不幸的事发生了：嗓子哑了。
这对一个以唱工为主的须生演员来说，“倒仓”是个致命的打击，为此，有的人不得不改行，或靠耍花腔来遮丑。不过，周信芳对此一不气馁，二不取巧，决心闯出一条新路来，他冷静地分析了自己的嗓音条件，经过反复思考，决定在唱腔上讲究气势，学“黄钟大吕之音”。为此，他首先坚持不懈地下大力气练气，做到发声气足洪亮，咬文喷口有力；又特别在体会角色的思想感情方面努力，确切地表现出人物的性格、气质。经过长期的钻研、探索，周信芳不仅没有受“倒仓”的限制，反而形成了苍劲强烈、韵味醇厚的特色，创造了独树一帜的为群众喜爱的麟派艺术。
对于大多数戏曲演员来说，“倒仓”意味着艺术生命的终结。周信芳却在“倒仓”的嗓子中发现了全新的韵味，给予了自己崭新的艺术生命。正是因为嗓子有了缺陷，他才能去尝试前人没有走过的路。
世上有难事，无定事。不要轻易给自己的生命下最后的结论。我们可以在大自然中看到类似的景象，清冽的泉水穿过地穴、石隙，一路从地下走上地表，在一个出口被阻塞时，一定会在另一个出口喷薄而出。胡适用自身的经历鼓励人们，当生命遇到某种阻碍时，不要郁闷忧愁，要及时调整思路，在劣势中寻找出路，把短处发展成长处。梅花经过冰霜的历练会散发出更清冷的幽香，生命的短处在思考的锻造下也能成为奋斗的利刃。
(本章完)
第51章 给沉闷的工作加点儿“兴趣”提味
第十一章6 给沉闷的工作加点儿“兴趣”提味
每个人进入社会，总得多发展一点专门职业以外的兴趣——“业余”的兴趣。——《一个防身药方的三味药》
“做一行爱一行”，这话说得不错，可是一个人所从事的职业往往并不一定是他理想的职业，也许是兴趣不相投，也许是专业不对口。在这种状况之下,去上班简直是度日如年，普普通通的工作成了苦工，怎么做也提不起精神。
在这种情况下，业余爱好简直就成了枯燥生活的救命草。人往往会把全身心的精力都投入他的爱好中去，弥补工作时失去的快乐。业余爱好使人的精神有所寄托,使过多的无处发泄的精力有地方释放。在爱好的支持下，即使你每天8个小时全在拖地也不会觉得烦闷了，因为你懂得，只要坚持8个小时你就能回家去看那部看了一半的精彩小说，或是继续涂抹即将收宫的工笔山水画。有了这种称心如意的活动的支持,枯燥的时间很快就会流走，你的精神也不会陷入没完没了的烦闷。
不要小看了这种业余爱好，投进那么多的心血，总会收回回报。胡适甚至认为“你的闲暇往往定你的终身”，他举例说，“你用你的闲暇来做社会服务,你也许成个社会改革者;或者你用你的闲暇去研究历史,你也许成个史学家……”
自古以来能成大学问的人,几乎都对闲暇时间的利用很有一套。
爱因斯坦曾经为剑桥留下一套研究学问的“独特设备”——茶杯和茶壶。他曾组织过享有盛名的“奥林比亚科学院”，他每晚召集科学家们举行例会，与会者总是手捧茶杯，一边喝茶，一边讨论问题，产生了很多非常有价值的科学创见。密尔终身的职业是东印度公司的秘书,然而他把业余时间都花在了学问研究上，这使他在哲学上、经济学上、政治思想史上都占一个很高的位置。富兰克林是著名的科学家，对电很有研究，而他的大部分电学成就是他做印刷工人时业余时间研究来的成果。还有哥白尼，大家都知道他创立了太阳系学说，很少人知道他的正式职业其实是大主教秘书和医生，他伟大的成就也来自于业余爱好。
如此例子，不胜枚举。闲暇定终身，听起来夸张，其实是事实。
爱好能使无趣的生活灼灼生辉，胡适就曾经为自己没有业余爱好而苦恼。
胡适少年时，在母亲的监督下一心只读圣贤书，没有机会培养什么爱好。他曾无师自通迷上画画，常常用薄而透的竹纸蒙在小说书的插图上，拓画上面的人物像。可这种爱好没能维持多久，有一天被先生看见了，先生把他臭骂一顿，还把他积攒在抽屉里的作品统统搜出来撕毁了。
还有一次，有人提议要他加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛，家族的长辈们表示反对，于是他又失掉学习音乐的机会。
到老胡适依旧没有什么文娱方面的爱好，提起此事来，他总是有点儿惆怅。
在我们生活的这个时代，新生事物越来越多，我们可做的事情也越来越来多。选择多是好事，也有不好的地方，一是容易让人挑花了眼，不知如何取舍，二是选择了不好的爱好，会对自身不利。比如现在很多人喜欢上网，尤其喜欢网络游戏。一些人陶醉其中，下班时间全用在了游戏上，到单位上班，也会趁人不注意偷偷切换到游戏页面。这是无意义的沉迷，胡适认为，沉迷于娱乐对个人的进步、知识的积累完全没有好处，是不予以提倡的。
(本章完)
第52章 老子：无为而治的清净社会
第十二章 故纸堆里得新知
1 老子：无为而治的清净社会
“故纸堆中闷欲死”，天下书生昏昏欲睡。其实我们面对祖先留下来的宝贵文化遗产，更多时候需要的只是一个带有创新性质的研究角度。故纸堆里也能淘捡出新知识，看似僵化的学问也能有新发现，且看胡适如何用贯通中西的开阔眼光审视国学，用锐利的思维为我们切开中国古文化一个全新的层面。
他把天道看作‘无为而无不为’,以为天地万物,都有一个独立而不变,周行而不殆的道理,用不着有什么神道作主宰,更用不着人力去造作安排。
——《无为》
西汉是个在政治上与众不同的朝代。开国之初，朝廷从上到下，无人以国是为己任，自顾自的娱乐，悠游自在。据《史记》记载：
吕婆……数谗曰：“陈平为相，非治事，日饮醇酒，戏妇女。”
陈平闻，日益甚。吕太后闻之，私独喜，面质吕婆于陈平曰：“鄙语曰，‘儿妇人口不可用。’顾君与我何如耳。无畏吕婪之谗也。”
吕太后听说国之重臣陈平喝酒玩妇人不治事，不但不生气，反而私心独欢喜，这叫人难以理解。这反常的迹象似乎在暗示，以吕后为代表的当权派，不愿意看到谁有为。
吕后的治国思想，是从高祖刘邦处延续来的。萧何在建国过程中功劳很大，总是受到刘邦的猜忌，萧何就 “多买田地，贱贳贷，以自污”，高祖知道了非常高兴。可是有一次萧何不过提议准许老百姓入上林空地去种田，高祖就怒气冲天，命令把他“下廷尉，械系之!”高祖的大悦大怒与吕后的喜同出一辙，都是不愿有人做有益的事情。
统治者都希望励精图治，开创繁荣的盛世，汉朝的统治者为何偏偏追求无所事事？胡适在《七十年的道家政治》一文中研究认为，这种无所事事正是无为政治的背景。
人们会想，放着天下不管，用放任自流的态度能治理好国家吗？答案出乎所有人意料，《史记》载：
至今上(武帝)即位数岁，汉兴七十余年(公元前202～1 30年)之间，国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余贷财。京师之钱累百巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于夕卜至腐败不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群，而乘字牝者摈而不得聚会。守间阎者食梁肉，为吏者长子孙，居官者以为姓号。故人人自爱而重犯法，先行义而后绌耻辱焉。
如果真是骨子里的无所事事，岂能有这样的清明政治、太平盛世。这是汉朝统治者实行黄老的思想，是有意的试行无为主义。后来的孝文、孝景二帝的政治也都含有一自觉的无为政策的意味。譬如，文帝，在位二十三年，所行政策，如除肉刑，除父母妻子同产相坐律，减赋税，劝农桑等等，都像是有意的与民休息。文帝的皇后窦氏 “好黄帝、老子言，帝(景帝)及太子(即武帝)诸窦不得不读黄帝、老子，尊其术。”窦太后的权势影响汉家政治几十年之久。景帝时有个儒生说《老子》是“家人言”，窦太后听了大怒，把这儒生送到兽圈里去刺野猪。
可见，汉朝是老子思想的试验田，这实验取得了了不起的成功。
根据胡适在《老子考》中考证，现今流传老子的书，分上下两篇，共八十一章。这书原来是属于杂记体书籍，没有结构组织，这么规矩的篇章划分，绝非原本所有。书中有许多重复或无理的话插入，很有可能被后人篡改过。
胡适撰写《革命家之老子》一文说，老子是一位革命家，他的思想完全是那个时代的产物，亦完全是那个时代的反动。老子曾经说“民不畏死”，按当时的政治情形，安分守己也是死，造反作乱也是死，自然不怕死了。这也能解释了为什么老子反对有为的政治。胡适认为主张无为无事的政治，也是当时政治的反动。因为政府用干涉政策，却又没干涉的本领，越干涉越弄糟了，故挑起一种反动，主张放任无为。
欧洲18世纪的经济学者政治学者，多主张放任主义，正因为当时的政府实在太腐败无能了，不配干涉人民的活动。照胡适看来，老子主张无为主义，也是因为当时的政府不配有为、不配干涉造成的。老子提出“天下多忌讳而民弥贫；民多利器，国家滋昏；法令滋彰，盗贼多有。”所以他认为的政治应该是“治大国若烹小鲜(河上公注，烹小鱼不去肠，不去鳞，不敢挠，恐其糜也)”。他还说“ 我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。其政闷闷，其民醇醇；其政察察，其民缺缺。”老子理想中的政治，是极端的放任无为，要使功成事遂，百姓还以为全是自然应该如此，不说是君主之功。不说是君主之功，是谁的功劳？上天。
老子认为“常有司杀者杀。夫代司杀者杀，是谓代大匠斫。夫代大匠斫者有不伤其手者矣。”这个“司杀者”便是上天，便是天道。谁违背了天道，扰乱了自然的秩序，自有“天然法”来处置他。有这样万能、自觉的天在，实施清静无为的政治，也就高枕无忧了。
(本章完)
第53章 庄子：模糊差异，阻碍进步
第十二章2 庄子：模糊差异，阻碍进步
若依庄子的话，把一切是非同异的区别都看破了，说泰山不算大，秋毫之末不算小，尧未必是；舜未必非；这种思想，见地固是“高超”其实可使社会国家世界的制度习惯思想永远没有进步，永远没有革新改良的希望。《庄子的人生哲学》
说起庄子，人们总会想起极美和极丑两个完全相反的概念。“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”人与蝶，真实与梦境，是庄周是蝴蝶，还是蝴蝶是庄周？我是在真实的世界醒来，还是在梦境中徘徊？人生如梦，梦境与现实交替上演，真真假假，假假真真。这真是中国式的浪漫的极致，美得目眩。
拥有如此浪漫梦境的哲人，竟会在书中热情地赞美一群残丑到极致的人。他在《人世间》中写到一个支离疏。
支离疏下巴隐藏在肚脐下，双肩高于头顶，后脑下的发髻指向天空，五官的出口也都向上，两条大腿和两边的胸肋并生在一起。他给人缝衣浆洗，足够度日；又替人筛糠簸米，足可养活十口人。国君征兵时，支离疏捋袖扬臂在征兵人面前走来走去；国君有大的差役，支离疏因身有残疾而免除劳役；国君向残疾人赈济米粟，支离疏还领得三钟粮食、十捆柴草。
除了支离疏，他还写过兀者王骀、兀者申徒嘉、兀者叔山无趾、哀骀它、 跂支离无脤、瓮 大瘿……这些人要么天生畸形，要么受过摧残肢体的刑罚，他们是丑恶残废的人，却都能自己不觉得残丑。有趣的是，在庄子的笔下，其他人也都不觉得他们的残丑，而是爱敬他们，主动和他们往来。形骸在庄子的世界中仿佛失去了意义。佛教叫人用“不净观”摆脱人的爱欲，说再美丽的男子女人都是骷髅头上蒙一层皮肉，看透这些才会去厌恶，这观点终跳不出以肉体看人的窠臼。而庄子直接让人呈现丑陋的肉体，并不以肉体作为决定喜厌一个人的标准，他的眼光超出了“形骸之外”。
庄子说“自其异者视之，肝胆楚越也。自其同者视之，万物皆一也。……物视其所一，而不见其所丧，视丧其足，犹遗土地。”从想把万物区分开来的观察者的视角看过去，万物就像肝与胆、楚国与越国一样相差遥远；从想把万物联合起来的观察者的视角看过去，万物就是相同的。人能达到万物齐一的认识后，就会对脚的丧失与否不再萦心了，看待脚的失去，就像丢掉一个土块一样。若大的土地失去一个土块，谁会在乎呢？这便是庄子哲学的纲领。他关注的是全局而非局部，他从种种不同的是非、得失、善恶中找寻到一个相同的道理。
可以说，庄子的思想都是围绕着“万物皆一”展开的。他说：“天下莫大于秋毫之末，而太山为小。莫寿于殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。”天下没有比秋天动物新换的绒毛的尖端更大的东西，而泰山还算小的；天下没有比夭折的婴儿更长寿的人，而彭祖还算是短命的。天地与我一起存在，万物与我合为一体。庄子认为世间万物的小和大都是相对的。
胡适曾用一个比喻解释庄子的哲学之道：
譬如，我说我比你高半寸，你说你比我高半寸。你我争论不休，庄子走过来排解道：“你们二位不用争了罢，我刚才在那爱拂儿塔上(Eiffel Tower在巴黎，高九百八十四英尺有奇，为世界第一高塔)看下来，觉得你们二位的高低实在没有什么区别，何必多争。不如算作一样高低罢。”
按照庄子的说法，这世界就没有什么是非曲直，周文王未必贤能，商纣王未必荒淫；蜜糖未必是甜的，老醋未必是酸的……万物没有了所谓的“差异”。而按照胡适的看法，“世界上学识的进步只是争这半寸的同异；世界上社会的维新、政治的革命，也只是争这半寸的同异。”如果把庄子的思想推而广之，付诸实践，那么社会的制度和人们的思想永远不会有进步，也就永远没有革新改良的希望。所以胡适认为，庄子的学说是社会进步和学术进步的阻力。
(本章完)
第54章 颜元：儒家讲求实干
第十二章3 颜元：儒家讲求实干
他（颜元）的思想是从乱离经验出来的，从生活里阅历过来的。他是个农夫，又是个医生，这两种职业都是注重实习的，故他的思想以“习”字为主脑。
——《几个反理学的思想家》
颜元，号习斋，是清代唯物主义思想家、教育家。胡适认为，颜元是真正从农民阶级走出来的哲学家。颜元曾务农养家，后又开设私塾，并为人治病。他既耕田工作，也常常学静坐。不过他的静坐不是佛教的打坐，他家中立着一个“道统龛”，供奉着伏羲、周公、孔子、颜子、曾子、孟子等儒者。
胡适在《几个反理学的思想家》中专门写到了颜元，说颜元自己做农夫、做大夫，注重实际的劳作，所以他的思想以“习”为根本。宋、明两代的儒者是轻视习劳的，他们高谈性命之理。那时，佛教禅宗和尚以高妙空灵的哲学博取了很多眼球，儒者们不甘示弱，也脱离实际妄图追求所谓的空灵，不想却走向了空虚，这几乎是一种自杀。颜元说：
孔子则只教人刁事。迨见理于事，则已彻上彻下矣。
宋代儒家的毛病恰恰是只静坐而不习事。朱熹为他的先生李侗写生平时，说：“先生居处有常，不作费力争。”这句话几乎使颜元拍案而起了！他说：
只“不作费力事”五字，……将有宋大儒皆状出矣。子路问政，子曰，“先之，劳之”。天下事皆吾儒分内事。儒者不费力，谁费力乎?……夫讲读著述以明理，静坐主敬以养性，不肯作一费力事，虽日口谈仁义，称述孔孟，其与释老之相去也几何?
颜元的学说与传统理学的区别在此处得以凸显，朱熹认为儒者应该不费力气去做事， 颜元则认为放手去做才是孔子所提倡的。
颜元的思想简单而浅近，胡适分析，之所以他会与传统理学家分道扬镳，就是因为他厌恶那些虚无缥缈的所谓玄谈。颜元说他们“谈天论性，聪明者如打诨猜拳，愚浊者如捉风听梦，……各自以为孔、颜复出矣。”玄谈就像一种猜谜，聪明者之间如做游戏般猜来猜去，自得其乐，但是所谓“慧根不高”的人，则被那些高雅的强调搞得晕头转向。
“性”是最适合玄谈的话题，它无形无相，看不见，摸不着，可以由着人发挥。但在这个问题上，颜元依旧不肯用花哨的词句云来雾去地去阐述，他只老老实实地承认性即是这个气质之性：“譬之目矣，……光明之理固是天命，眶疱睛皆是天命。更不必分何者是天命之性，何者是气质之性。”就这样简简单单把几百年来的一个难题做了论断。
人性不过如此，真正起决定性作用的是教育，颜元认为教育的方法就是实践，他以学琴为例，做了生动的比喻：
以读经史。订群书为穷理处事以求道之功，则相隔千里。以读经史，订群书为即穷理处事，曰道在是焉，则相隔万里矣。……
譬之学琴然。诗书犹琴谱也。烂熟琴谱，讲解分明，可谓学琴乎?故曰以讲读为求道之功相隔千里也。
更有一妄人，指琴谱曰，“是即琴也。辨音律，协声韵，理性情，通神明，此物此事也。”谱果琴乎?故曰以书为道，相隔万里也。……
歌得其调，抚娴其指，弦求中音，徽求中节，声求协律，是谓之学琴矣，未为习琴也。手随心，音随手，清浊疾徐有常规，鼓有常功，奏有常乐，是之谓习琴矣，未为能琴也。弦器可手制也，音律可耳审也，诗歌惟其所欲也，心与手忘，手与弦忘，私欲不作于心，太和常在于室，感应阴阳，化物达天，于是乎命之曰能琴。今手不弹，心不会，但以讲读琴谱为学琴，是渡河而望江也。故曰千里也。今日不睹，耳不闻，但以谱为琴，是指蓟北而谈云南也。故曰万里也。
画家大醉后，灵感所至，依然能挥毫泼墨画出气势磅礴的山水。那是他实际学习、练习久了，凭直觉就能完成杰作。所有的技艺都是需要实际演练的。颜元认为，光读琴谱不实际练习，永远也学不会操弦。天天动手练习，日积月累才能打到 “心与手忘，手与弦忘”的地步，那时才会有随心所欲便成曲调，那才是知行合一。
“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”颜元认为那些只知道静坐、玄谈的理学思想是错误的，是对孔子的误读。“口中说，纸上作，不从身上习过，皆无用也”， 他的观点是只有实践才能体现知识的价值。因为对实践有着这么热情的拥护，胡适自然而然地把颜元归入了“实习主义(Pragmatism)”。
(本章完)
第55章 《诗经》：多为艳曲而非庙堂之歌
第十二章4《诗经》：多为艳曲而非庙堂之歌
《诗经?国风》多是男女感情的描写，一般经学家多把这种普遍真挚的作品勉强拿来安到什么文王、武王的历史上去；一部活泼泼的文学因为他们这种牵强的解释，便把它的真意完全失掉，这是很可痛惜的!
——《谈谈〈诗经〉》
《诗经》被认为是中国诗歌的源头，很多诗人都喜爱从中汲取灵感和营养，胡适也很喜爱这本质朴自然的佳作。
《胡适之先生晚年谈话录》记述说，有次胡适看到午饭后的水果是木瓜，立刻联想到了《诗?卫风?木瓜》，问胡颂平：“《诗经》里‘投我以木瓜，报之以琼琚’，是不是就是今天吃的木瓜?”胡颂平说：“这种木瓜好像只有南方各省才有的，台湾也有；但‘卫风’是现在河北省大名县及河南省卫辉、怀庆两府一带的地方。这些地方产生的木瓜，怕不是我们今天吃的这种木瓜。”胡适拿出《诗经》来查看注释，《注》里说是楙木，《疏》里也说楙木瓜，味道发酸，可以吃，但无法确定诗里写的到底是不是现在的木瓜。胡适认为，诗经里的木瓜所以说“投”，一定不会很大。
胡适对《诗经》的兴趣不仅仅于此，他专门做了一篇文章《谈谈〈诗经〉》。
自古以来，《诗经》就被看得非常神圣，甚至被当做一部经典恭恭敬敬地列在四书五经里。《诗经》中确实收录了一些庙堂之歌，但更多的还是先民们创作的民歌，许多内容都描写了男女恋爱的故事。在封建卫道者的眼中，是很不雅的，于是他们把这部分内容加上了种种附会的解释。胡适认同朱熹的说法，认为《诗经》多是男女淫奔相悦的诗，并不像经学家们所解释的那样，篇篇歌颂古代的圣贤。
例如，《野有死麇》一诗：
野有死麇，白茅包之；有女怀春，吉士诱之。
这首诗写男子打猎猎得了野麇，包起来献给了对自己有意的女子。初民社会健壮的、有能力打野兽的男子最容易得到女孩子的青睐。这女子本就对男子怀有好感，男子送她贵重的礼物麇肉，立刻虏获了她的芳心。《野有死麇》一直被解读为“女子坚贞”，可笑的是，“有女怀春，吉士诱之”明显是郎有情，妹有意。这种大胆的感情是封建卫道士们难以接受的，所以被巧妙地抹煞了。
如果认为《野有死麇》的“尺度”已经很大了，那么《嘒彼小星》简直让人跌破眼镜——胡适考证说，这首诗的女主角就是一位妓女：
嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。实命不同。
嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与稠。实命不犹。
看她抱衾稠以宵征，就可推想到她的职业与生活了。我们看鸿都百炼生的小说《老残游记》，里面记录着可黄河流域的妓女带着铺盖去旅店陪客人的情形，与诗中主角的生活非常相似。而在以往的解释中，这首诗是一个工作辛苦的小吏的哀叹。
《诗经》中有些诗歌被解读的大方向是对的，却又不确切。比如《关雎》一诗，《毛诗序》云 “《关雎》，后妃之德也”，还有很多人说其是新婚诗。胡适则认为《关雎》完全是一首求爱诗。“求之不得，寤寐思服”，主人公求爱失败，被相思之苦折磨得翻来覆去睡不着觉。然而他并不曾放弃求爱，“窈窕淑女，琴瑟友之”，他用了种种勾引女子的手段，按照初民时代的风俗友以琴瑟，乐以钟鼓。这类似于浪漫的意大利男子在心爱的女子窗下唱情歌，并没有什么希奇。
真正的新婚诗是《著》诗：
俟我于著乎而?充耳以素乎而?尚之以琼华乎而?
俟我于堂乎而?充耳以黄乎而?尚之以琼英乎而?
这是一个新婚女子出来的时候叫丈夫稍稍等候，看看她打扮好了没有，那是一幕很艳丽细腻的生活情景，与《近试上张水部》表达了近似的心境：
洞房昨夜停红烛，
待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿，
“画眉深浅入时无?”
这种诗歌，是要含在舌尖慢慢吟诵，方能体会出其微妙的韵味。
《诗经》中的诗歌，被误读的还有很多。胡适提出，要想真正读懂《诗经》，必须撇开《毛传》、《郑笺》、《朱注》等穿凿附会的注解，自己去吟咏体会。当然做这个工作时，要多研究民俗学、社会学、文学、史学，可供联系对比的材料越丰富，越能品出《诗经》的原味。
(本章完)
第56章 《吕氏春秋》：贵生重己的个人主义
第十二章5《吕氏春秋》：贵生重己的个人主义
