《吕氏春秋》的第一纪的第一篇便是“本生”，第二篇便是“重己”；第二纪的第一篇便是“贵生”，第二篇便是“情欲”。这都是开宗明义的文字，提倡的是一种很健全的个人主义，叫做“贵生”主义，大体上即是杨朱的“贵己”主义。
——《〈吕氏春秋〉的贵生主义》
《史记?吕不韦列传》记载：“布咸阳市门，悬千金其上，延诸侯游士宾客有能增损一字者予千金。”《史记》中所记载的这本一字千金的书，就是《吕氏春秋》。吕不韦出身商贾，后权倾天下仍为人所轻视，为了提升自己的形象，他命令三千门客写出有一百六十篇文章的《吕氏春秋》。
　胡适在《〈吕氏春秋〉的贵生主义》中认为，这部书的中心思想，就是贵生重己的个人主义。一部《吕氏春秋》只说了三大类的事情：贵生之道、安宁之道、听言之道。
　　 《吕氏春秋》阐述了“贵生”的根本思想：吾生比一切都重要，故不可不贵生，不可不贵己。那么“贵生之道”又作何解释？
　凡生之长也，顺之也。使生不顺者，欲也。故圣人必先适欲。
大凡生命能长久都是顺应它的天性的缘故。使生命不顺的是欲望，所以圣人一定首先节制欲望，使之适度。《贵生》篇说：
夫耳目鼻口，生之役也。耳虽欲声，目虽欲色，鼻虽欲芬香，口虽欲滋味，害于生则止。 在四官若不欲，利于生者则弗为（止）。由此观之，耳目鼻口不得擅行，必有所制；比之若官职，不得擅为，必有所制。此贵生之术也。
耳目鼻口不能任意独行，必须有所制约。就像各种职官，不得独断专行，必须要有所制约一样。这就是珍惜生命的方法。这段话说明了这一派个人主义的最大特色，即尊重人生，这样把人生看做行为动作的标准，甚至是道德的原则。
贵生之术虽然尊重生命，但绝不是教人贪生怕死、苟且偷生的。贵生是因为生之可贵。因为认为生命是宝贵的，所以不愿在压迫下生活。如果活着却没能感受到生命的美好，只能感觉到痛苦和悲伤，那还不如放弃生命，选择死亡。
　　贵生之术本在使所欲皆得其宜，如果活者不能享受生活，死去反而会得到安宁，那是真正的生不如死。天下很重要，然而它还是没有生命重要，所以贵生主义认为，死要么为了自身而死，要么为了一个理想而死，才算一死重于泰山。胡适认为，这样的死亡“岂但重于泰山，直是重于天下。”
　　老子曾说：“故贵以身为天下，若（乃）可寄天下。爱以身为天下，若可托天下。”《吕氏春秋》解释说这是“惟不以天下害其生也者，可以托天下”，“天下轻于身，而士以身为人。以身为人者如此其重也！”
　　 到这里我们才能了解贵生重己的个人主义的正真含义。胡适说儒家的“孝的宗教”里也带有一些贵生重己的色彩。比如孝的宗教教人尊重父母的遗体，不去毁伤其身体发肤，就有全生贵己的含义。其“大孝尊亲，其次弗辱”，更有贵生的精神。《吕氏春秋》有《孝行览》一篇专论孝道，说：“夫执一术而百善至，百邪去，天下从者，其惟孝也。”“身也者，非其私有也，严亲之遗躬也。父母既没，敬行其身，无遗父母恶名，可谓能终矣。”在这种理念里，身体甚至不再属于自己，而是属于父母的，所以自己没有随意毁坏身体的权利。即是说，你伤害自己，侵犯的是父母的利益，你是不能这样做的。这其实也是保护自己的说法。胡适认为，“这正是一种变相的贵生重己主义。”
(本章完)
第57章 生命如何分得好歹善恶
第十三章 坐听禅音落纸声
1 生命如何分得好歹善恶
木鱼声声，古佛青灯，花落池塘，是否有一瓣落花让你垂首间若有所失、若有所得？看轻云从窗外流淌而过，观胡适饱濡香墨在坚洁如玉的宣纸上写下研佛习禅的所得。那簌簌的落笔声排开时空的门扉流入耳中，便是此季最具灵韵的心经梵语。
譬如窗外这一树花儿，枝枝朵朵都是一样，何曾有什么好歹善恶的分别?不多一会儿，起了一阵狂风，把一树花吹一个“花落花飞飞满天”，那许多花朵，有的吹上帘栊，落在锦茵之上；有的吹出墙外，落在粪溷之中。这落花的好歹不同，难道好说是这几枝花的善恶报应不成?
——《真如岛》
胡适的家乡徽州绩溪，理学甚盛，胡适自小就见自家门上贴着“僧道无缘”的字条。然而胡适的母亲是虔诚的佛教信徒，乡土中又流传各式玄而又玄的因果报应故事，于是小胡适对宗教之说，总是将信将疑。
十一岁时，胡适温习朱子的《小学》，念到一段司马温公的《家训》，其中有论地狱的句子：“形既朽灭，神亦飘散，虽有锉烧舂磨，亦无所施……”
胡适把这几句话认认真真读了几遍，高兴地直跳起来。据他在《四十自述》中回忆说：
“目莲救母、玉历钞传等书里的地狱惨状，都呈现在我眼前，但我觉得都不怕了。放焰口的和尚陈设在祭坛上的十殿阎王的画像，和十八层地狱的种种牛头马面用钢叉把罪人叉上刀山，叉下油锅，抛下奈河桥下去喂饿狗毒蛇——这种种惨状也都呈现在我眼前，但我现在觉得都不怕了。”
可见，胡适年少时对宗教的态度，与其说是有几分信仰，不如说是出于对那些恐怖故事的畏惧。理学书籍使少年胡适勇敢地打碎了宗教的枷锁。在12岁时，他甚至有了打毁三门亭神像的“壮举”。后来他到上海读书，接触西方自然科学，更热衷于追求科学真理。等到去美国留学，师从杜威，他又成为实验主义的信徒。
虽然不信仰佛教，但是并不影响胡适对佛学研究的兴趣。他对禅宗的透彻理解，至今无人能出其右，对世界各国研究禅宗的学者们起着莫大的影响。
胡适是站在无神论的角度上、以批判的眼光来看待佛教的。譬如胡适十五岁时就曾在《竞业旬报》上表达过对因果报应说法的怀疑：
大约这因果二字是有的。有了一个因，必收一个果。譬如吃饭自然会饱，吃酒自然会醉。有了吃饭吃酒两件原因，自然会生出醉饱两个结果来。但是吃饭是饭的作用生出饱来，种瓜是瓜的作用生出新瓜来。其中并没有什么人为之主宰。如果有什么人为主宰，什么上帝哪，菩萨哪，既能罚恶人于既作孽之后，为什么不能禁之于未作孽之前呢?……“天”要是真有这么大的能力，何不把天下的人个个都成了善人呢?“天”既生了恶人，让他在世间作恶，后来又叫他受许多报应，这可不是书上说的“出尔反尔”么?……总而言之，“天”既不能使人不作恶，便不能罚那恶人。……
这种说法没有摆脱他少年时代接触过的范缜、司马光等人思想的影子，但是体现了胡适对生命的反思和对佛教既成说法的怀疑。
佛教讲三世业报，就是在时间上来讲因果报应，分为现报、生报、后报。现报是今生作善恶，今生受报；生报是今生作善恶，次一生受报；后报是今生作善恶，次二三生乃至未来多生受报。用种植作物作比喻：“现报”好比蔬菜，春天种，当年就能采收；“生报”好比冬小麦，今年种，明年才能收获；这相当于“生报”； “后报”好比种果树，现在种了，却要等很多年之后才会开花结果。
胡适认为并没有什么生命的主宰来实施这因果报应，如果有，他就不该让恶人来世上作恶，而应把天下人都生为善人。生命出于偶然，各有各的光彩，当一朵又一朵的花儿在枝头绽放，谁也不知道它们的生命最终会走向哪个方向。纯洁的花朵何罪之有？难道仅仅说一朵花被吹落粪池，就说它前世做了孽；而另一朵花有幸被美人拾撷，就是它前生积了善缘？这些说法显然是荒诞不经的。
生命本无善恶，亦无从谈论因果。生命从自然中来，到自然中去，享受生命的过程，不为所谓因果的说法所累，活得真实洒脱，才能快乐地在阳光雨露的世界中翩然走过。
(本章完)
第58章 红颜貌美如朝露，倏忽逝于丰草间
第十三章2 红颜貌美如朝露，倏忽逝于丰草间
当你看见一位非常漂亮年轻貌美的小姐，她的头发、眉毛、鼻子、眼睛……一举一动，无一处不吸引着你的注意力，让你神魂飘荡，真像张生见了崔莺莺，如醉如痴。可是，有了禅宗修养的人，他竟丝毫不为所动。是什么秘诀呢?——其中一种，叫做‘不净观’。就是他身不净、自身不净。——1935年，北平师范大学国文系演讲
《红楼梦》第十二回中，贾瑞迷恋凤姐的美色，产生了非分之想。凤姐非常气愤，就想法子整治他，把他骗到小巷子里浇了一头粪，冻了一夜，结果贾瑞病得卧床不起。
家人为了给他治病花了大把的银子，无药不吃，可是病就是不见好。这天来了个跛足道人，称专治冤业之症，借给他一面两面皆可照人的宝镜“风月宝鉴”。道士嘱咐说，这镜子千万不可照正面，只能照背面，只要坚持三天，病就能好。
道士走后，贾瑞拿起镜子来看。向反面一照，只见一个骷髅立在里面，又将正面一照，却见美艳的凤姐站在里面招手叫他。贾瑞大喜，荡悠悠的觉得进了镜子，与凤姐幽会。
贾瑞与凤姐在镜中约会了三四次，就不动了。家人上来看，发现他已断了气。
红尘爱恋，只是一梦。“风月宝鉴”一面是红粉佳人，一面是骷髅，骷髅是红粉佳人的本相，聪明人若是领悟到这点，自然不会被爱欲所迷惑。道士借出风月宝鉴本意是想救人，可怜贾瑞不明白“风月宝鉴”的作用，相思病没治好，倒送了性命。
曹雪芹设计“风月宝鉴”，是想用佛教的“不净观”指明生命的本来面目，使人摆脱对爱恨情欲的纠葛。所谓不净观，是佛教徒在修行时观想自己全身污秽不净，流脓流血，生蛆生虫等种种不净，以看透生命的本质。胡适1935年秋天曾到北平师范大学国文系讲禅宗，演讲内容就涉及了不净观。
胡适举美貌小姐为例：
“比如说：那位漂亮小姐，从现在看，的确很美丽动人；但从她的过去和将来看，就会让你心灰意冷，不再‘贪心’去爱她了……就说她的将来吧，二十、三十，还很漂亮，到了四十、五十，身体发胖，不那么窈窕了。六十、七十，满脸皱纹，头发变黄变白，走路蹒跚，穿不了高跟鞋，成了名副其实的老太婆。然后，八十、九十，可能不到那时已经死了，就更糟糕了。装进棺材，埋在地下，渐渐尸首腐烂，蛆虫满身钻动，最后只剩下一架枯骨，一切都完了。——想到这些，纵然‘如花美眷’，还有什么可爱呢?”
胡适的演讲，让在场的小姐们颇有些不安。不过，他已经说得比较委婉含蓄了。按照佛教的说法，更是骇人，多美丽的人儿都是一团骨、肉、血、肠，活着如此，死了更是被鸦雀啄食、蛆虫拱咬。虽然让人无法接受，然而，这便是生命的真相。爱多缠绵，唯有猛药才能遏制。这也是为什么金庸写人中情花之毒，要用断肠草来解。世上无处寻得断肠草，佛教就教人用不净观参透生命，斩断情缘。
如花美眷，抵不住似水流年。艳丽如桃花瓣的脸颊，闪亮如星子的眼眸，都敌不过时间的摧残。深陷情欲无法自拔的人，被情所苦无法自己的人，闭上双眼眼前晃动的都是一张张明丽的面孔。要想了断这爱恋，就要想想心中所爱的人青春逝去、红颜不再的模样。这样想也许会觉得有几许失落，毕竟要好过内心难言的苦痛。
再艳丽的牡丹也会凋萎，再娇美的芍药也会零落成泥。花朵在和风香露中绽放，最终会归于脚下陈腐的泥土。被人所迷恋的美貌，亦如清早茂密青草间晶莹的露珠，纵有珠宝璎珞的光华璀璨，也会在转瞬间消失不见。胡适想通过演讲告诉大家，人的外貌不过是一副皮囊，有美艳到极致的一刻，也有衰老腐朽的一天。参透生命，会发现所有的莹润与美都没有永恒，何必为其喜忧，何必为其挂念。花开花落几春风，云起云飞是常态。明白了这些，自然有清凉雨露熄灭心头爱欲之火，不再为情痛苦，为爱焦灼。
(本章完)
第59章 印度禅重在“定”，中国禅重在“慧”
第十三章3 印度禅重在“定”，中国禅重在“慧”
印度禅重在“定”；中国禅重在“慧”。
——《中国禅学的发展》
中国有禅，印度也有禅。中国禅与印度禅，有相似点亦有不同点。
佛教有三大法门：戒、定、慧。“戒”是守戒， “定”，就是禅， “慧”，就是了解。有些人理解的禅就是打坐，那种认识是很浮浅的。胡适认为，中国禅与印度禅的不同就在于，在中国禅的 “慧”包括“定”，其中“慧”的成分多，并且还包括了“戒”；印度禅 “定”包括“慧”，“定”的成分居多。
根据胡适的考证， 印度禅的前身是“瑜伽”。古代瑜伽的方法，在印度很流行，而且在佛教出现之前就已存在。佛教后来吸纳了瑜伽作为修行的方法。佛教的发展方向是“智”的道路，在追求“智”的过程中，不可避免的要用到瑜伽。后来佛家把给这种修行方式命名为便是“禅”。
胡适在《中国禅学的发展》一文中用两个故事说明了印度禅与中国禅的不同。
印度流传着有一个很有趣的故事，故事的主题是教人专心致志做一件事情，故事情节是这样的：
某时代，有一个国王，想找一个宰相。后来找到一个可以当宰相的人，先说要杀他，经人解说，于是要他用一个盘子，盛上满盘子油，从东城捧到西城，不准滴出一滴，否则杀头。这个条件，很不容易做到。他走到路上，有他的父母、妻子哭他，他没有看见。有顶美的女人，从他身边走过，看的人不知有多少，他没有看见。后来忽然又来了一个疯象，吓得满街的人乱跑乱跳，可是他一心一意在盘子上，仍然没有看见。不久又遇到皇宫失火，一时救火抢火，闹得纷乱不堪，并且在殿梁上的一巢马蜂，被火烧出，到处飞着螫人，这人虽然被螫了几下，可是始终没有感觉到，仍然专心致志地捧着油盘往前走。最后，他竟达到了目的地，一滴油也没有滴下来。
于是国王便拜他做宰相，以为一个人做事，能够这样专心，便是喜马拉雅山，也可以平下来，何况其他！
在这个故事中，我们可以看到“定”在印度佛教文化中的重要地位。
11世纪时，中国的法演和尚，也曾经讲了一个故事，生动地讲述了中国禅“慧”的意味：
五祖寺中有一个和尚，有人问他禅是什么，他说：“有两个贼，一个老贼，一个小贼。老贼年纪大了，有一天，他的儿子问他：‘爸爸！您老了，告诉我找饭吃的法子吧！’老贼不好推却，便答应了。
“一到晚上，老贼就把小贼带到一富人家，挖了一个洞，进到屋里。用百宝囊的钥匙，将一个大柜子的锁开开，打开柜门，叫他儿子进到里边。等他儿子进去之后，他又把柜子锁了，并且大喊：‘有贼！有贼！’他便走了。
“富人家听说有贼，赶急起来搜查，搜查结果，东西没丢，贼也没有看见，仍然睡去。这时锁在柜子里的小贼，不晓得他父亲什么用意，只想怎样才能逃出去，于是就学老鼠咬衣裳的声音。一会儿，里边太大听到，就叫丫环掌灯来看衣服。刚一开开柜子，这小贼一跃而出，一掌把丫环打倒，把灯吹灭，竟逃走了。
“富人家发觉后，又派人直追。追到河边，这小贼情急智生，把一块大石头抛在河里，自己绕着道儿回去了。
“到得家里，看见他父亲正在喝酒，就埋怨他父亲为什么把他锁在柜子里。他父亲只问他怎样出来的。他把经过说了之后，老贼便掀髯微笑道：‘你此后不愁没有饭吃了！’
“像这小贼能从无办法中想出办法，便是禅了。”
上面两个故事，一个讲述了印度禅，一个说到了中国禅。从故事中可以看出，印度禅重在专心，修行时要尽力做到不受外界任何影响，这就是所谓的“定”。而中国禅是要做到打破障碍，超脱一切，从无办法中想出办法来，这就需要运用到“慧”。
禅法传到中国以后，分了两个不同时期：第一可叫做过渡时期，即中国人开始理解印度的禅法；第二个时期叫做中国禅。胡适分析认为，在过渡时期，禅法保持着印度特色，戒、定、慧三大法门以“慧”最不重要，最重要的是“定”。修行的排序是慧、戒、定，即是说先要理解宗教，然后才能修行、打坐行经，达到微妙的境界。后来，随着佛教与中国文化的融合，对知识分子产生的影响越来越大，而知识分子是讲智慧，所以“慧”才在禅法中占有了重要地位，中国禅也由此产生，并且发展成了一种主流文化。
(本章完)
第60章 马祖：不靠语言文字说法
第十三章4 马祖：不靠语言文字说法
他（马祖）的宗旨是“触类是道，任心为修”，如扬眉，动目，笑笑，哈哈，咳嗽，想想，皆是佛事。
——《中国禅学的发展》
一直以来，佛教引导信徒们用“渐修”的方法修行，南宗的慧能则提倡一种革命性的修行方法：“顿悟”。“顿悟”讲究通过正确的修行方法，迅速地领悟佛法的要领，从而指导正确的实践而获得成就。
马祖道一，本是北派的弟子，又受了南派的影响，所以他所创立的修行方法，是先承认了渐修，然后叫你怎么样渐修顿悟，顿悟而又渐修。他的宗旨是“触类是道，任心为修”，他是不靠语言文字来解说传授禅的奥秘的，生活中诸如扬扬眉毛，动动眼睛，甚至是笑声、咳嗽之类的小事，都是他帮助弟子直面本性的契机。
马祖的做法是有理论依据的，他的方法出自《楞伽经》：
非一切佛国土言语说法，何以故？以诸言说，唯有人心，分别说故。是故有佛国土，直视不瞬，口无言语，名为说法；有佛国土，直尔示相，名为说法；有佛国土，但动眉相，名为说法；有佛国土，唯动眼相，名为说法；有佛国土，笑，名说法；有佛国土，欠 NB74A ，名说法；有佛国土，咳，名说法；有佛国土，念，名说法；有佛国土，身，名说法。
……
如来亦见诸世界中，一切微虫、蚊蝇等众生之类，不说言语，共作自事，而得成功。
在这种理论之上，马祖把如扬眉、动睛以及竖拂、喝、踢，种种超出常理的举动，都吸纳为教学方法。胡适在《中国禅学的发展》中对此的理解是，这些举动往往并没有什么意义，也并不是叫对方知道是什么意思，他仅仅是想给你一个谜中谜，叫你去渐修而顿悟，或顿悟而渐修。举例来说，有一个僧人向马祖问道：“如何是西来意。”马祖二话不说抬手就打，这人问他为什么要打自己，他说：“我若不打汝，诸方笑我也。”
胡适研究认为，马祖不靠语言文字说法，他的方法是对的，也确实有目的、有内涵。禅宗的方法其实就是教人“自得之”，教人知道佛性本自具足，莫向外求，所以不需要过多文字的表述。但是后来模仿的人越来越多，又因为其中的奥妙只可意会不可言传，就有故弄玄虚者混杂其中了。胡适说“打一下，咳一下，你不知道是什么意思，我也不知道是什么意思，这种发疯，正是方法，但既无语言文字做根据，其末流就有些是假的，有些是捏造的，而大部分是骗人的。”
可见，顿悟这种修行方法是成立的，但是因为其自身特点的原因，给滥竽充数者造成了可乘之机。那么，真正的顿悟的内涵是什么？我们可通过六祖得衣钵的经过体会一二。
禅宗五祖弘忍大师在湖北的黄梅开坛讲学，弟子众多，有五百余人。弘忍法师年纪大了，想在弟子中寻找一个继承人，他就对徒弟们说，“大家都做一首偈子，看谁做得好就传衣钵给谁。”
弘忍大师的上座弟子神秀是弟子中公认修为最好、最有号召力的。他在寺院墙上题写了一首偈子：
“身是菩提树，心为明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”
大家看到这个偈子，都非常赞叹，认为能传承大师衣钵的非神秀莫属。
当庙里的和尚们谈论这首偈子的时候，被厨房里的负责舂米的慧能听到了。慧能不识字，请人把这首偈子念给他听，听完后慧能叹道，“美则美矣,了则未了。”他也做了一首偈子，又请那人帮忙写在墙上：
“菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃？”
弘忍看到这个慧能的偈子以后，问身边的人是谁写的，旁人答说是伙房火头僧慧能写的。弘忍不动声色，当夜就将衣钵传给了慧能。
神秀的偈子说要时时刻刻地去照顾自己的心灵和心境，通过不断的修行来抗拒外面的诱惑和种种邪魔。在他的观念里，人性是脆弱的、易被污染的，所以总要与那种脆弱的自我做斗争。他向我们显现的，即是“渐修”的修行理念。
慧能与神秀相反，他认为世上本来就是空的，看世间万物无不是一个空字；心本来就是空，自然也就无所谓去抗拒外面的诱惑。慧能眼中的人性，自然天成，完全不需要后天的雕琢，所以他的法门会是“直指人心,见性成佛。”
慧能的理论单刀直入，简单而感人，征服了许多人的心，终于使南宗成为禅宗的正统，而禅宗又成为佛教的正统。胡适认为，慧能虽然提出了革命性的理论，却没有总结出系统的方法，他讲不出应该样教人得到顿悟。随着禅宗的发展，“顿悟”分成四种：顿悟顿修、顿悟渐修、渐修顿悟、渐修渐悟。其中“顿悟渐修”、“渐修顿悟”都是需要教学方法进行教授的。马祖传承了慧能的思想，他用超乎常理的举动触发修行者的智慧，使人瞬间完思维的突变或飞跃。可以说，马祖道一是教学方法方面的专家，禅门中许多奇怪的教学方法，都是从马祖来的。
(本章完)
第61章 爱则和，无爱则离
第十四章 茜纱窗下说情事
1 爱则和，无爱则离
胡适的情感世界充满了纠结的意味，他有真心相爱的情人，却不能与之长相厮守；他与不爱的妻子共度一生，还对她呵护有加。他用生命体验情感，面对爱情有火般的热情还有冰般的冷静。扯一段如烟似雾的“软烟罗”，为心窗糊一片艳若晚霞的霞影纱，走入胡适凤尾森森,龙吟细细的翠竹掩映的心灵角落，听一听他对爱欲，对情事冷静而有深度的解说。
他的失败是一个单纯的理想主义者的失败。他的追求，使我们惭愧，因为我们的信心太小了，从不敢梦想他的梦想。他的失败，也应该使我们对他表示更深厚的恭敬与同情，因为偌大的世界之中，只有他有着信心，冒了绝大的危险，费了无数的麻烦，牺牲了家庭的亲谊和人间的名誉，去追求，去试验一个“梦想之神圣境界”，而终于免不了惨酷的失败，也不完全是他的人生观的失败。
——《追悼志摩》
1931年11月19日，徐志摩乘坐的飞机触山失事。那位浪漫而多情的诗人，在万米高空化作了熊熊火焰，正如雪莱的诗歌所吟唱的：向上，再向高处飞翔，从地面你一跃而上，像一片烈火的轻云，掠过蔚蓝的天心，永远歌唱着飞翔，飞翔着歌唱……
徐志摩的死，看似纯属意外，其实与他曲折的感情经历有着密切的联系。徐志摩当时与陆小曼感情淡漠，又爱恋上了林徽因，但是，他没有听从胡适“爱则和，无爱则离”的劝告，在与陆小曼、林徽因的感情旋涡中挣扎。那日，他正是从上海看了陆小曼，然后急着赶去北京赴林徽因的演讲，才遭遇了飞机失事。
说到爱情，世人都认为徐志摩其人轻浮，唯有胡适不这么看，他认为徐志摩不是轻浮的浪子，而是一位勇于追求爱情、勇于面对真我的人。
徐志摩视爱情若生命，为了爱情，他肯不惜一切去追逐。他的自由爱情观念，是胡适所内心艳羡的。爱情是什么？爱情是火，是风，是雷电，既然来了，就张开双臂去接受，痛就痛苦、乐就快乐。这样的爱情才是自然、真性情的爱情，这样的人生才是真实的有爱有痛的人生。
然而胡适虽然渴慕浪漫，却也深知现实的冷酷，他在爱情面前极有分寸。他压抑着血液中浪漫的因子，徐志摩做了他想做而不敢做、不能做的事情。他呵护徐志摩，如同呵护自己的爱情理想。所以当徐志摩和陆小曼结婚时，众人皆反对，唯有胡适尽力成全。
陆小曼是京城著名的交际花，擅长绘画,精通英文和法文,可谓才貌双全。可是她为人活波轻浮，与徐志摩的前妻、踏实稳重的张幼仪比起来，自然不能为长辈喜爱，徐志摩的父徐申如反对爱子迎娶陆小曼。
徐志摩知道徐父赏识胡适，就请胡适去求父亲。胡适果然马到成功，得到了老人的默许。不过，老人提出了一个苛刻的条件，要梁启超出面证婚。需知梁启超作为徐志摩的老师，对爱徒的这门亲事也是坚决反对。胡适只得再去求梁启超。几经周折，这对新人终于站在了结婚礼堂上。
梁启超何许人也，一生耿直，对这段不看好的婚姻岂会轻易妥协。他在婚礼上，讲了一段空前绝后的“证婚”词：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有什么成就；陆小曼，你要认真做人，你要尽妇道之职，你今后不可以妨碍徐志摩的事业!你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专!以后要痛自悔悟，重新做人！愿你们这是最后一次结婚！”
一对新人甚是尴尬，此时又是胡适作为主婚人出面打“圆场”，使婚礼顺顺利利进行下去。
梁启超的“预言”很快成了现实。婚后不久，他们的感情就陷入了危机。陆小曼养尊处优惯了，不是传统意义上的“贤妻良母”。徐志摩和她闹了矛盾后，来找胡适诉苦，胡适给他的建议竟然是让他离婚！
从这点看，胡适赞同徐志摩的爱情观，但是又超越了他的爱情观。
胡适一贯倡导婚姻自由的，这所谓的自由，并不仅限于双方自由恋爱、不听信媒妁之言。爱则合，无爱则离。爱情带来的是生活的甜蜜，而不是双方的苦楚。而徐志摩曾说 “得之我幸，不得我命”，更有悲观的倾向。他是沉溺于情爱就拔不出腿，爱是爱过，却也缠缠绵绵痛苦。不若胡适的观点，爱就在一起享受爱情的甜蜜，爱情消退了，就及时抽身，不要遭受感情上无尽的折磨。
胡适的爱情观，在当时的年代非常具有前瞻性，而且看似无情，实则很人性。当爱情消逝之后，与其痛苦，不如快刀斩乱麻，从而有机会去寻找新的幸福。
(本章完)
第62章 “君子好逑”，人之常情
第十四章2 “君子好逑”，人之常情
现在并非封建社会，时兴婚姻自主。校长、父母已经难以管子女的终身大事了。何况沈老师没有结婚，又有才华，“君子好逑”，人之常情。
——《胡适的谦和雅量》
胡适是个爱情的乐观主义者。
他受过新文化的熏陶，推崇自由恋爱，却怕伤了母亲的心而娶了媒妁之言的妻子江冬秀。江冬秀没受过什么教育，其人亦是粗砺而真性情，与细腻的胡适截然不同。胡适对爱情的乐观在他的婚姻上得到了全面的体现——他竟然让这段旁人眼中看来不可能的婚姻持续了一生，并从中寻找到了很多乐趣。
胡适的婚姻虽然不自由，但是他并没有因此而放弃对自由婚姻的支持，他热衷于帮助朋友们寻找自由恋爱的快乐，让自然真实的爱情繁茂成长。他撮合的有情人里，最著名的当属沈从文和张兆和。
沈从文文章清丽含蓄，性格也颇为腼腆，不善言辞。谁知道这么个内敛的人，面对感情却热情大胆，他用一摞写满热烈情话的厚厚情书征服了高傲少女张兆和的心，成就了民国爱情史上的一段佳话。胡适在这段美满姻缘中所持的诙谐、开放的态度，更是叫人击节叫好。《胡适的谦和雅量》收藏了这出轻快的爱情喜剧：
胡适在中国公学做校长，把沈从文聘为老师教书。经过了一段时间的适应，沈从文对这份工作越来越喜爱，不知不觉中，他也在校园中找到了自己的爱情，他爱上了学生张兆和。
张兆和出身于苏州名门望族，是大学部一年级的学生，刚刚18岁。她聪慧可人，又爱运动，是个黑里俏的姑娘，人送雅号“黑牡丹”。喜欢张兆和的人很多，许多人给她写情书。
一天，张兆和收到一封信，觉得信封上的字迹很像沈老师，就拆开来看，只见大大的一张信纸上只有一句话：“我不知怎么忽然爱上了你!”
沈从文由此开了“情书攻势”的第一枪。
这位蔫蔫的沈老师的情书一封接一封，而且越写越热情、越写越大胆，有一次竟然写出了“我不仅爱你的灵魂，而且要你的肉体!”张兆和又羞又怒，拎着一大捆情书去找校长胡适，上来就是一句硬邦邦的狠话: “‘君君，臣臣，父父，子子’。沈老师这样侮辱学生，校长该管管!”
如若换一位校长，恐怕沈老师的爱情大计就要泡汤了，可是，这位愤怒的“朱丽叶”面对的是开明绅士胡适。胡适看了那些信，非但没有说那位勇敢的“罗密欧”的不是，反倒替他说起了好话。胡适甚至提出，他和张兆和的父亲都是安徽老乡，如果张兆和同意，他就去找她父亲帮忙说和。
张兆和本想给自己找个同盟军，没想到却给沈从文找了个帮手，只好离开了。
单纯的沈从文在爱情问题上犯起了牛脾气，情书炮弹一发接一发，却得不到心上人的回音，急火攻心，开始流鼻血，生了病。
不久，沈从文从伤心到死心，找到胡适说要辞职。胡适知道他的心事，没有同意他的申请。随后胡适找来了张兆和，说：“沈从文很顽固地爱你!”
“我顽固地不爱他!”
两人憋不住都笑了。
张兆和抱怨说，她过去还将信退回，现在她连信都懒得退了，他怎么还死缠烂打?
胡适借机说，原来退信沈从文还觉得希望不大，现在不退信了，他还以为她接受了呢。张兆和大惊，忙表示要继续退信。
胡适回答：“那就退信吧，不过要写上几句话，交流交流。既不赴会，又不笔谈，何以能够培养感情和作出判断呢?”
胡适又给沈从文写了一封信，说：“张小姐前天来过了。她说的话和你所知道的大致相同。我对她说的话，也没有什么勉强她的意思。我的观察是，这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了!我那天说过，‘爱情不过是人生的一件事，说爱是人生唯一的事，乃是妄人之言。我们要经得起成功，更要经得起失败。’你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾经碎了沈从文的心!”
在胡适的开导和帮助下，沈从文平和了心态，张兆和也开始与他交流。三年零九个月后，沈老师终于摘得了这朵“黑牡丹”。
沈从文与张兆和的婚姻，即使放到今天，也是极不为人所看好的。一方面沈从文是张兆和的老师，正如同张兆和所说的那样，“君君，臣臣，父父，子子”，社会即使开放，一位老师如此热烈的追求学生，也不甚妥当。更何况，张兆和家庭条件优越，是苏州望族，沈从文则是从湘西走出来的“乡下人”。
沈从文是文人的天真，他并没有看到两人间的“鸿沟”，只看到了纯洁的爱情。胡适的天真更胜沈从文一筹，他留学、出仕，人情冷暖世态炎凉看的比沈从文要多，即使这样，他依然相信爱情、支持沈从文对爱的追求，终使得这位“乡下人”喝上了一杯“甜酒”。
在爱情的乐观主义者胡适的眼中，只要关乎爱情，一切的鸿沟皆不为障碍，一切风雨只能使爱情的花朵更加娇美鲜艳。所谓窈窕淑女，君子好逑。爱是人的天性，男子被美丽的女子吸引，并不是什么羞耻的事情。爱了就敢于追求，这是做人的真性情，胡适不但不会阻止，反而会大力支持。
(本章完)
第63章 爱情只是人生中的一件事
第十四章3 爱情只是人生中的一件事
Love（爱）只是人生的一件事，只是人生许多活动的一种而已。
——《胡适：努力人生》
陈衡哲笔名莎菲，因为逃婚，她有机会成为中国第一批赴美留学的女生。在美国她与胡适相识，两人很谈得来。在陈衡哲看来，胡适与江冬秀结合是婚姻的失败，曾写小说讽刺胡适。一次在火车上，陈衡哲与胡适谈论爱情的话题，陈衡哲说，爱是人生唯一的事。胡适知道她的话是针对自己，为此对她说出了篇首的那句话，对她的观点进行了温和的回击。对于胡适的说法，陈衡哲很不以为然。而对胡适自身来说，他先后经历了了与曹佩声、韦莲司感情纠葛，感慨颇深。
爱情的花朵甜美芬芳，绽放时占满人的眼帘。你生活中各个角落全都塞满了爱人的一颦一笑，你的喜忧完全被爱人的悲欢所左右。这是甜蜜的，也是危险的。爱情不是生活的全部，生活是一座缤纷的园子，既有娇艳的爱情之花，也有其他蔬菜瓜果，不能为了照料花儿而置其他宝贵的东西于不顾。除了爱情，你还有亲情，友情，事业，追求、梦想……每一个角落都有每一个角落的精彩，为什么非要对着即将凋萎的花朵哀愁？
能享受爱，最好不过。如果这份爱情不能保留，就洒脱地选择放弃。
一位老师带着他的学生打开了一个神秘的仓库。这仓库里装满了发出奇光异彩的宝贝，也不知存放者是谁。仔细看看，每个宝贝上都刻着清晰可辨的字样，分别是：骄傲、正直、快乐、爱情……
这些宝贝是那么漂亮，那么迷人，学生见一件爱一件，抓起来就往口袋里装。
可是，在回家的路上，他才发现，装满宝贝的口袋是那么的沉。没走多远，他便气喘吁吁，两腿发软，脚步再也无法挪动了。
老师说道：“孩子，我看还是丢掉一些宝贝吧，后面的路还长着呢！”
学生恋恋不舍地在口袋里翻来翻去，不得不咬咬牙丢掉两件宝贝。但是，宝贝还是太多，口袋还是太沉，学生不得不一次又一次地停下来，一次又一次咬着牙丢掉一两件宝贝。“痛苦”丢掉了，“骄傲”丢掉了，“烦恼”丢掉了……口袋的重量虽然减轻了不少，但学生还是感到它很沉很沉，双腿依然像灌了铅似的。“孩子，”老师又一次劝道，“你再翻一翻口袋，看还可以丢掉些什么。”
学生终于把沉重的“名”和“利”也翻出来丢掉了，口袋里只剩下“谦虚”、“正直”、“快乐”和“爱情”,一下子，他感到说不出的轻松和快乐。
但是，他们走到离家只有一百米的地方，年轻人又一次感到了疲惫，前所未有的疲惫，他真的再也走不动了。
“孩子，你看看还有什么可以丢掉的，现在离家只有一百米了。回到家，等恢复体力还可以回来取。”
学生想了想，拿出“爱情”看了又看，恋恋不舍地放在了路边。
他终于走回了家。
可是他并没有想象中那么高兴，他在想着那个让他恋恋不舍的“爱情”。老师过来对他说：“爱情虽然可以给你带来幸福和快乐，但是它有时也会成为你的负担。等你恢复了体力还可以把它取回，对吗？”
第二天，他恢复了体力，按着回来时的路找回了“爱情”。他真是高兴极了，感到无比的幸福和快乐。这时，老师走过来抚摸他的头，舒了一口气：“啊，我的孩子，你终于学会了放弃！”
暂时放弃眼前的利益，是为了今后更多的获得。人的一生，需要放下的东西很多。生旅途中不尽的山山水水，风风雨雨，有所得必然有所失。只有放下，才能拥有一份成熟，才会活得更加充实、坦然和轻松。
胡适一生，被爱折磨，他切身体会到，每个人终归会收获完全属于自己的爱的。如果眼前的这份爱不能被人拥入怀中，就果断地起身离开。还有很多有意义的事情在等待你去做，还有很多关心你的人在焦灼地眺望你是否能摆脱这心灵的枷锁。
挥挥手，对曾经的玫瑰说再见。在遥远的前路的某个地方，有一朵为你而生的花朵还在沉睡，期待着你沉重的脚步震颤她脚下沉寂的土壤，使她从漫长的等待中惊醒，为你开放。
(本章完)
第64章 因为有苦，爱才更甜
第十四章4 因为有苦，爱才更甜
也想不相思,可免相思苦;几次细思量,情愿相思苦。
——《生查子》
爱情究竟是甜的，还是苦的？热恋中的人肯定地回答，当然是甜的！而为情所伤的人则会斩钉截铁地说，肯定是苦的！正如世上没有绝对的欢喜或忧愁，爱情也是有着两面性的，既能甜美可人，也能酸涩得使人流泪。
在胡适的感情生活中，爱情的这个特性强烈地显现。从胡适的这首《生查子》中可以看到，他体味到了爱情中甜蜜与痛苦的关系。比起胡适的忘年交李敖 “桃花路上没好处，只有坟来只有墓”的说法，胡适对爱情的理解，是深刻而到位的。
胡适屈从母命，接受了与江冬秀的包办婚姻。然而胡适心中所期望的爱情，是婉转优美，包含着爱与理解的。所以，他会爱上娴雅温柔的表妹曹佩声，他会爱上潇洒多才的美国女郎韦莲司。曹佩声与韦莲司，是他生命中的白玫瑰与红玫瑰，装点了他干渴的感情田地。那些甜美的被爱情温暖的瞬间，都是以苦涩为基调的。
曹佩声是胡适结婚时的伴娘，两人曾在西湖边的烟霞洞度过了一段如胶似漆的神仙眷侣生活，胡适说,那是他此生最好的时光。然而江冬秀执意不肯离婚，茜纱窗下，公子无缘，曹佩声孤苦一生，亦只得了胡适一生的挂念。
韦莲司是胡适敬爱的女性，胡适从最早爱慕她的潇洒与才情，最终发展到产生了灼热的爱情。身在中国的江冬秀并不知道，胡适在大洋的另一侧与一位西洋女士互相爱慕，他们的感情，从胡适留学绮色佳开始，一直延续到胡适生命的终结。期间的离别远远大于相伴，苦楚远远多于甜蜜。
想爱而不可得是一种痛苦，能相守的爱情未必没有痛苦。似乎唯有这苦做基调，才能把爱衬托得更为清甜。
一对情侣在咖啡馆里发生了口角，互不相让。然后，男孩愤然离去，只留下他的女友独自垂泪。
心烦意乱的女孩搅动着面前的这杯清凉的柠檬茶，泄愤似的用匙子捣着杯中未去皮的新鲜柠檬片。柠檬片已被她捣得不成样子，杯中的茶也泛起了一股柠檬皮的苦味。
女孩叫来侍者，要求换一杯剥掉皮的柠檬泡成的茶。
侍者看了一眼女孩，没有说话，拿走那杯已被她搅得混浑浊的茶，又端来一杯冰冻柠檬茶，只是，茶里的柠檬还是带皮的。原本就心情不好的女孩更加恼火了，她又叫来侍者，“我说过，茶里的柠檬要剥皮，你没听清吗？”她斥责着侍者。
侍者看着她，他的眼睛清澈明亮，“小姐，请不要着急，”他说道，“你知道吗，柠檬皮经过充分浸泡之后，它的苦味溶解于茶水之中，将是一种清爽甘洌的味道，正是现在的你所需要的。所以请不要急躁，想要３分钟之内把柠檬的香味全部挤压出来是不可能的，那样只会把茶搅得很浑，把事情弄得一团糟。”
女孩愣了一下，心里有一种被触动的感觉，她望着侍者的眼睛，问道：“那么，要多长时间才能把柠檬的香味发挥到极致呢？”
侍者笑了：“12个小时。12个小时之后，柠檬就会把生命的精华全部释放出来，你就可以得到一杯美味到极致的柠檬茶，但你要付出12个小时的忍耐和等待。”
侍者顿了顿，又说道：“其实不只是泡茶，生命中的任何烦恼，只要你肯付出１２个小时的忍耐和等待，就会发现，事情并不像你想象的那么糟糕。”女孩看着他，似乎没有琢磨透侍者的话。
侍者又微笑着说：“我只是在教你怎样泡柠檬茶，顺便和你讨论一下用泡茶的方法是不是也可以泡制出美味的人生。”
说完，侍者鞠躬离去。
女孩面对一杯柠檬茶静静沉思。女孩回到家后自己动手泡了一杯柠檬茶，她把柠檬切成又圆又薄的小片，放进茶里。
女孩静静地看着杯中的柠檬片，她看到它们慢慢张开来，好像有晶莹细密的水珠凝结着。她被感动了，她感到了柠檬的生命和灵魂慢慢升华，缓缓释放。
12个小时以后，她品尝到了她有生以来喝过的最绝妙、最美味的柠檬茶。
女孩明白了，这是因为柠檬的灵魂完全深入其中，才会有如此完美的滋味。
门铃响起，女孩开门，看见男孩站在门外，怀里的一大捧玫瑰娇艳欲滴。
“可以原谅我吗？”他讷讷地问。
女孩笑了，她拉他进来，在他面前放了一杯柠檬茶。
“让我们有一个约定，”女孩说道，“以后，不管遇到多少烦恼，我们都不许发脾气，定下心来想想这杯柠檬茶。”
“为什么要想柠檬茶？”男孩困惑不解。
“因为，我们需要耐心等待12个小时。”
《圣经》上说“爱是恒久忍耐，不嫉妒，不自夸”， 许多青春的恋爱悲剧就因为我们缺乏一颗忍耐和宽容之心。胡适知道，既然知道爱情与痛苦如硬币的两面不可分离，就要用忍耐和等待来淡化那痛苦，如同故事中那冰水中的柠檬，宽容可以使柠檬皮中的苦味挥发，亦会使柠檬特有的清爽芬芳得到最大程度地释放。
爱情虽然是要以痛苦作为代价的，但我们也不要莽撞地只知道支付代价，却忘记了索取其甜蜜的滋味。
(本章完)
第65章 保护一颗饱含爱意的心
第十四章5 保护一颗饱含爱意的心
陌生的笔迹，
伴着水仙两朵，
使我开缄一笑，
是谁记念着我？
邮印不分明，
这谜无从猜想。
我自临风私祝，
祝寄花人无恙。
——《水仙》
1936年1月25日，胡适收到了一封没有署名的来信，信上的笔迹端丽秀气，信里夹着两朵清雅的水仙花，胡适看了，心想是谁有这么好兴致?猜来猜去，他忽地想到，会不会是曾经的爱人曹佩声？字迹虽不像，可是除了她，还能有准用这么含蓄委婉的方式来传达爱意呢？
第二天，胡适又收到一张贺卡，祝贺胡适的生日，字迹与寄花人相同，邮印还是模糊，然而隐约可辨是“济南城站”几字。胡适再看看昨天那封信的邮印，应该是火车上发出的信。显然，这人正在南下的途中。
这位寄信人署名为“One whom you know”（一个您认识的人），然而胡适猜不出是谁，唯一可以断定的是，这人不是曹佩声。那天不是胡适的生日，曹佩声是断不会把胡适的生日记错的。
胡适学问高，相貌好，成名后很得年轻女士的青睐。写这信的应该是一位羞涩的仰慕者，胡适一笑置之，并没有在意。
可是，并不是所有的仰慕者都如这位“水仙花女士”一般含蓄。年轻的女孩子都会对爱情有非常浪漫的想象，其中大胆热烈地追求胡适者也不乏其人。
1936年8月26日，胡适在美国开会期间就曾受到过一位自称“芳”的年轻女子情意绵绵的信，这位沉醉在爱的幻想中的女子在信中自称 “你的孩子”，并给胡适起了一个爱称，“美”。她在信中说：
“美先生，……您总是到离我极远的地方去演说，我真不喜欢你这样子，而且你尽向国际间的代表lecture，就忘了给你的孩子写letter，害得她伤心，又害得她生病，你说她可怜不可怜?你快别这样子了。你知道，她是真情地爱你，她是你的。祝你幸福!”
1937年元旦，胡适再次收到了“芳”的来信：
“美先生，一九三六年过去了，可是我回想起这一年来，就非得先谢谢你不可，因为你给了我不少教诲，鼓励和真情……我什么都不要了，我只要你；我什么都不爱了，我只爱你。”
据《胡适：努力人生》记载，“芳”是河北邢台地区一位女中学生，名叫夏蕴秀。她对胡适怀有深深的爱慕。她说：“谁的话我都不听，只听胡适的话，否则，宁愿终身做不被人爱的人。”这位被自己编织的爱情情节迷惑的女孩，为了追求胡适甚至解除了婚约，离家出走到北平找他。
胡适拒绝与夏蕴秀见面。1937年4月，胡适南下开会的途中写信给她，明确断绝了与她的往来。胡适虽拒绝了她的爱，却没有停止对她的帮助。在夏蕴秀经济困难的时候，他慷慨地按时寄钱照顾她的生活。
夏蕴秀疯狂地追求胡适，如同今日狂热的追星族。胡适完全可以置之不理，但是他没有那么做。他出于同情，给了女孩力所能及的帮助和照顾，既了却了女孩不合实际的爱情，也没有伤害她那敏感、多情的心。
在爱情面前，我们常常遭遇这样的尴尬，你喜爱的人不一定爱你，而爱你的人未必是你所喜爱的。如何应对追求者，是对每个被爱的人的考验。确实，他们炽热而盲目的爱情会给人带来许多困扰，但万万不能因此就冷漠地对待，甚至恶语相向。想想那个你爱而不爱你的人，就能体会到他们所经受的痛苦与折磨。
对于不爱的人，拒绝是必然的，但是一定要温和，注意拒绝的方式。
冰心成名很早，而且相貌端庄，被很多异性喜爱，追求他的人很多。可是，冰心一生都没有过任何绯闻，也没有任何人因为被她觉得而受伤或怨恨。面对追求，她有自己的应对办法。
冰心总会收到很多情书。男同学给她写信，往往第一封谈作品，第二封谈哲学，到了第三封就会谈到爱情。如果是在家里，她拿到这类信件不会开封，直接交给母亲；如果是在学校，她就会原封不动地交给女部训育主任。她弟弟的男同学曾对弟弟说，你姐姐真是颜如桃李，冷若冰霜。
冰心对追求者如此冷漠，却恪守着一条原则：绝不当面去揭露或有意给对方下不来台。所以她没有伤害任何追求她的男孩。若那男孩子不死心，鼓起勇气当面去问信的事情，她会客气地说，下次不要写了。冰心认为，只有尊重别人，才能尊重自己。所以，冰心虽然在交男朋友方面很慎重，却拥有很多男性友人。
每一份爱情都是娇嫩的花蕊，柔柔地绽放在心头，美丽又脆弱。如果你不能接受这美丽的心之花蕊，也不要粗暴地伤害它。无论是胡适还是冰心都深深知晓，拒绝不爱的人，是自己的权利；呵护一颗装满爱情的心，却是每一个希求爱的人的责任。
(本章完)
第66章 “忍”是夫妻和合之道
第十四章6 “忍”是夫妻和合之道
那天晚上，我若一任性，必至闹翻。我至今回想，那时确是危机一发之时。我这十几年的婚姻旧约，只有这几点钟是我自己有意矜持的。我自信那一晚与第二天早上的行为也不过是一个Centlemen（绅士）应该做的。我受了半世的教育，若不能应付这样一点小境地，我就该惭愧终身了。
——《胡适全集》
什么是爱？爱就是无限的宽容。这个说法可能很多人不能接受。在大家的印象里，爱情离不开风花雪月，离不开温暖的拥抱与清甜的亲吻——但那只是爱的一个方面。当两个人真正的生活在一起时，要放下玫瑰拿起扫把，共同面对家里的柴米油盐、瓶瓶罐罐。
爱的激情不会驻留一生，炫目的光晕褪去后，难免会发现双方的不足，磕磕绊绊、吵吵闹闹都是不可避免的。这个时候，就需要夫妻双方用宽容的心去谅解、包容。如果你爱着他（她），为什么不能原谅他(她)的过错呢？
夫妻相处，最重要的就是忍耐。忍耐能使大事化小、小事化了，可以有效地阻止摩擦升级。很多开端很浪漫的婚姻却没能有个美好的结婚，并不是发生了什么大不了的事情，仅仅因为两个人都好强，都不能忍耐，就使愤怒的烈焰焚烧了爱情的玫瑰园。
胡适是个脾气很好的人，在婚姻中由始至终担任着“忍耐”的角色。因为贯彻着“忍”字诀，他把与他妻子江冬秀的婚姻维持了半个世纪之久，成为民国史上一段佳话。
1917年，胡适七年的留美生活结束，坐船归国。胡适回国后，各家亲戚都来相见，唯独不见未婚妻江冬秀。胡适请人帮忙去接，结果人没接来，江家人带话说冬秀身体不好，不能来。胡适只好由姑婆陪着亲自去江家。
胡适的轿子到了江村江子隽家时，天已擦黑。江家人见女婿来了，盛情款待，江冬秀的叔父、婶婶、哥哥都来作陪。吃晚饭后，江冬秀的哥哥江耘圃带胡适到江冬秀的闺房外，请胡适稍等，自己进去劝江冬秀出来。
胡适坐在房外等着，随手翻书来看。这时，楼上楼下暗中挤满了想看热闹的人。胡适与江冬秀的婚事拖了十年，乡里传说胡适在外国娶了异国女子为妻，江家人感到很没面子，所以表面答应胡适来相见，却暗中作梗。他们之前并没有告诉江冬秀胡适要来，待胡适到了之后才告诉她，并明确表示不同意见面。江冬秀父母已去世，凡事由叔婶做主，自然不好与胡适见面。
江耘圃从屋里出来，脸上一副为难的样子，说自己劝不动，叫胡适的姑婆进去劝。这时江冬秀躲在床上，放下了床上的帐子。姑婆很有些火气，想要强行揭帐子，胡适忙摇摇手，悄悄退了出来。
此时胡适若一走了之，这婚事也就此罢了。他强压怒火，告诉自己这不是江冬秀的过错，是乡中旧俗的错。如果闹起来，叫江冬秀一个十年未出阁的老姑娘的脸往哪里搁？胡适什么都没对江冬秀的家人说，随便聊了聊天，就睡了。第二天离开前，他给江冬秀写了一封信：
“昨日之来，一则因欲与令兄一谈，二则欲一看姊病状。适以为吾与姊皆二十七八岁人，又尝通信，且曾寄过照片，或不妨一见。故昨夜请姊一见。不意姊执意不肯见。适亦知家乡风俗如此，决不怪姊也。
“适已决定十三日出门，故不能久留于此，今晨即须归去。幸姊病已稍愈，闻之甚放心。望好好调养。秋间如身体已好，望去舍间小住一二月。适现虽不能订婚期，然冬季决意归来，婚期不在十一月底，即在十二月初也。匆匆将归去。草此问好。”
回到家里，胡适将这件事瞒下不讲，只将真相告诉了母亲。母亲很生气，胡适好言宽慰。
胡适走后，江冬秀到胡适家陪胡适母亲住了一阵子。母亲在询问之下，才道出了事情的来龙去脉。
夫妻二人之间，是讲不得面子的。试想那天晚上，胡适如果为了自己的面子，没有容忍江冬秀的做法，那江冬秀的面子何存，他们后来的婚姻又何在？江冬秀性子泼辣，既有温柔贤淑的一面，也有蛮不讲理的时候，胡适用他的容忍，包容了她一生。因为有忍耐，有包容，成长背景、性格完全不同的两个人，才会从携手走过民国，走过战乱，走完了动荡而传奇的一生。
(本章完)
第67章 心结随系随解
第十四章7 心结随系随解
我是孤另另的一个人，每晚上总是我一个人最晚一个去睡。自从去冬病后，每晚睡觉之前，总喝一杯热的俄勿廷(Ovaltine)，再吃一粒安眠药。厨子是天津人，他每晚上放两个热水瓶在床前，一瓶是冰水，一瓶是热的俄勿廷。今晚上家里有十三个客人，客散时已十二点，人都去睡了，只有我还在这里写家信给妻子申冤枉!到一点半才睡!!
——《胡适全集》
胡适在任驻美国大使期间，收到了妻子江冬秀的一封信，说儿子祖望不听话。江冬秀在信里骂了祖望，胡适赶紧回信开解她。
胡适孩童时，最痛恨自己的嫂嫂们借着打骂孩子的机会指桑骂槐，不想江冬秀不仅沿袭了用孩子说事的做派，还将此法发扬光大，用通信的方式骂到了大洋彼岸。原来江冬秀抱怨祖望，其实是怀疑胡适做了大使身边有了别的女人，就假借着骂儿子来发泄。
胡适是个实心眼的人，并没有觉察出江冬秀的弦外之音。到底江冬秀先憋不住了，索性来信挑明： “我想，你近来一定有个人，同你商量办事的人，天上下来的人。我是高兴到万分，祝你两位长生不老，百百岁。”
胡适见信哭笑不得，这真是莫名的冤枉。夜里，大使馆里静悄悄的，其他人都早已进入梦乡，唯有胡大使在一笔一画、认认真真地地给妻子写申冤信。
胡适和江冬秀，完全是身处两个世界的人，可是他们却能将这段婚姻经营一生一世。他们不是没有矛盾，只是他们的矛盾随时发生、随时解决。江冬秀是个急性子，心里憋不住话；而胡适性情温和，有了什么误会，他也会给她耐心解答。他们做到了“夫妻没有隔夜仇”，没有所谓积怨已深、忍无可忍一说，反倒大部分时间都和和乐乐。
生活中有些夫妇看起来珠联璧合，双方都是和善的人，不吵不闹，却偏偏体会不到婚姻的幸福。细究起来，基本上都是夫妻二人交流不够的缘故。
一个女人是非常好的人，从结婚之日起就努力操持一个家。她会在清晨五点钟就起床，为一家老小做早饭；每天下午，她总是弯着腰刷锅洗碗，家里的每一只锅碗都没有一点污垢，晚上，她蹲着认真地擦地板，把家里的地板收拾得比别人家的床还要干净。
一个男人也是非常好的人，他不抽烟、不喝酒，工作认真踏实，每天准时上下班。他也是个负责任的父亲，经常督促孩子们做功课。
按理说，这样的好女人和这样好男人组成一个家庭应该是世界上最幸福的了。可是，他们却常常暗自抱怨自己的家应不幸福，常常感慨“另一半”不理解自己。男人悄悄叹气，女人偷偷哭泣。
这个女人心想：“也许是地板擦得不够干净，饭菜做得不够好吃。“于是，她尽力地擦地板，更加用心地做饭。可是，他们两个人还是不快乐。直到有一天，女人正忙着擦地板，丈夫说：“老婆，来陪我听一听音乐。”女人刚想说 “我还有事没做完呢”，可是话到嘴边突然停住了——她一下子悟到所有“好女人”和“好男人”婚姻悲剧的根源。
她忽然明白，丈夫要的人，他只希望在婚姻中得到妻子的陪伴和分享。洗锅、擦地板难道要比陪伴自己的丈夫更重要吗?于是，她停下手上的事儿坐到丈夫身边，陪他听音乐。令女人吃惊的是，他们开始真正地懂得之前彼此都只是用自己的方式爱对方，而事实上，那并不是对方真正需要的。
两个人要想长久地相处，就要多多了解对方，不然你的好意往往会被对方误解，他为你的付出你也没能及时感受到。
夫妻不怕打打闹闹，因为那打打闹闹也是一种交流，使你对对方了解得更多。比如江冬秀，她总是自感配不上胡适，生怕胡适抛弃自己，时不时的就撒泼吵闹，反倒及时抓住了胡适的心——当然这吵闹是适度的，而且在吵闹后还要加倍地给予爱人关怀和补偿。夫妻间最怕的是过于客气，没有交流。心中有了疑问或是什么不痛快谁都不说出来，会使两人关系越来越冷淡，最终这冷淡会熄灭之前炽热的爱火，使一段婚姻走向结束。
(本章完)
第68章 责骂不是教育孩子的良方
第十五章 焚一瓣心香，闻育子心经
1 责骂不是教育孩子的良方
青烟袅袅，金猊香冷，回手抓一把苏合香投进香炉，继续未完的话题——年少时说不尽的是桃花红颜，地位金钱，谁能想到，有了自己的事业与家庭，说不完的却是孩子的成长教育之类的家长里短。你我如是，大师胡适百忙之中也在这上面花了不少心思。如果说大师的教子方法与我们有什么不同，那就是他的教育中少了几分粗暴，多了几分宽容和爱。
冬秀，你对儿子总是责怪，这是错的。我现在老了，稍稍明白了，所以劝你以后不要总是骂他们。你想想看，谁爱读这种责怪的信？……以后我和你都得改变态度，都应该把儿子看作朋友。他们都大了，不是骂得好的了。你想想看，我这话对不对？
——《胡适全集》
中国人的老观念，棍棒底下出孝子，顽皮的孩子要靠打才能调教得听话。可是孩子的心智发育不成熟，很多道理自己琢磨不清楚，光靠打骂，孩子一时老实了，不久还会故态重萌。胡适认为，教育孩子要从心灵入手，晓之以情，动之以理，严苛的态度不但教不出好孩子，还会激发孩子的逆反心理，产生反效果。他把这种教育理念通过书信的方式传达给妻子，请她改变对孩子粗暴的教育方式。
我国著名教育家陶行知先生，就善于用和善的态度与学生交流。他细致耐心的沟通方式，能温柔地打开孩子们的心结，从心底产生改过的动力，教育效果不同凡响。
陶行知先生看到男生王友用泥块砸自己班的男生，当即制止了他，并令他放学时到校长室去。
放学后，陶行知来到校长室，王友已经等在门口准备挨训了。可一见面，陶行知却掏出一块糖果送给他，并说：“这是给你的，因为你按时来到这里，而我却迟到了。”王友惊疑地接过糖果。随之，陶行知又掏出一块糖果放到他手里，说：“这块糖果也是奖给你的，因为我不让你再打人时，你立即就住手了，这说明你尊重我，我应该奖你。”王友更惊疑了，他眼睛睁得大大的。
陶行知又掏出第三块糖果塞到王友手里，说：“我调查过了，你用泥砸那些男生，是因为他们不守游戏规则，欺负女生；你砸他们，说明你很正直善良，有跟坏人做斗争的勇气，应该奖励你啊!”王友感动极了，他流着眼泪后悔地说道：“陶……陶校长，你……你打我两下吧!我错了，我砸的不是坏人，而是自己的同学呀!”
陶行知满意地笑了，他随即掏出第四块糖果递过去，说：“为你正确地认识错误，我再奖给你一块糖果，可惜我只有这一块糖了。我的糖用完了，我看我们的谈话也该完了吧!”说完就走出了校长室。
处于逆反时期的青少年，面对无视尊严的训斥，只会失去理智，沸腾起野性的反抗，把老师当成敌人。陶行知先生没有像常规做法那样责骂和体罚学生，因为那样于事无补。他不忘“尊重”二字，用四块糖果劝服了一颗迷茫的心，既盈满爱心，又充满新意，让那位犯错误的少年一生难忘。
从孩子出生的那一刻开始，就被父母寄以很大的期望，希望他能够按照我们规划好的方向成长和发展。但是，一个孩子有一个孩子的脾气秉性，不能见到孩子没有按照预想的方向发展就操起责备的棍棒。
有一个孩子，功课差极了，老师说他的智力有问题。看上去，孩子的确有些沉默寡言，他可以一个人坐在屋前的花园里看着花草小虫很长时间。他的父亲教训他：“除了喜欢打猎、养狗、捉老鼠以外，你什么都不操心，将来会有辱你自己，也会辱没我们整个家庭。”
他的姐姐也看不起这个学习成绩平平、行为怪异的兄弟。他在家庭中是一个不受欢迎的人。但是他的母亲爱他，她想，如果孩子没有那些乐趣，不知道他的生活还会有什么色彩。她对丈夫说：“你这样对他不公平，让他慢慢学会改变吧。”丈夫说：“你这不是教育，你会毁了他的一生。”但她却固执己见，他是她的孩子，需要她的安慰和鼓励。
她支持孩子到花园中去，还让孩子的姐姐也去。母亲耍了一个小心机，她对孩子和他的姐姐说：“比一下吧，孩子，看谁从花瓣上先认出这是什么花？”孩子要是比他的姐姐认得快，妈妈就吻他一下。这对孩子来说，是多么令人兴奋的一件事啊，他回答出了姐姐无法回答的一些问题。他开始整天研究花园里的植物、昆虫，甚至观察蝴蝶翅膀上斑点的数量。
对于她的做法，她的丈夫觉得不可理喻，认为那种怜爱是无助无望的，除了暂时麻醉孩子之外，根本毫无益处。
但是，就是这位醉心于花草之中的孩子，多年后成了生物学家，创立了著名的“进化论”。他就是达尔文。
达尔文的母亲并没有像父亲那样因为他不念书、耽于游戏而责骂他。这位细心的母亲看到了儿子性格中与众不同的东西。她淳淳善诱地对孩子进行引导，终于发掘出了其最闪光的一面。
胡适的教育观念，是要耐心地与孩子交流。即使孩子不爱说话，也要积极与他聊天；即使孩子很自卑，也要让他意识到这个世界还有阳光；即使他不再懂得爱了，也要将他懵懂的意识唤醒，让他感受到亲情的温暖……父母要引领着孩子的心，让他认识世界、接受世界。
(本章完)
第69章 子孙无功受巨产,无益而有害
第十五章2 子孙无功受巨产,无益而有害
富人子孙无功而受巨产,非唯无益而又害之。疏广曰：“子孙贤而多财，则损其志；愚而多财，则益其过。”一言尽之矣。有用之青年多为财所累，终身废弃者，吾亦多见矣。
——《胡适留学日记》
2005年，世界首富比尔?盖茨在自己50岁生日时宣布，在他约185亿美元的财产净值中，他将只给孩子们每人留1000万美元，剩下的将捐献慈善事业。消息一出，在我国掀起了轩然大波。根据中国人的观念，父母辛苦打拼一生的财产留给孩子是天经地义的，盖茨的做法，似乎过于“洒脱”。
其实不仅仅是盖茨，很多富豪都选择了不给子女遗留巨额遗产。钢铁大王卡内基的遗产绝大部分被投入了慈善事业，卡内基公司投资基金总额大约为20亿美元，是美国慈善业的一支重要力量。卡耐基热情扶持图书馆，他所捐赠的图书馆遍布全美国，仅在1999年移民们经常使用的城市图书馆就接受了他1500万美元的捐赠。此外，他所建立的主要基金会和信托基金，如内基苏格兰大学信托基金、卡内基邓弗姆林基金会等至今仍然在运转。
盖茨、卡耐基之流的富豪们之所以会这么做，一方面是认为他们有回馈社会的义务，另一方面他们担心轻易得到巨额财产会使孩子成为只会守财、享乐而不具有创造力的人，怕把孩子们推向堕落的深渊。
胡适也强烈反对遗产继承的观念，他曾在《中国第一伟人杨斯盛传》中用他尊崇的实业家杨斯盛的故事来宣扬反对继承的思想：
列位!你不看见中国的富翁么?一生奸刁诈伪地赚了个把家私，便说道老夫的家私是血汗心力去换来的，如今是要省吃省用地去用才可留下来传给予孙。所以这种人心目中，只认得黄的金子、白的银子，哪里敢轻用一钱?哈哈!只好留给他子孙把去孝敬那烟馆老板堂子乌龟罢!但是我所说的这位杨先生，却不是这种人。他要是这种人时，他那家私可不知要积到多少万了。他一生一世，遇了什么天灾人事，务必捐出巨款，赈济受害的人；遇了什么公益事业，务必出钱捐助，他生平捐钱造的马路也不知多少条；救活了的人也不知多少人了。他所做的事业，最为人所最崇拜的就是那“破家兴学一事”。
……
他未死之前，便把家产分为数份，把所有家产的三分之二捐入那学校，以外的家产捐助南市医院，改筑桥梁，捐助旁的学堂。还有许多事业，兄弟说也说不完了。余下给子孙仅十分之一耳!看官!这种人是一种什么人?兄弟说的“豪杰”二字，能够包括得完全么?
杨斯盛不愧为在上海滩白手起家的实业家，有见识，有气魄。在一个人人为子孙后代积累钱财的社会，他敢于散财于天下，为社会谋福利。杨斯盛的做法看起来对子孙无情，实则用心良苦。
得到巨额的遗产，会使人丧失奋斗的意志，沉迷于享受。一个不做事只知享乐的人，怎能实现自己的价值，发现属于自己的人生？ 1992年，3位美国经济学家曾经做过一次调查，发现继承财产超过15万美元的人有近20％不再工作，有些人整天玩乐，有些人一生孤独，有些人干出违法犯罪的事情……他们是得到了让人艳羡的财产，可未必会得到幸福。金钱能带人上天堂，也会敦促人走上毁灭的道路。
我们中国人未必能理解遗产过多的危害，可是大家都听过一句俗语“富不过三代”。为什么会有“富不过三代”的事情发生？其实只要我们翻阅往事就会发现，往往是巨额遗产磨蚀了孩子的上进心，使他们不想方设法奋斗，一心只想换着花样享受。所谓“败家子”就是在这样的大环境下衍生的。胡适认为，那种的孩子是不会成为延续家族财富的栋梁的。与其用财富败坏孩子的未来，不若力所能及地给他良好的教育，激励孩子自己去奋斗，给孩子一个能够振翅高飞、有无限可能的人生。
(本章完)
第70章 聪明绝顶也要肯做笨工夫
第十五章3 聪明绝顶也要肯做笨工夫
凡是有大成功的人，都是有绝顶聪明而肯作笨工夫的人，才有大成就。
——《胡适之先生晚年谈话录》
聪明与笨，看似两个互为极端的字眼，在做学问时却是都不可缺少的两个品质。不够聪明，知识学习得慢，研究不得法，难有成果；不下笨工夫，学问不扎实，轻浮没有沉淀，终难有成就。据《胡适之先生晚年谈话录》载，胡适认为，凡有成就的大学问家，都是既有聪慧的头脑、还肯勤学下苦功的人。他曾举例说：
“像孔子，他说‘吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也’，这是孔子作学问的工夫。孟子就差了。汉代的郑康成的大成就，完全是做的笨工夫。宋朝的朱夫子他是一个绝顶聪明的人，他十五六岁时就研究禅学，中年以后才改邪归正。他说的‘宁详毋略，宁近毋远，宁下毋高，宁拙毋巧’16个字，我时常写给人家的。他的《四书集注》，除了《大学》已成定本外，其余仍是随时修改的。现在的《四书集注》，不知是他生前已经印行的本子，还是他以后修改未定的本子。艺文影印的吴志忠校刊的《论语》，最主要的是最后一卷的札记，倒没有印出，不知是原收藏家已经遗失了，还是怎样?真可惜之至!如陆象山、王阳明，也是第一等聪明的人。像顾亭林，少年时才气磅礴，中年时才做实学，做笨的工夫，你看他的成就!像王念孙、王引之、戴东原、钱大昕，都是绝顶聪明做笨的工作才能成功的。”
世上聪明人不少，能成就一番事业者少。聪明是一道火花，一道闪电，激扬起学问的灵感。但要使轻飘的智慧扎根成坚实的学问，还要苦学勤学。孔子可称得上是第一聪明人，叶公向子路问孔子是个什么样的人，子路不答，孔子说：“汝奚不曰：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。云尔！”
了解的切透彻他认为自己为了发愤求学问，常常连自己腹中饥饿都无所感觉，甚至连吃饭都忘记了；当学问上有所获益，又会快乐得忘记忧愁，连衰老的威胁都忘记了。孔子孜孜不倦地学习，所以他的学问道德，能“苟日新，日日新，又日新”。
永远年轻的为学精神，能让人永远保持进步的状态，随时都有新境界。著名书法家王献之也是为学精神的受益者。
东晋大书法家王羲之被后人誉为“书圣”，王献之是王羲之的第七个儿子，天资聪颖，机敏好学，他七八岁时始习书法，师承其父。有一次，王羲之看献之正聚精会神地练习书法，便悄悄走到其身后，猛然伸手去抽献之手中的毛笔，献之握笔很牢，没被抽掉。王羲之很是高兴，夸赞道：“此儿后当复有大名。”
王羲之曾对儿子说，只有写完院里的十八缸水，他的字才会有筋有骨、有血有肉，直立稳健。献之心中颇有些不以为然，他勤奋地练了五年，写完了三缸水，自认为书法已小有所成，遂将自己十分满意的习字拿给父亲过目，谁知王羲之一张张掀过，却频频摇头。直到看见一个“大”字，王羲之才现出了较满意的神色，随手在“大”字下填了一个点。小献之心中不服，又将习字拿去给母亲看，母亲认真地翻看，最后指着王羲之在“大”字下加的那一点，说：“吾儿磨尽三缸水，唯有一点似羲之。”献之此时方知与父亲的差距，又锲而不舍地练了下去，当他真的用尽十八大缸水，其书法果然突飞猛进。后王献之的字也达到了力透纸背、炉火纯青的程度，其书法与其父并列，被人们称为“二王”。
王献之在书法方面有天生的才华，他父亲那样绝顶的书法家都禁不住称赞他“此儿后当复有大名”。天之骄子，聪慧非常，但是依旧还要锲而不舍地用尽十八缸水才有所成就。
胡适一直劝诫年轻的朋友，聪明是成功的必备因素，却不是决定性因素。只聪明不勤奋，只会在天资的促使下有一点儿才华的闪光，绝不会作出大事业、得到大成就。聪明和勤奋，如同鸟的两只翅膀，两者兼备，才能向着高远的天际飞翔。
(本章完)
第71章 独立是操练生活的开始
第十五章4 独立是操练生活的开始
你这么小小年纪,就离开家庭,你妈和我都很难过.但我们为你想,离开家庭是最好办法.第一使你操练独立的生活;第二使你操练合群的生活,第三使你自己感觉用功的必要。
——《胡适全集》
胡适是位慈爱的父亲，他可以在大洋彼岸、百忙之中，专门写信劝说妻子不要粗暴地责骂孩子。胡适又是位严厉的父亲，他让孩子们离家生活接受锻炼，即使是体弱多病的小儿子思杜也要离开母亲去昆明西南联大读书。他认为，孩子离家历练，能让孩子过自己的生活，走自己的路。他自己就是在这样的教育思想下成长起来的。
1904年，胡适在初春一个朦胧的早晨骑着驴子离开了家乡，去上海读书。母亲一直站在微凉的晨曦中目送他，站了很久，很久。
冯顺弟年轻即守寡，与儿子相依为命，哪里舍得儿子离开。然而为了孩子的明天，她纵有百般不舍，也毅然硬起心肠为儿子打点理想的行囊。
小树在大树的庇护下不会有向苍天伸展枝干的机会，孩子在父母的照顾下不会有雕琢自我、展现才华的机会。父母不会照顾孩子一生，既然早晚都要到大海中遨游，应及早让孩子下海试水，熟悉海水的温度、海浪的脾性。这样锻炼出来的孩子，坚强，有韧性，不轻易产生畏惧，亦不会轻易认输。
拿破仑出生在科西嘉岛的阿亚丘镇，他的父亲虽很高傲，但是手头非常拮据。幼时，他父亲令他进入贝列思贵族学校。校中的同学，大都恃富而骄，思想卑劣，讥讽家境清寒的同学，所以拿破仑常受同学们的侮辱。起初逆来顺受，竭力抑制自己的愤怒，但同学们的恶作剧，愈演愈甚，他终至忍无可忍，于是函请他父亲准他转学，希望脱离这可怕的环境。可是他父亲来信坚决地回复他说：“诚然，家中拮据，但你仍必须留在校中读书。”他不得已，饱尝了五年的痛苦，他每次遇到同学们的侮辱性的嘲弄，不但没有消沉他的志气，反而增强了他的决心，磨砺了他的意志，准备将来战胜这些卑鄙的纨绔子弟。
当他16岁任少尉职的那年，不幸的是他的父亲去世，在他微薄的薪俸中，尚须节省一部分钱来赡养他的母亲。那时，他又接受差遣，须长途跋涉，到凡朗斯去加入队伍，厄运不断，真是已达极点。到了队上，眼见伙伴们大都把余闲的光阴虚掷在狂嫖滥赌上，然而他并不想像这些伙伴那样，放纵堕落，自甘平庸，他把自己业余的光阴，全放在钻研学问上。幸好这时他在图书馆中，借到他要看的书，好像清风明月，予取予求。他早有了他心中的目标，在艰苦卓绝中埋首研习，虽然弄得脸无血色，孤寂烦闷，都没有动摇他的意志，数年的工夫，积下来的笔记，后来印刷出来，竟有四大箱。
此时，他已设想到自己成为一个总司令，他绘制了科西嘉岛的地图，并将设防计划罗列图上，根据数学的原理精确计算。从此以后，他崭露头角，为长官所赏识，派他担任重要的工作，至此否极泰来，青云直上。其他的人对他的态度，大大改观，从前嘲笑他的人，反而接受他指挥，奉承唯恐不周；轻视他的人，也以受他稍一顾盼为荣；嘲笑他是一个迂儒书呆、毫无出息的人，也虔诚崇拜，到处颂扬。
拿破仑的成功，固然是他的天才和军事知识，但最重要的，还是他不以卑微者自居，要用拼搏改变命运的意识。少年时代就离开家庭出门学习，使他饱尝生活的艰辛，磨练了坚韧的意志，为今后演绎风云人生打下了良好的基础。
不要试图为孩子做所有的事情，在合适的时候放手，任由他们去闯荡、去锻炼。狮子为了锻炼幼崽的胆识，会把它们一只只推下悬崖。胡适的教育理念是即使我们没有狮子的胆识，至少不要给孩子过分的保护和照顾，让他们去做做力所能及的事情。这样，即使哪一天他们走出家庭的屋檐，也不会被眼前的陌生社会骇得胆战心惊。
(本章完)
第72章 身教胜于言传
第十五章5 身教胜于言传
我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。
——《胡适全集》
称职的老师，是给孩子们做人的道理的老师。最好的老师并不在学校里，而在家里——父母就是孩子最好的老师。在孩子的世界中，父母起着非常重要的作用。孩子们眼中的父母，那么了不起，简直无所不能，于是孩子自然而然地就会模仿父母的所作所为。孩子是没有辨别能力的，无论好的坏的，都照单全收。可以说，孩子将来是善是恶、是勤是懒、是好是坏，父母都有脱不开的干系。
从前有一对夫妻生了一个白白胖胖的儿子，他们对儿子尽心竭力地抚养，孩子一天天茁壮成长。这对夫妻还有一个老母亲与他们同住，平时儿媳老是嫌弃婆婆，不愿意养婆婆，但是因为婆婆能帮他们干活，所以媳妇虽有怨言，但还是让婆婆同他们一起吃住。
年复一年，随着孙子渐渐长大，老奶奶越来越老了，她的腰因为长年的劳作变得弯曲佝偻，她再也不能做重活了，而且由于年龄的原因，吃饭的时候常会撒出一些饭粒。这时候，媳妇看婆婆越来越不顺眼，她急于想把婆婆赶出家门，于是总在丈夫面前说婆婆的坏话，没想到丈夫竟然答应妻子赶母亲出门。
一天吃过午饭，这对夫妻就把老母亲送到三十里外的山沟里，扔下几块饼，让老母亲自生自灭。没想到回家后，他们发现儿子在村口的大树下坐着。夫妻俩问儿子为什么不回家，儿子说：“我在等奶奶，你们现在把奶奶拉出三十里地外，以后我拉你们八十里也不止。”听了儿子的一番话，夫妻俩顿时脸色惨白。他们赶紧回到山沟里把母亲接了回来。
今天你的做事方法，就是明天孩子的做事方法。血脉可以相承，性格可以相承，做人的方式也可以传承。把好的方面展现出来供孩子模仿，不要让孩子过早体会人性的肮脏。
也不要想着说一套，做一套。说话教育孩子，即使说的口沫横飞，也未必能说进孩子的心坎里，正是“水过地皮湿”。最有力的教育是用自身的作为影响孩子，那是日积月累、潜移默化的教育，所谓“润物细无声”即是如此，
胡适性格宽厚，待人和气，按他自己的话说，是受了母亲感染的缘故。翻开他的《四十自述》，有大量篇章都是关于母亲的故事。
胡适的母亲二十三岁就做了寡妇，而且是当家的后母，这种生活的痛苦可想而知。胡家家底不厚，财政紧张，全靠二哥在上海做生意维持家用。大哥不肯用功养家，吸鸦片烟、赌博，花钱如流水，连家里的家什也会随手捞出去卖，是个地道的败家子。更可气的是，他四处借钱还烟债、赌债，尔后又没钱还，债主们无法，都跑到家里来讨债。
胡适家乡有除夕讨债的习俗，每年除夕他家总有提着灯笼讨债的人上门。这些讨债的人越聚越多，黑压压地坐满了大厅的椅子。
母亲淡定从容，照常走进走出料理年夜饭、谢灶神、分发压岁钱等事。到了近半夜，快要“封门”了，母亲走后门去从家族中找一位亲戚，多少向债主们分些钱，打发他们走。这时，藏得严严实实的大哥才会从不知哪个角落冒出来。在胡适的记忆中，这样的新年场景，他至少经历了六七次。而胡适的母亲受这般大的折磨委屈，却从不骂大哥一句，在喜气洋洋的年节里，她未曾显露出一丝愠怒。
母亲用纤瘦的身板挺起了一个家，让年幼的胡适领会到了处事不惊的气魄，学习到了宽厚待人的气度。从头至尾，母亲一个字也没有告诉孩子该怎么应对这种让人尴尬为难的人生场景，然而她举手投足间，就给儿子上了一次又一次的人生大课。她的做法，抵得过千言万语；她镇定隐忍的态度，深深刻入了儿子的心窝。胡适一生都得益于母亲的教育，他成名后与社会的各个阶层不同性格的人打交道，始终宽容大方，得到了大家的喜爱。
(本章完)
第73章 江冬秀：醉里吴音相媚好
第十六章 附录
1江冬秀：醉里吴音相媚好
记得那一年，你家办了嫁妆，我家备了新房，只不曾捉到我这个新郎！
这十年来，换了几朝帝王，看了多少世态炎凉．
锈了你奁中的刀剪，改了你多少嫁衣新样，更老了你我人儿一双！
只有那陈年的爆竹，越陈却偏越响！
——《新婚杂诗之四》
旌德江村的女子江冬秀终于出嫁了！江村的大人孩子羡慕中带点儿意外的眼光看着她被新郎接出门去。
这一年，江冬秀已经二十七岁了，在当时那个年代，女子这个年龄出嫁，是非常尴尬的事。她身后那些红漆黄杨木箱里的嫁妆，已经预备了整整十年。妆奁中的剪子，已经生了锈。人们都说，他的男人在外留洋与西洋女子相好，不要他了。她是倔强的，每日依旧一副活波的样子与女伴们玩笑打闹做女红，依旧隔三差五地拎着只小包裹兴高采烈地去上庄看望她的婆婆，甚至住几日。然而再骄傲开朗她也是个女子，心中天生就充满了自怜与惆怅。她会在夜深时放下床上的帐子，把自己关在比黑夜还黑的角落里，让泪水顺着眼角，浸湿她亲手绣满了缠枝莲的枕头。
她整日想着，盼着。他偶尔从远方寄来的一纸书信，成了她的宝。然而有一天他真的回来的时候，她却茫然不知所措——那天，他真的站在了她的床帐外。他回国了，专程来看她，她却僵了手脚，帐子揭也不是，不揭也不是——她的叔婶说，他十年未曾娶她，让他们江家在世人面前丢了脸面，趁着这机会，一定要将面子争回来。
僵持中，他走了。她一头倒在枕头上，泪水哗哗地流，以为这十年的等待都化了灰。他们自小定亲后便分离，见面不多。然而，她却爱上了他。她记得他少年时的模样，乌溜溜的一双大眼，直挺的鼻子，小小的人儿就透着一股聪明气。难怪母亲吕贤英这么喜爱他，不顾他家境败落，要定这个英气的男孩子做自己的女婿。她收着他在外留学寄给她的一张张照片，他天生一双朗朗的眉毛，配着圆圆的眼镜，英气中有一股自来的儒雅。他还会为她写情意绵绵的诗歌，“图左立冬秀，朴素真吾妇。轩车何来迟，遂令此意负……”。面对流言，她也曾犹疑，然而最终选择坚信他会回来娶她。村头的油菜花黄了一遍又一遍，她抚着那些照片度过了一个一个孤寂的春天。在期待中，她爱上了那个在黑白照中向她微笑的、会在信中有礼而亲密地称她“冬秀贤姊”的男人。她追随着他生命的步子，从少年一路爱到青年。
当他回来了，她却愚蠢地拒绝与他见面！
她没有想到，自己还有机会穿着花缎棉袄、花缎裙子，簪一个绸缎做的大红牡丹花站在他身侧。他是知道她这十年的苦的，他没有计较她那被逼迫的任性。此刻，她沿着盖头下的一沿儿缝，瞥到他锃亮的黑皮鞋。
多少年后，绩溪上庄村人还记得留洋回来的胡博士惊世骇俗的婚礼。那场婚礼破除了旧式礼节，只是新郎新娘在结婚证书上互相用印和证婚人用印，双方交换金戒指，证婚人讲话，新郎讲话，没有拜天地，向母亲行礼也以鞠躬代替了叩头。他们甚至没有收财礼，新郎的朋友们送了不少对联、诗、字画。
胡适与江冬秀的婚礼，当时被列为民国七大奇事。一个留学生、一个新文化运动的旗手、一个新派人物，居然不愿意违背自己母亲的意愿和一个小脚女人结婚。老派的人觉得他珍视伦理道德，新派的人则佩服他对家庭的责任感。
对于外界的反应江冬秀毫不在意。她依旧是那个骄傲的绩溪女儿，她只知道她爱着嗣穈，在她的心目中，他总是那个漂亮聪明的男骇，而她家论门第论财富都要高出一头，她是下嫁与他——她的脑海里，并没有觉得胡适这个洋博士与她这个小脚女人的婚姻有什么不妥。仿佛她嫁的，不是被全国女子迷恋崇拜的胡博士，只是一个老实、能干，然而闯出了些名堂的普通绩溪男人。
他还是她在照片中熟识的那个人，现在他从照片中走出来，来到了她身边。她也没有觉察出他身上的洋派的西装与她一针一线刺绣的宽脚花裤花裙有什么不相称。
她是他的妻，他是她的夫。她细心地照顾他的生活，亲手做他爱吃的徽州一品锅博他的欢喜。她在锅内码一层笋块，二层肉块，三层水面筋，四层蛋饺，五层鸡块，六层炸豆腐块，最后覆上大片的冬瓜。然后倒入一盆骨头汤，倒入用酱油、南酒、冰糖，耐心闷炖，一直炖到酥烂味厚。她还把这菜拿来招待他的朋友们，给他赚足了面子。
她也有她自己的娱乐，她喜爱打麻将，从卸去新妇的钗环到白发苍苍，她打了一辈子，而且是个中高手。她把这娱乐看得理所应当，没想过唰拉唰啦的搓麻声是不是吵到了丈夫的写作，或是这是否是一位大学教授以及大使夫人应有的得体的娱乐。
她来自江村的溪头，有着乡野的彪悍。丈夫爱上了她的伴娘，口口声声要离婚，她二话不说奔进厨房拿起菜刀架在两个孩子脖子上，威胁说敢离婚就先杀了他的儿子！她血腥却显幼稚的威胁竟然真的吓住了丈夫，他绝口不再敢提离婚。
她的这种潜伏在血液中的果敢，在他们老年时再次得到了体现。他们客居在纽约破旧的公寓，某天一个黑人小偷从窗口爬入想实施盗窃，她在厨房炒着菜听到动静，出来一看，一个黑人大汉站在客厅里，她没有发出刺耳的尖叫，而是镇定地颠着小脚走到门边，打开门，扬起手中的锅铲，高喊了一声“GO”。那壮硕的小偷被老太太的气势镇住了，真的乖乖走了出去。她关好门，没事人一般继续回厨房炒菜。
他娶她时，给友人写信说：“吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难。”后来不知在哪一天里，他对朋友说，娶了她是他的福气。
她字识不得几个，脾气火暴，动辄与他大吵大闹拉着他要去找邻居评理。他是出了名的有学问，脾气好，温文尔雅。人们都说，他不爱她。可是，他们共同生活了45年，他忍让了她45年，谁又能说这不是爱呢？
醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。多少火热的情人所期待的却不可得的结局，却被这对最不被人看好的伉俪得到了。胡适和江冬秀，大名垂宇宙的博士和他的小脚妻子，将半个世纪前他们婚礼上那句烂俗的祝福变成了现实——他们白头偕老。
(本章完)
第74章 母亲：心头那丛幽幽的竹
第十六章2 母亲：心头那丛幽幽的竹
今朝，
依旧竹竿尖，依旧溪桥，
只少了我的心头狂跳！
何消说一世的深恩未报！
何消说十年来的家庭梦想，都一一云散烟消！
只今日到家时，更何处能寻他那一声“好呀，来了！”
——《十二月一日奔丧到家》
胡适二十岁去美国留学，二十七岁学成归来。之前，他还曾在上海待过四年，前前后后加起来，他已离家十一年了。回到故乡，母亲的欣喜难以言表，简直不知道如何表达对儿子归来的欢喜，母亲对他说：“你种的茅竹，现在已经成林了。你去菜园看看。”胡适回答说：“妈，我没有种过竹，菜园里哪有我种的竹？”母亲坚持要他去看，把菜园的钥匙给了他。

返回书籍页