第1章 序 他从历史深处走来
序 他从历史深处走来
他走来，从田野深处走来，灰色的长衫被清凉的露水沾染。他抬起头来看着你，你看得清他戴了多年的玳瑁眼镜和他清秀的脸上温和的微笑。人们熟悉的胡适总是微笑的，没人注意到，他浑黑的、如漆的眼睛深处，潜藏着忧郁。
绩溪春天的田野被深绿浅绿和种种含蓄的花朵占满，他鞋底上沾满清淡的香气，向淡淡雾气中的村庄走去。他皮鞋的底子在晨曦中把青石板路踏得咚咚响，回荡在岁月的淡墨晕染过的马头墙之间，寂寞，思念，一路伴随他推开自家古旧的门扉。
小青瓦，马头墙，兰花雕板，仙子雕梁。在这里，胡适度过了他的童年生活。1904年，在这样一个早晨，十三岁的胡适与母亲告别，骑着驴子踏上了离乡路。1917年，胡适带着吹吹打打的迎亲队伍穿过白雪皑皑的田野，娶回了他不爱的妻子江冬秀，那一年，他已二十七岁。次年，他和妻子匆匆赶回家乡，为积劳成疾病逝的母亲办丧事……
这所房子，这片田野，盛满了他的悲喜——可是在世人眼中，悲伤这个词与他无缘。他的一生，几乎是一个读书人成功的范本，他“少年翰苑、中年大使、晚年院长，‘飞来飞去宰相家’”。他一生都是躲在象牙塔里的，他是意气风发的洋博士，他是北大风头最劲的年轻教授，他引领了划时代的新文化运动，他在二战中作为驻美大使四处演讲奔走……他是时代的幸运儿，他有才华，并拥有展现这才华的舞台。当他的父亲胡传在中国台湾岛嘈杂的蝉声中握着他的小手写下他生命中第一笔撇、捺或横的时候，绝对没有想过，这个聪慧的小儿子会震撼一个时代，并将自己变成一个时代的标识。
卓越的学识，亲切谦和的笑容，他是胡适，胡适之，“我的朋友胡适之”，他完好地诠释了他的名字“适者生存”，然而他的成就又远远超出了“生存”这个底线，他在历史、文学，哲学等多方面的建树令人瞩目，而且他的热量已经超越了学术的范围辐射到其他领域。著名学者夏志清评价说：“即如哥大的名校友——顾维钧、马寅初、蒋梦麟、蒋廷黻、冯友兰、罗隆基、金岳霖——返国后诚然在政界、教育界各有成就，他们都只是专家，不像胡适这样学贯中西，文史哲一脚踢，而永远关心中国前途。七位名校友，把他们的成就合在一起，其对社会、国家之影响力，还远比不上胡适一人。”
书生报国成何计,难忘诗騒李杜魂。诗书不忘报国，报国不忘诗书，胡适一方面醉心于国学研究，一方面铁马冰河入梦，总放不下家国大事。于是，他在学事与国事间穿梭，我们难以想象要有怎样的责任感与激情，才能支撑他在那些工作中付出那么多的精力、取得那么多的成就。这高强度的劳动任谁都难以支持，然而他却坚持了下来，而且看起来那么从容。这是一种君子的隐忍，没人看得到他到底付出的多少，也因而模糊了他在人前真实的面容。
他就像一壶酒，人人争相品啜他的滋味，他博学，他严谨，他亲切，他圆滑，他谦和……大家品出了他与一个时代、与一个社会地位相配的复杂滋味，却没有细细回味过这杯酒入口时的那股清冽甘醇——他的生命里还有一个词，被人们有意无意地忽略掉了——他天真。
谁能相信他是天真的呢？在时代的风口浪尖矗立了一生的大师胡适，怎么会天真？
“少不读鲁迅,老不读胡适。”胡适的文章，总是有少年人的意气风发，若没有一颗天真的心，那么多生命的波折，怎会颠簸不破一个本该易碎的少年梦？他战时做美国大使四年，坐着一个“肥缺”家里却在闹财政危机，送上门的特别费他也不动用。他的考据癖不仅用在学问研究里，还用在了研究贪污腐败，他用娴熟的考据功夫考证出海军沉船是假，宋子文挪用公款散布谣言迷惑公众视线是真，抓贪污抓到了四大家族头上，后果可想而知。他年老时与中国台北街头卖麻饼的小贩相交，有人拿麻饼给他吃，他接过来一看便笑了，说 “这是我的一个朋友做的”。他天真地认为，台北市芝麻饼都是他的朋友一个人做的。
这样一位序贯中西的大儒，却有这样天真的心性，让人吃惊。其实，天真源自他质朴的性情，一如他的谦和，是骨髓里蕴藏的气韵。胡适不是他最初的名字，他的本名叫嗣穈。穈是父亲为他取的名字，麻禾生的意思。他不是那个“适者生存”的胡适，田野间绿叶萋萋的麻禾才是他灵魂的源头。一个多世纪以前，他就带着那样纯真的灵魂底色走出了故乡绩溪。
当少年胡适怀揣着母亲亲手做的饼子，轻曳着驴子的缰绳走出绩溪上庄村的时候，回过头去最后看了一眼深深眷恋的母亲。驴子的蹄子踏碎早春的累累花苞，空气中溅起清淡的略带辛辣的香气，他的黑眼睛深处藏满了质朴天真。他不知道，他的行程延续到的不仅仅是幻想中繁华绮丽的上海，而是更为遥远的美国，英国，法国……世界广阔的版图都是支撑他生命行程的一个平面。他将走入的，是中国近代最为激烈、传奇的一段历史。
(本章完)
第2章 1做不完的学子归乡梦
第一章 胡适的激扬人生
1做不完的学子归乡梦
胡适是新文化运动的旗手，他和他的同伴们高挥反封建的大旗搅动了中国沉寂了几千年的天空，一时间这片古老土地的上空风起云涌，一个崭新的时代就此开启。从山乡少年到文化巨人，我们且看胡适是如何从古老徽州一路走向了世界，改变了中国近现代文化的发展和走向。
清朝光绪十七年十一月十七日（1891年12月17日），胡适出生于上海大东门一家自家合伙经营的“瑞兴泰”茶叶店里。这一年他的母亲冯顺弟刚刚十八岁，第一次享受到做母亲的乐趣。他的父亲胡传已经四十八岁了，有三男三女，胡适是他的第四个儿子。他为他最小的儿子起名为嗣穈，行名洪骍。
1892年对胡传来说是一个幸运的年份，这一年他不仅再一次做了父亲，还被任命为凇沪厘卡总巡，来上海做官。胡适三个月大时，胡传奉旨调往台湾。一年后，他派人来接母子俩去台湾团聚。
年轻的冯顺弟迎来了她一生中最幸福的时光。胡传工作再忙也会抽出时间教顺弟母子认字，顺弟认得了近千字，小小的胡适也认了七百多字。胡适在回忆录中称父亲亲手书写的用来认字的方块红笺“是我们三个人的最神圣的团居生活的纪念”。快乐的生活没有持续多久，两年后，甲午中日战争爆发，母子俩被送回上海。
冯顺弟带着幼小的胡适回到家乡绩溪上庄，把胡适送进家塾读书。她天天盼胡传回来，等来的却是胡传离世的噩耗。这年八月，胡传病逝于厦门，享年五十五岁。
胡传在世时，曾嘱咐冯顺弟“儿天资聪明，应令他读书”。冯顺弟没有辜负丈夫的嘱托，花费大力气让胡适念书。胡适读了九年私塾。在这九年里，冯顺弟为他交给先生的学费是别的学生的几倍，先生自然教得尽心。老师教得认真，胡适又勤奋上进，他十一岁就能自己看古文，十二岁时学问就赶上了老师。老师怕耽误了他，坚决请辞。
冯顺弟不知道去哪里还能找到过更好的老师，无奈之下，只好让他去做学徒。胡适对这种工作不感兴趣，没过多久他就写信给在上海的二哥，要求继续念书。
1904年2月，胡适随三哥去了上海。离家求学，不知何日能归。临行前，母亲按照家乡的风俗，为他订了一门亲事，女孩是旌德县江村的江冬秀。
在上海，胡适进了父亲的朋友张焕纶创办的梅溪学堂，很得老师器重，不久就从第五班升到了第一班。一年后，胡适考入上海有名的私立学校澄衷学堂。在这所学校，他对严复翻译的《天演论》和《群己权界论》产生了浓厚的兴趣，并从 “物竞天择，适者生存”中择一“适”字做字号，顺着兄长们“绍之”、“振之”的表字，改名为“适之”。
第二年暑假，胡适考入了中国公学。中国公学学风开放进步，老师、学生多为革命党人。受到同学们影响，在这里他加入“竞业学会”，并在学会的白话报刊《竞业旬报》上发表了大量文章。1907年，胡适得了脚气病，遂请假，到自家开在上海的“瑞兴泰”茶叶店疗养两个月。这期间他读了很多古诗，开始尝试诗歌创作。
1908年9月，中国公学学生会与校董会发生纠纷，引发学潮，一百六七十名学生退学抗议。退学的学生们自己集资办学，胡适积极响应，转入新公学学习，同时兼任英文教员。新公学坚持了一年多，最后因经费不足并回中国公学解散。部分新公学同学不愿回原学校，即退学，胡适就是其中之一。
之后，胡适在王云五的介绍下去华童公学教授国文，借此维持生活。新公学的失败使胡适心灰意冷，此时他又与一班喜好玩乐的朋友相交，于是堕落了，整日饮酒玩乐。一次酒后，他打伤巡捕被抓进巡捕房关了一夜。这次教训让胡适梦醒，从此洗心革面，发奋读书，于1910年7月份考取了清华庚子赔款留学美国官费生。一个月后，二十岁的胡适登上了去美国的海船。
同年9月，胡适进入绮色佳康乃尔大学读书，此时，他选择的科目是农科。在学习农学的过程中，胡适深感农学于自己性情不相近，在1912年9月转入文学院，主修哲学。
在校期间，胡适学习了演讲艺术，为其后从事社会活动打下了坚实基础。在此期间，他结识了美国女子韦莲司，情投意合，初尝了甜蜜的爱情滋味。
1915年9月，胡适进入哥伦比亚大学哲学系，结识了对他影响巨大的导师杜威。
两年后，二十七岁的胡适通过哲学博士学位的最后考试，于夏天启程归国。胡适归国后即被北京大学聘为教授，还参加了《新青年》的编辑工作。这年12月，他回到家乡绩溪，与等待了十年的未婚妻江冬秀成婚。
胡适归来，母亲冯顺弟大为快慰，然而多年大家庭的生活使她心力交瘁，积劳成疾。儿回来的第二年年底,她就因病去世了。
(本章完)
第3章 一介书生走过风起云涌的时代
第一章2 一介书生走过风起云涌的时代
民国时期的北大，新旧思想激荡，英才辈出。胡适1917～1926年，1930～1937年两度在北大任教，并为北大的发展作出了贡献。无论在蔡元培当校长时代还是蒋梦麟当校长时代，胡适都提出了很多具有建设性的改革方案。
1919年对胡适有重要意义。这年六月，他接办了《每周评论》，以这本周刊为阵地挑起了著名的“问题与主义”的论战。同年十一月，北大教务长患眼疾请假，胡适代理北大教务长。他的代表作《中国哲学史大纲》（上卷）也在这一年由上海商务印书馆正式出版。在这部书中，他以资产阶级实用主义的观点考察中国古代哲学，基本上摆脱了中国传统的经学形式，在中国哲学史学发展史上占有重要的地位。次年，他又出版了中国第一本白话新诗集《尝试集》，成为新诗国度里探险的第一人。
1923年，胡适向北大请假去杭州烟霞洞养病。这次疗养，成就了胡适与小表妹曹佩声的一段婚外恋情。胡适想与江冬秀离婚，未能成功。
1926年，胡适停止了北大的教学工作参加“中英庚款顾问委员会”的“中国访问团”，从上海出发，到汉口、南京、杭州、北平、天津、哈尔滨等地访问，随后游历英、法、美诸国。第二年，胡适在美国做了四个月的巡回演讲，旋即经由日本归国。之后专心于写作讲学，次年三月受聘为上海中国公学校长。
1930年年底，胡适全家搬至北平，他回到了北大校园。1932年初，任北大文学院院长兼中国文学系主任。这一职务，他一直担任到1937年。期间，他一直忙碌于授课、讲学、参加各类社会活动。
七七事变爆发后，胡适临危受命，被国民政府聘为 “国防参政会”参议员。九月至十二月访问美国，做非正式外交工作。胡适在美国与罗斯福会谈，并在旧金山哥伦比亚电台发表“中国在目的危机中对美国的期望”的演说。
第二年，胡适在美国、加拿大、法国、瑞士和普鲁士进行游历演讲。9月17日，他正式被任命为驻美全权大使。1942年8月，胡适辞去大使职务，移居纽约，从事学术研究。之后，应聘为美国国会图书馆东方部名誉顾问，还应邀前往哈佛大学讲学。1945年9月，他被国民政府任命为北大校长，回国之前由傅斯年代任。
次年夏天，胡适踏上了归乡之路。
胡适做了三年北大校长。新中国成立前夕，他从上海坐船前往美国，寓居纽约。这段时期，他没有固定工作，存款亦不多，纽约消费水平高，他得自己买菜做饭、打理生活，日子颇为清苦。第二年夏天，江冬秀来美，胡适的经济负担更重了。好在这一年秋天，普林斯敦大学聘他担任葛思德东方图书馆馆长，日子才有所改观。借助图书馆丰富的资料，胡适有计划地进行了一些研究工作。其后多年，他在美国、中国台湾两地奔走，从事讲学活动。
他的身体状况每况愈下，1957年甚至在美国住院，割去了6/10的胃。第二年他病体未愈，即携妻子飞回中国台湾。
胡适去南港担任了“中央研究院院长”，一边主持工作，一边进行自己的学术研究。1962年6月24日傍晚，胡适主持“欢迎新院士酒会”，酒会到尾声时，心脏病猝发与世长辞。这一年，他七十二岁。10月5日，他被安葬在了南港旧庄墓园。
(本章完)
第4章 人生即便做梦，也要做一个像样的梦
第二章 人无大志则靡，过有梦的人生
1 人生即便做梦，也要做一个像样的梦
人生如梦，所有哀荣喜乐不过过眼云烟，即便如此，也要奋发图强、努力生活。胡适说：“人生就算是做梦，也要做一个像样子的梦。”生命何其宝贵，又何其短暂，纵然人生飘忽如梦境，也要把生命每一个过程细细描绘。有梦的人生才是精彩的人生，有追求的人才是参透了生命真意的人。
人生就算是做梦，也要做一个像样子的梦。
——《胡适全集》
宋朝的政治家王安石有一首诗,题目是《梦》：“知世如梦无所求,无所求心普空寂。 还似梦中随梦境,成就河沙梦功德。”胡适很喜爱这首诗。他总是劝说青年人，做人要有理想，有追求。如果有梦，就努力实现。胡适1948年8月12日在北平空军司令部讲演时，曾经这样说：“人生意义就在我们怎样看人生。意义的大小深浅，全在我们怎样去用两手和脑部。人生很短，上寿不过百年，完全可用手脑做事的时候，不过几十年。有人说，人生是梦，是很短的梦。有人说，人生不过是肥皂泡，其实，就是最悲观的说法，也证实我上面所说人生的有没有意义全看我们对人生的看法。就算他是做梦吧，也要做一个热闹得，轰轰烈烈的好梦，不要做悲观的梦。”
人生只有一次，一定要把握机会好好度过，把短暂的生命活得有价值、有滋味。在人生面前，大家都是公平的，仿佛人手一张白纸、一支画笔，可供你随意设计生命的蓝图。为什么不能把自己的人生设计得精彩些呢？给自己一个多彩的梦想，然后尝试着去经历一次多彩的人生。
100多年前，在广东香山翠亨村的一棵大树下，一位老人正在给一群孩子讲太平军的故事。故事刚讲完，就有一个孩子站起来，攥紧拳头，称赞太平军首领洪秀全是反清大英雄，并发誓要做“洪秀全第二”。这个一马当先，从小立志的孩子是谁？他，就是后来推翻清王朝统治的同盟会的首领孙中山。
为了救国民于水火，孙中山联合一些反清志士，在檀香山组织了革命团体兴中会，建立中国第一个资产阶级革命团体，这大大推动了全国的资产阶级民主革命运动。
他在同盟会创办的机关刊物《民报》发刊词中，把同盟会的革命纲领阐发为“民族”、“民权”、“民主”三大主义。他这样做，也是为了推翻清王朝的统治，解除民族压迫；推翻君主专制政体，建立民国政府；解脱劳动者的贫困，做到“家给人足”。
孙中山的思想很先进，他的行为走在社会的前端，他敢为天下先：建立第一个全国性的资产阶级政党；主张“三民主义”；设计制作了实用、方便的中山装……
无数个孩子听过太平天国的故事，却唯有少年孙中山提出了做“洪秀全第二”的梦想，并为之奋斗终身。他实现了这个理想，并大大超越了这个理想：洪秀全实现了皇权之梦却没有改变社会，而他，为一个千年古国开创了一个崭新的时代。
在现实生活中，很多人有超人的才华，过人的智慧，却没有做出什么突出的成就，究其原因，就是他失去了目标，没有一个足以闪亮人生的梦想。最终，那些有出众才华的人泯然众人矣。
一个天资聪慧的男孩，从小到大一直十分出色，后来以高分考上了一所名校，对自己的前途充满了信心。在别人眼中，他一定能成大器。大学毕业后他被分到一家不太景气的企业，待遇不好，他上了两年班就辞职创业，开了一家商店，但是由于资金不足又缺少从商经验，经营一直不顺，最终他决定放弃了。
虽然他经商不顺，但随后上帝还是眷顾了他，一家知名企业招聘管理人员，由于他丰富的经历、活跃的思维、朋友的引荐，他在众多应聘者当中脱颖而出。企业待遇很好，工作清闲，收入高，也没有什么压力，在这样轻松的工作环境中，他感到十分惬意。他每日都心安理得地过着这样轻松自在的生活，工作上日复一日没有什么创新，一年以后，以前的同学见到他，都说他有些变了。
时光飞逝，十年过去，同学聚会时，大家见到了他，都很吃惊，他和以前大不一样了，人不仅没有精神，而且说话办事慢慢吞吞，暮气沉沉，过去那种朝气蓬勃、充满活力的精气神消失殆尽。不少同学经过艰苦的打拼都有所成就，只有他还是一个普通的科员……
一颗曾经耀眼的宝珠，随着时光的流逝成了一颗普通的石子。当年才华横溢的男孩满足于安逸的生活，丧失了灵慧的光芒。
梦想使人奋发，梦想使人充满激情，梦想使人永不停息前进的脚步。梦想是明灯，照亮茫茫前路；梦想是翅膀，使人飞向理想的天宇。梦想没有具体的颜色、形象、味道，但是它会具象地为你指明人生最精彩的生活在接下来的哪个方向，不会让你在错综复杂的社会中迷失了自我。
胡适用自己的传奇经历向世人展示了有梦的人生是多么的精彩。它是那么跌宕起伏，让人叹为观止；它五味杂陈，从没有苍白乏味的嫌疑。有梦的人生，才是有真味的人生。
(本章完)
第5章 要成功，有抱负还要有方法
第二章2 要成功，有抱负还要有方法
许多人做事，目的热，方法盲……我们过去有许多人失败的原因也是犯了有抱负而没有方法的毛病。
——《胡适：努力人生》
成功，是每一个奋斗者的热烈企盼和向往，是每一个奋斗者为之倾心的夙愿。然而，只有明确的目标却没有明确的方法，是不能品尝到成功的真滋味的。胡适认为，空有一腔抱负，没有与之契合的方法，是许多人追求成功失利的原因。
1959年秋天，胡适与他的朋友、卖饼的小贩袁瓞见面，讨论了一些政治问题，其中谈到社会改进问题时，胡适说“社会的改进是一点一滴累积起来的，只能有零售，不能有批发。”然后又联系到生活，说出了文首之言。如果没有正确的方法作为指导，所有的汗水、泪水，甚至血水都会付诸东流。没有带来更多的价值，再勤奋的人也会离成功远去。但若你找到了解决问题、完成任务的最佳方法，则会收到事半功倍的效果。
有两个和尚住在隔壁。所谓隔壁是：中间隔着一座山。
他们分别在相邻的两座山上的庙里，这两座山之间有一条溪。于是，这两个和尚每天都会在同一时间下山去溪边挑水。久而久之，他们便成为好朋友了。就这样，时间在每天挑水中不知不觉过去了五年。
突然有一天，左边这座山的和尚没有下山挑水。右边那座山的和尚心想：“他大概睡过头了。”便不以为意。哪知第二天，左边这座山的和尚还是没有下山挑水。第三天也一样，过了一个星期，还是没见到左边即 即山上的和尚下山挑水。
直到过了一个月，右边那座山的和尚终于忍受不住了，他心想：“我的朋友可能生病了，我要过去拜访他，看看能不能帮上什么忙。”
于是，他爬上了左边那座山，去探望他的老朋友。等他到达左边这座山的庙时，看到他的老友之后，大吃一惊，因为他的老友正在庙前打太极拳，一点也不像一个月没喝水的人。
他好奇地问：“你已经一个月没有下山挑水了，难道你可以不用喝水吗？”
左边这座山的和尚说：“来来来，我带你去看。”
于是，他带着右边那座山的和尚走到庙的后院，指着一口井说：“这五年来，我每天做完功课后，都会抽空挖这口井，即使有时很忙，能挖多少算多少。如今，终于让我挖出井水，我就不必再下山挑水了，我可以有更多的时间练我喜欢的太极拳了。”
看了两个和尚的故事，我们应该问一下自己：我是在拎水桶，还是在挖管道？我有没有给自己的工作找到一种最恰当的方法，还是一直在埋头苦干，白白地浪费自己的时间和精力？
按照一般人的观点，成功人士应该是世上最忙的人，然而实际上他们常常在打高尔夫球，而且定期度假。显然，人的付出和所得并不总是成正比的。固然，勤奋是一个人成功所不可或缺的品质，然而，只有勤奋而没有适当的方法就像一只善于飞翔的小鸟总也找不到正确的方向，也就难以到达目的地。
成功绝非一蹴而就，它是一个不断积累的过程。成功者为了在这场马拉松战役中获得成功，往往会制订一个个量化的具体计划。有详细计划的推动，人们才能够被激励、鞭策，处于一种昂扬、激奋的状态，才会去积极进取、创造，并向着美好的未来挺进。如果只是含含糊糊地给自己确定一个大概的计划，希望在行动的过程中再加以调整或更改，那么，即便你的计划再远大宏伟，也只能是如海市蜃楼般虚无缥缈。
有些人的计划用笼统的词句表达，比如说：“当一名成功的医师。”有的则比较具体，如：“要发明能有效治疗胃痛的药物。”广泛的事业计划也有用，因为它们有整体的观点，可以解放想象力，帮助我们探究所有可能的选择。但是，广泛的计划却不能使我们确定自己所要做的是什么。由于这个缘故，我们需要具体的事业计划。
如果暂时无法达到中心计划，不妨设定一个较小、较易达到的计划，并竭力工作直到达到。举例来说，找出更快、更有效率的方法来完成每天的例行工作。或者是趁自己精力旺盛的时候就先选做最难的工作，简单的则稍后解决。许多小的成功终会引来更大的成就。
俗语说得好：“罗马不是一天建成的。”既然一天建不成辉煌的罗马，那就让我们专注于建造罗马的每一天。这样，把每一天连起来，终将会建成一个美丽辉煌的罗马。
美国有个84岁的老太太昆丝汀?基顿，1960年曾轰动了美国。这位高龄的老太太，竟然徒步走遍了整个美国。人们为她的成就感到自豪，也感到不可思议。
有位记者问她：“你是怎么完成徒步走遍美国这个宏伟计划的呢?”
老太太的回答是：“我的计划只是前面那个小镇。”
基顿老太太的话很有道理，与胡适的观点不谋而合。其实，人生亦是如此，我们每个人都希望发现自己的人生计划，并为实现这个计划而生活和工作。在胡适的观念中，如果你能把你的人生计划清楚地表达出来，就能帮助你随时集中精力，发挥出你人生进取的最高的效率。只是，一定要记住，你在制订你的人生计划时，一定要以你的梦想和个人的信念作为基础。因为这有助于你把自己的计划订得具体，且具有现实可行性。
(本章完)
第6章 敢于修正人生的方向
第二章3 敢于修正人生的方向
晚上我对这种实习起了一种念头：我花了两小时半的时间，究竟是在干什么?中国连苹果种子都没有，我学它什么用处?自己的性情不相近，干吗学这个?这两个半钟头的苹果实习使我改行，于是，决定离开农科，放弃一年半的时间，牺牲了两年的学费，不但节省官费补助家用已不可能，维持学业很困难，以后我改学文科。
——《胡适全集》
在人们的印象里，胡适留学期间学习的是哲学。其实，1910年,胡适考取第二批清华庚子赔款留学美国官费生后,进入的是美国康奈尔大学农学院。直到1912年,才转入该校文学院,主修哲。
胡适学习认真，在农学系学习的一年多里，成绩一直不错，各科成绩都在八十五分以上。根据学校规定，他可以多选两个学分的课，于是增选了种果学。
有一次上课，老师让大家用两小时时间实习苹果分类。每个学生都分到了四十个不同种类的苹果，一本苹果分类册，还有一把水果刀。按照要求，学生们要根据不同品种的外观
以及果实切开后所测出的果肉的口感等将苹果分成四百多种。
苹果是美国最常见的水果，学生们见到是这种题目，都很开心，轻轻松松的半小时不到就做完了实验。
可是在当时的中国，苹果还是个稀罕物。面对一堆果子，胡适犯了难。这些果实看起来都味美可口、光鲜漂亮，可是“长相”又都那么相似，怎么看也看不出那么多细微的不同。胡适在实验室里手忙脚乱，快速地查找资料，却做得很慢，还出现了很多错误。他急得满头汗，却只能眼巴巴地看着同学们嚼着实验用的苹果，谈笑风生地出门去。
那天晚上，年轻的胡适陷入深深的思索。他不明白，他为什么要花费那么多的时间与精力，去学习一门在自己的国家没有用武之地的学问。同时，他因为学习法、德文，对英、法、德三国文学发生了浓厚的兴趣，心中已经燃起了复兴中国文学的火种。最终在对现实的冷静判断与对理想热情追求的驱使下，他选择了改变自己的人生方向，转而学习哲学。
由于兴趣浓厚，相关基础也好，胡适在学习哲学时如鱼得水，最终为自己取得了一份满意的成绩单，进而为自己写好了一份精彩的人生答卷。可以说，这次正确的抉择改变了胡适的一生。
人生是由一次又一次的选择构成的，没有人一出生就明确自己的目标，只有在成长中前进，才能摸索出属于自己的人生道路。普通人与成功者的区别就在于，普通人畏首畏尾，安于现状，不敢轻易改变生活；成功者却敢于不断修正自己的人生目标，让自己与成功越靠越近。
比尔?盖茨在开始了解有关电脑和晶片知识前，他的目标是当个律师或科学家，他说：“我下不了决定。我爸爸是律师，但科学家的工作好像比律师更有趣。”
中学时代，他与保罗?艾伦成为密友。艾伦教他许多有关电脑硬件的知识。那时他们整天梦想创办一家电脑公司。“让我们开始创办电脑公司吧!”艾伦不断地对盖茨唠叨着这个目标。
他们是实干派，要着手实现理想。可是，他们为找不到足够的电脑而泄气。他们最后只好自掏腰包买下8008晶片，然后两人与另一位朋友保罗?季尔伯特一起制造电脑。当包着铝箔的晶片送达时，它看起来是那么的神奇，盖茨他们几乎不敢伸手去摸。
真正去制造电脑是非常复杂而麻烦的。盖茨和艾伦制造电脑所吃的苦头，使他们确信，他们应该将从事软件生意作为自己的目标。
盖茨由此开始辉煌的软件帝国之路。软件帝国掌门人这个称号，与他少年时成为律师或科学家的理想相比，几乎是风马牛不相及。然而每个人都看到了，这是最适合他的成功方式。
很多人在为自己选择目标时，都感到纠结、犹疑，一方面是自己兴趣、爱好和特长的召唤，一方面是社会、学校、家长的压力，两难取舍，不知谁对谁错，不知该何去何从。正确的人生理想，应该把人带入正确的人生方向。做自己感兴趣的事情，扬长避短，才能有奋斗的热情。
因为他人的原因而放弃自己追求的理想，可能获得一时的安然。然而，随着心智的成熟与阅历、知识的增加，就越来越会感觉强迫选择下的目标是那么乏味，从而丧失前进的力量。可以说，胡适之后的辉煌成功源自于他青年时代的这次勇敢抉择。可见，及时修正人生的目标，敢于选择未来的方向，才能充分发挥自身的才华，在人生舞台上找到属于你的最能发挥个性与魅力的角色。
(本章完)
第7章 世界是个大舞台，岂可静坐旁观
第二章4 世界是个大舞台，岂可静坐旁观
这个世界是给我们活动的大舞台,我们既上了台,便应该老着面皮,拼着头皮，大着胆子，干将起来。那些缩进后台去静坐的人都是懦夫，那些袖着双手只会看戏的人，也都是懦夫。这个世界岂是给我们静坐旁观的吗？
——《少年中国之精神》
绩溪旧属徽州府，在安徽省南部，风景优美的黄山脚下。那里多秀丽山峦，溪水潺潺，树影婆娑。绩溪上庄是胡适的故乡，南宋诗人杨万里曾写诗赞美那里说：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧；到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”胡适很以自己的故乡为傲，为人泼墨题词时时常引用这首诗歌。
徽州虽然风景秀美，然而土地贫瘠，不适合农耕，徽州人大多选择离乡去做生意，久而久之，以善于经商闻名全国，甚至有“无徽不成镇”的说法。徽州人因为能吃苦、敢于闯荡世界，为自己在商业舞台上挣得了一席之地，被称为“徽骆驼”。胡适生于斯，长在斯，无论人品、文风都深深烙下了的“徽州文化”的印迹。
胡适不经商，然而在文化圈中，他也凭借着骨子里的徽州人的闯荡精神，为自己、为中国文化闯出了一番新天地。
胡适最为人所熟知的成就，莫过于倡导白话文。其实在胡适之前，白话文已经有了萌芽，有的报纸的文字已经接近于白话文了。正如同从平地涌现丘陵，又从丘陵中成长出高峰，胡适把白话文从萌芽引导到了大发展的状态，所用的辛苦自不必说，单是其敢想敢做的气魄，就让人叹服。他的努力使在中国风行了几千年的古文退出了历史舞台，而让直白浅显的白话文唱起了主角，主宰了之后的年代文化脉搏的韵律。胡适自己亦从这疯狂的冒险中粉墨登场，与各种文化力量连横合纵，唱出了以自己为主角的文化大戏、人生大戏。
在徽州人胡适的观念里，世界就是供人活动的大舞台，不论你怎样胆小、怯场，都应硬着头皮冲上台前唱两段，不然就辜负了这有无限种可能、有无限精彩的人生。只会怯懦地在舞台下的一角向台上张望的人，永远不会体会到梦想成真的快乐。
有一个男孩，小学六年级的时候，考试得了第一名，老师送他一本世界地图。他很高兴，跑回家就开始看这本世界地图。很不幸，那天轮到他为家人烧洗澡水。他就一边烧水，一边在灶边看地图。他看到一张埃及地图，想到埃及很好，有金字塔，有埃及艳后，有尼罗河，有法老王，还有很多神秘的东西，心想长大以后如果有机会一定要去埃及。
看得入神的时候，突然有一个大人从浴室冲出来，用很大的声音对他说：“你在干什么?”他抬头一看，原来是爸爸。他说：“我在看地图!”父亲跑过来给了他两个耳光，然后说：“赶快生火!看什么埃及地图！”打完后，又踢他屁股一脚，把他踢到了火炉旁边，严肃地说：“我给你保证!你这辈子绝不可能到那么遥远的地方!赶快生火!”
他当时看着爸爸，呆住了，心想：爸爸怎么给我这么奇怪的保证，真的吗?我这一生真的不可能去埃及吗?他努力读书，拼命打拼，20年后，他终于有了第一次出国的机会，他选择的目的地就是埃及。
那一天，他坐在金字塔前面的台阶上，买了张明信片给他爸爸。他写道：“亲爱的爸爸：我现在在埃及的金字塔前面给你写信，记得小时候，你打我两个耳光，踢我一脚，保证我不能到这么远的地方来。”
敢于梦想，敢于实现，所以这位男孩在属于他的舞台上上演了一场梦幻的埃及游记。对于他的父亲来说，埃及是个神秘遥远的梦，而男孩用努力使自己亲自站在了那片属于梦的国土之上。一如胡适，在梦想的牵引下走出徽州的绿水青山，走到了车马繁荣的大上海，更一举踏上了世界的版图。
胡适总是认为，敢想、敢做就不会后悔。当人生的行程即将结束之时，人们更愿意面对一张平安然而乏味的人生白卷，还是一份记录满冒险和惊喜的历险记录？如今大部分在台下的观望者可能都会选择前者——平淡安稳的生活没有什么不好。不过，那些安稳了一生、永远不会再有能力踏上人生舞台的老人们可不一定会这么想。
(本章完)
第8章 莫在渺茫的人生中沉沦醉死
第三章 做不回头的过河卒，扭转人生棋局的逆境
1 莫在渺茫的人生中沉沦醉死
如果生命是一盘棋，请选择做一枚卒子。在人生的战场上，最为弱小的就是卒子，它们一次只能走一步，还不能回头。往往就是它们，赢得生命最后的战役。坚忍与执著，是成功的人生不可缺少的两个关键词。“努力，努力，努力望上跑！”胡适从一个山村少年，成长为一代大师，他用自己的生命轨迹鉴证了一枚小小的卒子所潜藏的成功的力量。
少年人的理想主义受打击之后,反动往往是很激烈的……我在新公学解散之后,得了两三百元的欠薪,前途茫茫，毫无把握，哪敢回家去？只好寄居在上海，想寻一件可以吃饭养家的事。在那个忧愁烦闷的时候，又遇着一班浪漫的朋友，我就跟着他们堕落了。
——《胡适全集》
没有人能安享一帆风顺的人生，总是会在生活中遇到各式各样的挫折。谁能想过，即使是少年得志、一生严谨积极的胡适也曾有过堕落的生活。不过，强者与弱者的不同就在于，弱者会被迷茫的人生所淹没，强者却不会在堕落的生活中沉沦醉死，他们会清醒振作，走上新的生活道路。
胡适在《四十自述》中回忆，1909年，各地学生运动陆续失败，中国新公学也与中国公学合并了。他和几个朋友意气消沉，离开了学校，在外租了房子，靠索债、借债、典质衣物为生。
那是胡适生命的沉沦期。跟着那帮“浪漫的朋友”，不到两个月，什么打牌、吃花酒，胡适都学会了。他的生活一片混沌，学问没进步，只写了几首《酒醒》、《纪梦》之类的诗。后来，王云五介绍胡适去华童公学教国文，不过胡适放荡的生活依然没有结束。
一天夜里，朋友们又约胡适去喝酒，酒后还一起打牌。回去的路上，拉车的见胡适大醉，就把他推下车去，拿走了他的马褂和帽子。
胡适东倒西歪地在路上走，遇到一位巡捕。他向巡捕问路，随即撒起酒疯，巡捕只好吹哨子，叫来了一部空马车，由两个马夫帮忙捉住他送到了巡捕房。
第二天早晨胡适醒时，发现身上没盖被子，只盖着一件潮湿的裘衣，急忙起来，看到铁栏和巡捕，才知道自己进了巡捕房。
胡适被送去审讯，因为是华童公学的老师，法官给留了面子，只罚款五元。
这件事给胡适触动很大，他第一次对自己几个月的放荡生活进行了反省，最终决定打起精神从头开始。
他与那帮不上进的朋友断了交往，闭门读书，考上了“庚款”留美官费生，开始了海外求学之路。
胡适与不好的朋友结交，学坏堕落，是为可耻；然而他年纪轻轻就迷途知返，并奋而向更高的目标努力，却让人敬佩。这个故事让我们看到了一个真实的、与普通人一样懦弱的胡适，也让我们看到了一个拼搏向上、不与堕落的生活妥协的胡适。
遇到挫折并不可怕，谁还不会遇到不如意的事情呢？强者与弱者的区别就是，弱者妥协于生活，而强者挑战生活。人生会经历许许多多的拐点，这些拐点你把握不好是挫折，把握好了就是转折。
道本连自己的名字都不会写，却在大阪的一所中学当了几十年的校工。尽管工资不多，但他已经很满足生活中的一切。就在他快要退休时，新上任的校长以他“连字都不认识，却在校园工作，太不可思议了”为由，将他辞退了。
道本恋恋不舍地离开了校园。像往常一样，他去为自己的晚餐买半磅香肠，但快到食品店时，他想起食品店已经关门多日了。而不巧的是，附近街区竟然没有第二家卖香肠的。忽然，一个念头在他脑海里闪过——为什么我不开一家专卖香肠的小店呢?他很快拿出自己仅有的一点积蓄开了一家食品店，专门卖起香肠来。
因为道本灵活多变的经营，十年后，他成了一家熟食加工公司的总裁，他的香肠连锁店遍及了大阪的大街小巷，并且是产、供、销“一条龙”服务，颇有名气的道本香肠制作技术学校也应运而生。
一天，当年辞退他的校长得知这位著名的董事长识字不多时，便十分敬佩地称赞他：“道本先生，您没有受过正规的学校教育，却拥有如此成功的事业，实在是太不可思议了。”
道本诚恳地回答：“真感谢您当初辞退了我，让我摔了跟头，从那之后我才认识到自己还能干更多的事情。否则，我现在肯定还是一位靠一点退休金过日子的校工。”
如果当时道本被辞退后，委靡不振，就此沦落，等待他的将是什么我们不可而知，至少不会是成功的事业。没有几个人是含着金汤勺出生的，更多的成功者首先要做的事情是从困境中崛起的。困境可以锻炼一个人的品格，也可以激发一个人向上发展的勇气和潜力。在困境中，当被逼得退无可退，无路可走时，人们往往会想出办法来自救，无形之中反而促成了人生的辉煌。
有这么多人能抓住机会成功，还有更多的人没有抓住机会而啜饮人生的苦酒。胡适总是对人传达这样的思想：不要在渺茫的人生中沉沦，要时刻记得奋发向上的决心。苦海无涯，要想出头，就得奋力挣扎。世上没有渡人的舟，若是在这一片苦难的茫然中呆坐，等不来救助，只能等到灭顶的沉没。
(本章完)
第9章 “穷苦”二字是一块试金石
第三章2 “穷苦”二字是一块试金石
这“穷苦”二字，真是一块试金石，随你什么人，需要经过这个关头，才有后来的指望。
——《中国第一伟人杨斯盛传》
穷苦对不同的人来说，有不同的意义。懦弱者会为此悲伤流涕、一蹶不振，永远在穷苦中受着精神和物质的双重折磨；勇敢者却敢于把穷苦当做磨刀石，磨砺出生命的锋芒。
胡适非常敬佩一位叫杨斯盛的实业家，专门为他写过一篇《中国第一伟人杨斯盛传》登载在《竞业旬报》上。
杨斯盛出生于上海浦东农村，自小家境贫寒，还没有父亲，靠叔叔一家抚养长大。杨斯盛13岁那年，婶婶卖掉了家里的一只老母鸡给他当做盘缠，来到上海。在上海滩，他在哥哥的介绍下到建筑工地学泥水匠。泥水匠的工作非常辛苦，但他咬紧牙关坚持了下来，并学到了精湛的手艺。由于他为人诚实、干活出色，得到了英国人的赞赏，在他们的帮助下，他成立了上海建筑史上第一家私营营造厂，杨瑞泰营造厂。以此为起点，他不断努力奋斗，终于成为享誉上海滩的营造商。
杨斯盛出身贫苦，却并不吝财，大力度支持教育事业，也是著名的慈善家。
胡适对杨斯盛毫不吝惜赞美之辞：
唉!这些脓包男子，哪里经得(穷苦)这块试金石的摩擦。只有我如今所说的“杨斯盛”先生，不震不惊，从容不迫地跳过了这个关头.
世上没有永恒的贫穷痛苦，只有对穷苦的屈膝示弱。能永远摆脱穷苦阴影的人，都是积极乐观，勇敢地向着事业的大路上前进的人。穷苦不可怕，可怕的是没有勇气去摆脱穷苦的生活。
挪威著名文学家克努特?哈姆逊，出身十分贫寒，9岁时，由于家庭生活贫困，父母无力抚养，只好把他送给叔叔抚养。但叔叔没有结婚，收入也不高，而且还有一个坏毛病——粗鲁、蛮横。克努特每天都要干一些繁重的体力活，常常累得浑身酸疼。即使这样，克努特还是动不动就受到叔叔的责骂和惩罚。他的童年根本就没有欢乐。可是，虽然他的童年过得非常悲惨，但他从来都有对生活失去希望，总是很乐观地对待每一天。
一天，小克努特得到了一个让他感到非常高兴的消息——叔叔同意让他去学校上学了，为此，他高兴得好几天都没有睡好觉。
来到校园以后，他每天都认认真真地听课，学习。可是，由于叔叔没有钱给他买新衣服，所以他穿的衣服总是破破烂烂的，其他的小孩也就都不喜欢跟他一起玩，很多时候，小克努特都是孤零零地待在旁边，看着其他的小伙伴一起玩耍。中午吃饭的时候，其他的同学吃着从家里带来的香喷喷的饭菜，又说又笑，可怜的小克努特根本就没有饭可吃，因此，他只好一个人坐在图书室里，捧着书如饥似渴地读着，任凭肚子饿得咕咕叫。
在图书馆里，书籍让他插上了想象的翅膀，使他忘掉了饥饿与烦恼。在书的海洋中，他感受到了生活的快乐，也体验到了人生的悲凉。在阅读了大量的书籍以后，他渐渐产生了创作的冲动。有一天，他得到了一个不幸的消息，他最心爱的朋友——一只可爱的小鹿病死了。为此，他怀着极度悲伤的心情写下了自己的第一篇作品《葬词》。
尽管书籍中的世界丰富多彩，但是现实生活远不如书中描绘得那么美好，贫穷带给他的痛苦实在太大了。读了没多长时间的书，克努特就不得不为自己的生计而奔波了，他不得不离开无限眷恋的学校，孤身一人到挪威的南部去流浪。在那段艰苦的日子里，他做过商店的店员，也做过工厂的学徒、工人。在做学徒工的时候，他因为被误认为是小偷而被师傅赶了出来。最后，他在一个港口做了挑煤工。
贫穷的生活环境，并没有让克努特屈服，他总是非常乐观地告诉自己，美好的生活就在不远处等着自己。所以，为了能够更好地学习知识，他每天都把书带在身边，在劳动的间隙，随时打开阅读。正是因为这样，最后，他凭借自己不懈的努力，终于有了《饥饿》、《土地的滋长》等举世闻名的佳作的成功诞生。
生活中，每个人都会遇到挫折，遭受苦难，甚至有时一些挫折的现状难以突破，一些苦难难以摆脱。面对这些困境，有的人便会不战而败，捶胸顿足、怨天尤人。这样的人永远也无法走出困难。胡适认为，真正的成大事者，总会满怀希望，同时表现出他们对人生积极乐观的态度。他们能以这种积极乐观态度在困境中主动寻找幸福，获得成功。即使是道路坎坷，荆棘绕身，他们也会乐观地奔向前方，直到幸福出现的那一刻。
(本章完)
第10章 3能吃苦才能走入生命的绿洲
第三章3能吃苦才能走入生命的绿洲
徽州人非冒险进取不足自存，故拼命地向外发展；向外发展，若没有特别优点，也不能得人欢迎的，于是对于商业上必需的美德，如勤俭，耐劳苦，守信实……不得不加意讲求。
——《胡适：努力人生》
胡适是徽州人，徽州人吃苦耐劳，自古有“徽骆驼”的雅号。胡适很为徽州人的精神感到骄傲，1953年1月，他为绩溪旅台同乡会题辞，还写下“努力做徽骆驼”六个大字。在生活中，他也喜欢为朋友们讲徽州掌故，夸赞徽州人的吃苦精神。
有一回几个朋友去拜访胡适，正赶上他用早点。胡适那天的早餐是一杯咖啡调的牛乳和一盘切开的烤面饼。那种烤面饼呈椭圆形，两寸来长，一寸来宽，里面包着干香椿，干竹笋，霉干菜，萝卜干等，是徽州特产。做饼的人在松木制成的大桶里糊上泥，底部放上上好的栗炭，上面盖上铁丝网格，将饼摊在上面烘烤，成品黄亮亮的香酥可口，很有当地特色。
胡适热情地介绍说，那种烤面饼是徽州点心，是徽州人的“国宝”， 徽州人在商业上能有那么突出的成就，与这“国宝”密不可分。
几个朋友很纳闷，貌不惊人的面饼竟然蕴涵这么了不得的商业秘密，赶紧洗耳恭听。
原来“国宝”一说，是胡适的调侃。徽州多山，土地贫瘠，仅靠耕种满足不了一家温饱。当地人家，孩子到了十三岁就打发出家门去学生意。孩子们出门时没有多少盘缠可带，就用几尺土布缝成一个口袋，两端缝合，中间开个口，每袋一端装进5个这样的“国宝”，当做长途的干粮。到了旅店，就着旅店的炉火烤一烤，就当做一顿饭了。那时住宿费很便宜，只要二十一文大钱，一路走到杭州，只要二百文钱就足够了。
胡适说，徽州人有这样的“国宝”，才能走遍天下做生意，所以徽商的发达也得感谢这“国宝”。
胡适的说法，是风趣的笑谈。不过，其中蕴涵了朴素的生活道理。不仅仅是徽州人，任何人想要从苦难的生活中拔出腿来，都要有吃苦耐劳的精神。生活如花朵，但是不会向每个人绽开笑脸。如果生活之花没有对你绽放，一定要拿出坚强的毅力奋斗，终有一天能品尝到深藏在花蕊中的蜜糖。
阿兰?米穆是法国当代著名长跑运动员、法国一万米长跑纪录创造者，曾先后获得过第十四届伦敦奥运会一万米赛亚军、第十五届赫尔辛基奥运会五千米亚军、第十六届墨尔本奥运会马拉松赛冠军，后来在法国国家体育学院执教。
米穆出生在一个相当贫穷的家庭。从孩提时起，他就非常喜欢运动。可是，家里很穷，他甚至连饭都吃不饱。12岁时，米穆已经有了小学毕业文凭，而且评语很好。母亲对他说：“你终于有文凭了，这太好了！”妈妈去为他申请助学金。但是，遭到了拒绝。
没有钱念书，于是米穆就当了咖啡馆里跑堂的服务生。他每天都要工作到深夜，但仍然坚持长跑。为了能进行锻炼，他每天早上五点钟就得起来，累得脚跟发炎脓肿。尽管如此，他还是咬紧牙关报名参加了法国田径冠军赛。
他先是参加了一万米冠军赛，可是只得了第三名。第二天，他决定再参加五千米比赛。幸运的是，他得了第二名。米穆并因此得到了参加伦敦奥林匹克运动会的机会。那天下午，米穆参加了具有历史意义的一万米决赛，他得了第二名，为法国夺得了第一枚世界银牌。
在伦敦奥运会四年以后，他又被选中代表法国去赫尔辛基参加第十五届奥运会。在那里，他打破了一万米法国纪录，并在被称之为“本世纪五千米决赛”的比赛中，再一次为法国赢得了一枚银牌。
随后，在墨尔本奥运会上，米穆参加了马拉松比赛。他以1分40秒跑完了最后400米，终于成了奥运会冠军。
他不用再去咖啡馆当跑堂了。可是，米穆却说：“我喜欢咖啡，喜欢那种香醇，也喜欢那种苦涩……”
米穆用自身经历体验到了，生活如咖啡般苦涩，可是细细回味，却有动人的醇香。
上天赋予我们生命，生命便有其存在的价值与意义，即使附加许多难以承受的苦难。美国作家诺瑞丝曾说过，“人生比你想象中好过，只要接受困难、量力而为、咬紧牙关就过去了。”你跨出的每一步，都会使你与苦难的距离拉远，与幸福的距离靠近。胡适坚持着类似的信念，这种信念使他、使他的徽州乡亲，走出贫瘠的故土，在异乡求取到了丰裕的生活。
如果你对生活感到绝望，感到置身于茫茫荒漠中看不到希望，一定要坚持一个信仰：沙漠的某个角落一定会有绿洲存在，只要如骆驼般隐忍执著地前行，终有一天会寻觅到生命中的甘冽的泉水。
(本章完)
第11章 力攀高峰，看日出奇景
第三章4 力攀高峰，看日出奇景
“努力，努力，努力望上跑！”
我头也不回，汗也不揩，
拼命地爬上山去。
“半山了，努力，努力望上跑！”
上面已没有路，
我手攀著石上的青藤，
脚尖抵住岩石缝里的小树，
一步一步地爬上山去。
“小心点，努力，努力望上跑！”
树桩扯破了我的衫袖，
荆棘刺伤了我的双手，
我好容易打开了一线路
爬上山去。
上面果然是平坦的路，
有好看的野花，
有遮阴的老树；
但是我可倦了，
衣服都被汗湿遍了，
两条腿都软了。
我在树下睡倒，
闻着那扑鼻的草香，
便昏昏沉沉地睡了一觉。
睡醒来时，天已黑了，
路已行不得了，
“努力”的喊声也灭了……。
猛省，猛省！
我且坐到天明，
明天绝早跑到最高峰，
去看那日出的奇景。
——《上山》
《上山》一诗在胡适的诗歌创作生涯中有着非同一般的意义。众所周知，将白话诗体从旧体诗中完全解放出来是胡适对中国诗歌革命所作出的主要贡献。在《上山》以前的诗作中，胡适的诗歌虽然也使用了白话语体，但是并不纯粹，依然有旧体诗的影子。写作《上山》时，他彻底完成了从旧体诗到白话诗的蜕变。
今天看来，这首诗对我们最大的意义当属其赞扬的精神，那种 “头也不回，汗也不揩”、“努力往上跑”的“攀登”精神。
“会当凌绝顶, 一览众山小。”要想看到成功的巅峰的美景，必须要努力攀爬，丝毫不能有懒惰的想法。每一分钟头脑中想的都是成功，每一滴汗水都为心中的顶点所滴洒。我们生活在同一片天空下，有些人取得了骄人的成绩、惊人的成功，有些人却浑浑噩噩度过了这一生。之所以会有这种差距，就是因为有人为了心中高高耸立的目标流汗了，而有些人只沉迷在对成功的想象里，甚至不愿意为追求成功挪动自己臃肿的身躯。
威尔玛?鲁道夫从小就“与众不同”，她在家中22个孩子中排行20。她出生时因早产而险些丧命。4岁时她患了肺炎和猩红热，后来又患了小儿麻痹症，由于左腿不能正常使用，她只能穿着固定腿的金属绷带。她的左腿因此而瘫痪。童年时的她不要说像其他孩子那样欢快地跳跃奔跑，就连平常走路都做不到。寸步难行的她非常悲观和忧郁。随着年龄的增长，她的忧郁和自卑感越来越重，她甚至拒绝所有人的靠近，但也有例外，邻居家的残疾老人却是她的好伙伴。老人在一场战争中失去了一只胳膊，但他非常乐观，她也喜欢听老人讲故事。
有一天，威尔玛被老人用轮椅推着去附近的一所幼儿园，操场上孩子们动听的歌声吸引了他俩。当一首歌唱完，老人说道：“让我们为他们鼓掌吧！”她吃惊地看着老人，问道：“你只有一只胳膊，怎么鼓掌啊？”老人对她笑了笑，解开衬衣扣子，露出胸膛，用手掌拍起了胸膛……
那是一个初春的早晨，风中还有几分寒意，但她突然感觉自己的身体里涌起一股暖流。老人对她笑了笑，说道：“只要努力，一个巴掌也可以拍响。你一定能站起来的！”那天晚上，威尔玛?鲁道夫让父亲写了一张纸条贴在墙上：“一个巴掌也能拍响！”
从那之后，她开始配合医生做运动。无论多么艰难和痛苦，她都咬牙坚持着。很快她的付出有了回报，到她9岁的时候，她不再需要她的金属护腿绷带。威尔玛很高兴，因为她能够跑步，并能像其他孩子们那样玩耍。
在她16岁仍在上中学的时候，她已经成为一名非常优秀的田径运动员，她代表美国参加了1956年在澳大利亚墨尔本举行的奥运会，她是美国代表队中最年轻的选手，在接力跑4×100米接力比赛中获得了一枚铜牌。
1960年，罗马奥运会女子100米决赛，当她以11秒18第一个撞线后，掌声雷动，人们都站起来为她喝彩，齐声欢呼着她的名字：“威尔玛?鲁道夫！威尔玛?鲁道夫！”那一届奥运会上，威尔玛?鲁道夫成为当时世界上跑得最快的女人，她共摘取了3枚金牌，也是第一个黑人奥运女子百米冠军。
一个残疾的女孩，却有着那么不切实际的梦想，然而让所有人都感到吃惊的是，她竟然做到了。她成功地攀爬上了无数人眼中巍峨的高峰。你在睡觉的时候，她已经启程；你在玩乐的时候，她在努力锻炼中地用功、流汗；你在品尝美食的时候，她还在向下一个高度挑战……她的身后，留下汗水闪亮的印记。这印记如勋章上的缎带扎系在她震撼人心的人生经历上。
如果这样的人不成功，成功的位置要留给谁呢？而未曾为梦想付出一滴汗水的人，又怎能奢望能拿到灿烂的成功之桂冠呢？胡适聪慧过人，也是靠多少年孜孜不倦的苦读才学有所成的。生命巅峰上日出的奇美景观，永远只会留给那些勇于攀登、勇于付出的人欣赏。
(本章完)
第12章 不做废黜手脚的读书人
第四章 做人当如林间秀木舞清风
1 不做废黜手脚的读书人
君子之美，不仅美在姿态的潇洒，更美在道德的高贵与清雅。真正的君子要“如切如磋，如琢如磨”，既要有经过切磋的象牙般精湛的学问，又要有经过琢磨的美玉般坚洁的品德。他们沉静而不失凌厉，文雅而不失刚烈，既不会做凌人之姿态也不会盲从于众人。更多的时候，他们更接近于一株枝高叶洁的树木，安守着属于自己的一片澄澈的天空，与清风共舞。
我们的国家以前专注重文字教育,读书人的指甲蓄得很长，手脸都是白白的，行动是文绉绉的，读书可以从“学而时习之”背诵起，写文章摇摇摆摆地会写出许多好听的词句来。可是他们是无用的，不能动手，也不能动脚，连桌凳有一点坏了，也不能拿起斧头、钉子来修理。这种只能背书写文章的读书人就是没有养成良好的习惯——动手动脚的习惯。
——《中学生的修养与择业》
白白的手和脸，文绉绉的举止，四体不勤，五谷不分，是自古以来读书人的标准像。胡适自己就是读书人，可他并不赞同死读书、读死书。古人说书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，但若是一心只知道读书不知道实践，黄金屋与千钟粟只会藏在书本里，不会对你的生活有任何帮助。
胡适1952年在台湾大学讲《治学方法》时讲了一个故事，说宋代有一位新进士请教老前辈做官的秘诀，老前辈告诉他四个字：勤、谨、和、缓。胡适认为这四点不仅是做官的秘诀，也是做人、做事、做学问的秘诀。其中的“勤”字，对读书人来说更是大有裨益。
胡适所说的勤，就是不偷懒，不走捷径，要切切实实、辛辛苦苦地去做，而且不能一头扎在书本里，要眼、手、脚并用，该研究的研究，该实践的实践。譬如老师讲课时提到要用什么标本，就要到田野、树林中去寻找。遇到要去实验室做实验的科目，也不要偷懒，认认真真按照教程去做。一些了不起的成功都与实践离不开。达尔文的生物进化论认为动植物的生存进化与环境有绝大的关系，为了证明这一观点，他花费了二十年的时间去世界搜集标本和研究，与专家们切磋交流了多年。
读书使人知识丰富，眼光开阔。读书人会给人们留下呆板而木讷的印象，就是因为他们没能把死的知识用双手变成活的创造力，现今很多的企业家都是知识分子出身，他们用自身的经历证明，只要用知识指导创造，读书人也能作出让人赞叹的事业来。
马云12岁时就对学习英语产生了兴趣。每天早上，无论刮风下雨，他都要骑车40分钟，到杭州西湖旁边的一个小旅馆学英语，一学就是8年。那时，中国已经逐渐对外开放，许多外国游人到杭州旅游观光。马云就经常为他们充当免费导游，带他们四处游览的同时练习英语。8年的学习深深地改变了马云。外国游客带给他的知识和从老师、书本学到的很不一样。他开始比大多数人更具全球化的视野。
1988年，大学毕业后的马云被分配到了杭州电子科技大学担任英语老师。他不满足于让自己的熟练的英语技能在书本中僵化，尝试找做一些能发挥自己专长的事情。
1992年，马云和朋友一起成立了杭州最早的专业翻译社“海博翻译社”，课余四处活动，接翻译业务。当时经营特别艰难，经常入不敷出。马云一看情况不妙，就背着口袋到义乌、广州去进货，卖礼品、包鲜花，用这些钱养了翻译社3年后才开始收支平衡。
马云在创建翻译社的时候，仍然兼着学院老师的身份，在工作之余，永远保持着工作热情和充沛精力的马云，甚至还教起了夜校。马云教书教得很好，他并不让他的学生读死书，死做试卷，因为在马云眼里，做试卷是没有能力的表现。
马云全英文式的课程让他的学生非常感兴趣，课堂上的互动气氛让所有的学生都真正投入。马云的魅力就是从那个时候开始展现的，阿里巴巴最初跟他创业的18个元老，有几个就是他的学生，例如，周宝宝，从学生时代就开始崇拜马云，最后也就脑子一热追随着马云创业去了。现在他们还在阿里巴巴的各个岗位上。
马云的传奇人生的起点是一个英语社。英语人人都在学，绝大部分人只是把这种语言从书本中拿来再落实到试卷中去，少了双手有新意的创造，自然也不会出现价值。读书是为了什么呢？是为了有丰富的知识后，用这些知识去认识世界，进而改变一些东西。只吸收，不消 化，不创造，读的是无意义的书。胡适认为，社会需要的不是只会背书的读书人，需要的是从书本中得到知识来改变我们生活的人。
(本章完)
第13章 骂人是无益之事
第四章2 骂人是无益之事
适意吾辈不当乱骂人,骂人实在无益于事。——1919年2月，胡适致信钱玄同
1919年，《公言报》上登了几篇北大学生宋春舫谈戏的文章，说“歌剧的势力比文剧的势力大”。 钱玄同对这个观点非常反感。胡适、陈独秀、钱玄同三人在文科学长室闲谈，谈到了这个话题，钱玄同甚至提出如果胡适看得起宋春舫，他就要脱离《新青年》。
胡适觉得钱玄同的反应未免激烈了些。分手后，他找《公言报》读，觉得宋春舫明白地说出了歌剧的影响不如歌剧，这观点大致上是没错的。至于他 那篇说“歌剧之势力且驾文剧而上之”的文章，很可能是有些地方让钱玄同产生了误解。
胡适专门找来宋春舫，就此事问询，宋春舫给出的解释是，所谓“势力”并非inouence(影响)，本意作号召听者之能力，随手就写了，没想到造成了误会。
胡适搞清楚了情由，给钱玄同写信，为宋春舫说话：“宋君无论如何，他总算得是一个新派人物。其人作文太粗心则有之(此乃多作日报文字之过，且少年得志太早之过)，然不当把他骂出我们的大门去也，老兄以为然否?”
在胡适看来，骂人是件没意义的事情。胡骂一通，事情解决不了，搞不好还冤枉了好人。
骂人是浮躁、心地狭隘的表现。不管你想要痛斥的那个人是不是真的犯下了错误，都要用宽厚包容的态度去面对他。如果他没有错，你的忍耐可以使一个没有错误的人免于受到无理的斥责。
即使他真的错了，也不要去毫不留情地痛斥，耐心地指出他犯错误的原因才是正确的处理方式。愤怒地叫喊并不能使他做糟糕的那件事变好一丝一毫——而在这发怒的过程中，你还会失去你的风度。
历史上那些被人敬仰的伟大人物都是以有涵养著称，他们处理问题时冷静的态度、妥协的做法让人由衷钦佩。
包布?胡佛是一位著名的试飞员，并且常常在航空展览中做飞行表演。一天，他在圣地亚哥航空展览中表演完毕后飞回洛杉矶。正如《飞行》杂志所描写的，在空中300米的高度，飞机两个引擎突然熄火。由于技术熟练，他操纵着飞机成功着陆，但是飞机严重损坏，所幸的是没有人受伤。
在迫降之后，胡佛的第一个行动是检查飞机的燃料。正如他所预料的，他所驾驶的第二次世界大战时的螺旋桨飞机居然装的是喷气试飞机燃料而不是汽油。
回到机场以后，他要求见见为他保养飞机的机械师。那位年轻的机械师为所犯的错误极为自责。当胡佛走向他的时候，他正泪流满面。他造成了一架非常昂贵的飞机的损失，差一点还使三个人失去了生命。
你可以想象胡佛必然大为震怒，并且预料这位极有荣誉心、事事要求精确的飞行员必然会痛斥机械师一顿。但是，胡佛并没有责骂那位机械师，甚至没有批评他。相反的，他用手臂抱住那个机械师的肩膀，对他说：“为了表示我相信你不会再犯错误，我要你明天再为我保养飞机。”
人人都会犯错误，犯错误后一定要给人改过自新的机会。不把注意力放在解决问题上，上来就是劈头盖脸的责骂，只会激化矛盾，造成不良后果。如果我们能不计较他人的过失，设身处地为他人着想，就会得到真诚的悔悟。
胡适所提倡的不乱骂人，体现了人性宽容的高贵一面，也是对一个人行为礼仪的最起码的要求。试想，一位翩翩公子或是一位漂亮小姐，张嘴不是温柔有礼的话语而是严苟的责骂，是多么大煞风景的事情啊！即使他（她）穿着最新式的时装、戴着最华丽的珠宝，我们也不会认为那是一个高尚的、值得尊敬的人。
(本章完)
第14章 执剑当露三尺锋
第四章3 执剑当露三尺锋
我深知中国士人不甘居人下，故事事谦逊，从不敢以领袖自居。但此种心理实在是亡国的心理。
——《胡适全集》
1938年1月22日晚，胡适在日记中写道：
“他今天说此事，我听了真‘可以哭出来’。我们二人同行，同为国家做事，外人问这句话，有何可耻，何必要哭出来！”
这个让胡适差点儿哭出来的“他”指钱端升。抗战爆发后，南京政府派胡适、钱端升、张子缨去美、法、英等国宣传抗日，争取各方援助。这天胡适与他二人聊天，两人都说想回国。张子缨稍好一点儿，想到华盛顿去写文章，胡适认为他文笔一般，怕发表困难，所以不是很热心。钱端升的苦恼在于“无功可立”，他说：“我们去年初到旧金山时，黄总领事背后问我是否你的秘书，我听了‘差不多可以哭出来’。”胡适听了颇为无可奈何，不知该怎样应答，只好装作没听明白，打岔另起话头儿。
胡适的无奈，大部分在于为国为民出力之时，钱端升还在想着立功受奖、为自己被人轻看而感到郁愤。还有一层是，他受不了钱端升中国传统文人的心态：满心乐意，浑身皱皱巴巴。
好男儿投笔从戎纵横疆场、扬名立万衣锦还乡，本无可厚非，但是，作为一名中国式君子，既要心怀抱负、志存高远，还要兼具谦逊的品格。
钱端升17岁考入北京清华学校，19岁被选送美国北达科他州立大学，不久入哈佛大学研究院深造，24岁获哲学博士学位，满腹诗书，也是近现代响当当的人物。他与胡适虽然同样接受了洋文化的洗礼，在处事方面不如胡适西化深。以钱端升的学识被误认做胡适的秘书，显然是一种羞辱，但是这种误会由何而来？是金子总会发光，你若不发光，谁能认得你是金子？莫怪黄总领事眼拙，这位领事不是珠宝鉴定师。
展露锋芒不是自骄自傲的表现，既然手把利剑，就要让宝剑露出三尺青锋以示锋芒。
著名女演员多萝西曾向洛杉矶市立轻音乐歌剧院的老板埃德?莱斯特自荐，因为她想扮演一个音乐剧里的一个马格德林斯的哥伦比亚印第安女孩。 但是，就在她给洛杉矶的埃德打完电话的一个小时后，埃德遗憾地告诉她该剧的音乐指导赖特和福利斯特认为她不适合扮演这一角色。多萝西却认为自己特别适合扮演这个印第安女孩。她想证实这一点，就决定寄几张能够证实这一点的照片给埃德。
多萝西立即打电话给她哥伦比亚的一个朋友，向他请教哥伦比亚农民的穿着打扮习惯。 然后她从一家出租公司租来一件富有南部边疆风味、色彩鲜艳、款式独特的罩衣和衬衫，打算穿着它们拍一张题为“在阳光下散步”的生活照。她把自己的皮肤涂黑，把深褐色的假发扎成印第安人的小辫子。戴着这样的假发、穿着这样的衣服、光着脚的、黑皮肤的她，还真有点异乡情调!
多萝西的一位在歌剧院当导演的老朋友，为她拍摄这张生活照提供了难得的指导。他让多萝西裸露着大腿站在草地上，在她的肩上挂上一个小罐子，边走边吃苹果，并且还在她的身后架起古老的帐篷。
这张照片洗出来以后，多萝西把它寄给了埃德。埃德收到照片后把照片给他的助手们看——没有告诉他们这是谁。他对助手们说：“我这儿有一个合适的人选，你们看她怎么样?”他的助手们回答说：“这简直太有魅力了，她是谁呀?”当埃德告诉他们这就是多萝西时，他们都说：“我们得快点请她来订合同。”
多萝西与钱端升同样身怀才华，志向冲天，不同的是，当“天下有人不识君”的时候，多萝西没有一怀愁绪满腔抱怨，她选择的是露两手，让人刮目相看，由衷地心生敬佩。既然不甘居人下，就要有所作为，让人知道你能高于常人的长处。
在胡适的思想中，是真英雄，就要适时展现自己的实力，过度谦逊是迂腐的君子之道。在这个生活节奏越来越快的社会，没人有时间细细关注你的一举一动，逐渐发现你的美德和惊人的才华。与其满腹委屈地抱怨怀才不遇，不若行动起来做些展现个人的能力的事情。“天下有人不识君”不可怕，可怕的是常年累月地做“怀才不遇”的郁闷之人，时间久了，真的会被世界遗忘。
(本章完)
第15章 迂回通达，适时进退
第四章4 迂回通达，适时进退
昨夜在盥洗室里发现一个蟑螂,后来再也看不见了,原来它已躲在马桶的背后，动也不动地躲着。这是动物的智慧。动物都有这种求生的智慧。
——《胡适之先生晚年谈话录》
罗丹曾说过：这个世界不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。何止美来源于生活，生活中藏满了珍贵的东西，需要我们去发现。睿智的人都习惯从生活中汲取智慧的养分，同样的情景，在智者的眼中能被解析出不同的深邃内涵。
1959年夏日的夜晚，胡适在盥洗室发现了一个蟑螂。这个蟑螂见暴露了行踪，立刻灵活地闪躲到了马桶后面。这生活的小小插曲落入胡适的眼帘，引起了胡适的思索。从中，他看到了动物本能的智慧，一种求生的智慧。一只普通的蟑螂知道遇到厉害的敌人要躲避，不躲不闪只会成为强大力量袭击下的牺牲品，它脆弱的生命因此得到了保全。第二天，胡适向胡颂平谈起了此事，胡颂平把他这枚小小的思想火花收录进了《胡适之先生晚年谈话录》里。
在生活中，很多有能力的人未必能得到重用，会在种种争斗中被打压下去，空有一腔抱负不能施展。而另一些人，未必有多么强的实力，却总能在风波中全身而退，最终保全自己得到利益。这是因为，弱小的人有自知之明，习惯于自保；强大的人往往盲目自大，不知迂回，不懂适时进退。螳臂挡车的故事大家耳熟能详，可是，往往我们做了那只自大到可悲的螳螂却还不自知：
一天，庄子乘着马车到友人家办事。马车在笔直的大道上奔驰着，庄子坐在车上想着自己的心事。
这时，他忽然发现前面不远处，有一只虫子在道路中央蠕动。庄子怕车轮碾压了虫子，叫车夫停住马车，让虫子先过去。可是，马车停住后，好长时间也没有起动。庄子问车夫怎么回事，车夫回答说：
“一只螳螂挡在车轮前，尚不肯离开。”
庄子一听这话，觉得很奇怪，于是下车看个究竟。庄子来到车轮前一看，果然看见一只大螳螂愤怒地举起它的前足挡住车道。庄子不由得感慨道：
“可怜的螳螂，你以为你举起螳臂就可以挡住前进的车轮?螳臂是挡不住车子前进的。”
过分看重自己实力的人往往认不清局势，以为自己强大无比、无所不能，敢于向任何人挑战。但正是这种建立在不自知基础上的盲目自信终将招致他的失败。这则寓言也告诉了我们，唯有自知、自制才能自保、自强。
清代中兴名臣曾国藩最懂保身之道。即使手握重兵大权，也没有盲目骄傲，总是能平心静气地安守进退之道。
曾氏兄弟攻打追剿太平天国，攻下金陵之后，声望可说是如日中天，达于极盛，曾国藩被封为一等侯爵，世袭罔替；其弟曾国荃也被封为一等伯爵。所有湘军大小将领及有功人员，莫不论功封赏。当时湘军人物官居督抚位子的便有十人，长江流域的水师，全在湘军将领控制之下，曾国藩所保奏的人物，无不如奏授官。
但树大招风，朝廷的猜忌与朝臣的妒忌随之而来。曾国藩说：“长江三千里，几无一船不张鄙人之旗帜，外间疑敝处兵权过重，权力过大，盖谓四省厘金，络绎输送，各处兵将，一呼百诺，其相疑者良非无因。”
颇有心计的曾国藩应对从容，马上就采取了一个裁军之计。他在战事尚未结束之际，即计划裁撤湘军。他在两江总督任内便拼命筹钱，两年之间，共筹到550万两白银。钱筹好了，办法拟好了，战事一结束，便即宣告裁兵。不要朝廷一文，裁兵费早已筹妥了。
同治三年六月，湘军攻下南京，取得胜利。七月初旬，曾国藩便下令开始裁兵，一月之间，首先裁去25000人，随后也略有裁遣。
曾国藩的势力再强大，在皇权面前也岌岌可危。当他功成名就封为一等侯爵，世袭罔替之时，怕树大招风，引起朝廷猜忌，就自己先行一步自我裁军。这一计谋，果然奏效，朝廷不再顾虑，曾氏家族也求得了安定。
胡适、曾国藩等大智慧者，之所以为众人敬仰，就因为掌握了以退为进的秘诀，他们知道该何时强硬，何时退让，做到了所谓的“退而不隐，强而不显”。
(本章完)
第16章 金钱是用来消费的，不是拿来浪费的
第四章5 金钱是用来消费的，不是拿来浪费的
本人在美任大使数年，赴美各地演讲400多次，从未带过随员，自己提皮包。如此而作，实系为战时国家节省外汇。——出任驻美大使期间答记者问
节约无论在何时代、对任何人来讲，都是一种美德。金钱是用来消费的，而不是拿来浪费的。一个人可以用钱买喜爱的物品，买快乐的感觉，但一定要有一个度，当用则用，当省则省，不能把花钱当做挥霍。
有人会认为花钱的多少标榜了一个人的身份与地位，花的越多、越往不该花钱的地方花钱，越显示了存款的丰沃。事实上，真正富有的人对待金钱的态度，比我们想象的要理智得多。
英国女王伊丽莎白二世比阿拉伯的任何石油富豪和巨贾更为富有。据说，她的财产价值不下25亿英镑。虽然如此富有，女王仍然十分注意节俭。有句英国谚语常挂在女王的嘴边：“节约便士，英镑自来。”
在白金汉宫，不仅照明，而且供暖也都是保持在最低限度，因为女王用小电炉来暖和宽敞的大厅。应邀到郊外农村的皇家住宅去做客的人，被告知需自带毛衣，因为那里暖气并非24小时都供应，而且还请应邀者自带酒去，因为“我们并不是大酒鬼”。
皇宫里相当部分的家具已经“老掉了牙”，几乎要散架了。自维多利亚女王时代以来，皇宫里的家具从未更新过。当参观皇宫者看到经过修补的沙发和地毯，已经很不像样的挂毯，满是灰尘的书房时，无不为之惊叹。
女王坚持皇家只用上面印有查尔斯王子纹章的特制牙膏，因为这种牙膏可以挤到一点也不剩。女王如果看见掉在地上的一根绳子或带子，也要捡起来塞进口袋里，可能在什么时候这些东西会派上用场。女王很喜欢马，但在马厩里，马不是睡在干草上，而是睡在旧报纸上，因为干草太贵。
女王自己以身作则，同时要求其家人也要按节俭精神办事。就是她的丈夫菲利普，钱包也是扣得紧紧的。看到饭馆里酒价飞涨，到了圣诞节，他请宫廷人员在一家豪华旅馆里吃饭时，便自己准备了一些酒带去。
如果说比钱多，她的财富超越了石油富豪；如果说比对排场的需求，她是尊贵的英国女王。她需要挥霍金钱铺张排场，她也有足够的财富供她挥霍。但是，她在生活中却节俭得让普通人汗颜。试问那些觉得没钱就代表丢脸、非要展现出富豪气派者，能从挥霍中得到什么？盲目浪费金钱只能证明一个人的浅薄。
胡适在节俭方面也做得极好。胡适家是安徽绩溪的名门望族，到他这一辈时虽家境败落，但也衣食无忧。胡适受过西方文明的熏陶，很有社会地位，总在上流社会出入，很是见识过什么的富贵。胡适自己薪俸也颇丰厚，足以支持奢侈的消费，但他依然保持着简朴的生活。甚至他在花花世界美国担任大使时，也简朴之风不改。他认为当时是抗战期间，无论是公款还是私钱，能省多少就省多少。甚至他外出公干，为了省下门前叫出租车要付的小费，徒步走到大使馆门前大道的拐角处去乘车。那时，他的花费不到其他驻外使节的十分之一。
其实当时胡适的私人生活也很困难，他因病花去了半年的工资，家里需要补贴，孩子上学要交学费，家里债台高筑，入不敷出。1939年9月21日和1941年4月10日，胡适两次给妻子写信，暗示家用开支太大的问题，请她尽量减少家用，以缓困境。他自己更是能省则省，他喜欢喝茶，曾多次要妻子寄茶叶到美国，最多时一次要了20公斤，最少时一次也要了十几瓶。胡适喝茶，都是极品好茶，但是为了节省，他在信中对江冬秀说：“只要上等可吃的茶叶就好了，不必要顶贵的。”
胡适为了节省想尽了办法。1935年6月25日，他写信给江冬秀请她把北平的部分书运到美国。他还专门告诫要用Freight方式装运，因为那样的邮费会相对便宜。如果他从美国给妻子买了什么东西，都不去邮寄，而是请人顺便捎回国。
其实那时，胡适的日子满可以不用过的那么艰苦。他贵为大使，是风口浪尖上的人物，只要他开口，各方面的“援助”必然源源不绝。孔祥熙就曾汇来的3 000美元资助费，但被他客气地退回了。
胡适的节俭，是建立在传统道德之上的，更是建立在清正廉洁之上的，若说前者是一种美好的道德，那么后者，则是一种宝贵的道德。
(本章完)
第17章 生活要未雨绸缪
第四章6 生活要未雨绸缪
年轻时要注意多留点积蓄!
——《胡适杂忆》
“少年不知愁滋味”，人年轻时大半不会想到年老时会怎样。年轻人对待金钱的态度，多半是豪爽大方的，无论是自己享受还是与朋友相交，往往有李白的潇洒气概，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”。胡适就是这么一个潇洒人物，他少年爆得大名，收入很高，又仗义疏财，资助一个学生留洋就能花去相当于现在十几万元的一大笔钱。那时的胡适，从未想过有一天自己老了会有一段困窘的生活吧。
胡适晚年一度客居纽约，他自己先去，第二年，夫人江冬秀来美与他会合。年轻时胡适一心做学问，生活起居皆有佣人照顾，想不到垂暮之年，上街买菜、饭后刷碗、擦桌子都成了他的新功课——纽约物价高，胡适此时没有固定收入，雇不起佣人。而他存款有限，怎经得住这样的坐吃山空。老两口租住在破公寓里，凄凉度日。有了这段经历，后来胡适多次劝告他年轻的朋友唐德刚说，要趁年轻时多存些钱。
胡适在任驻美大使期间就感受到了巨大的经济压力。任大使期间他的月薪是540美元既要满足自己的开支，还要供养妻子和孩子，已经是很勉强了。而且那时他心脏病发作，支付了高达4000美元的医药费，不得已只好借账。接下来长子胡祖望与小儿子胡思杜相继赴美求学，再加上江冬秀在国内开支大，胡适只好借账，还设法写文章、演讲赚钱，以补贴家用。也是从那时起，胡适有了理财的观念：“我从现在起，要替他储蓄一笔学费。凡我在外面讲演或卖文字收入的钱，都存在这个储蓄户头，作为小儿子求学的费用。”社会动荡，经济不景气，胡适的理财计划最后如何不得而知，不过看他晚年的拮据，这个计划应该是起步太晚，收效甚微。
生活一定要未雨绸缪。人年轻时总不会想到年老时的事情，感觉一切美好的东西都是理所当然。就如人们觉得拥有青春是理所当然的，觉得拥有财富也是理所当然。事实上人的一生起起落落，有几人能保证总是富贵，没有贫寒的一天？要趁能赚钱时多积攒些财富，免得经济状况不好时捶胸顿足，无计可施。
拳王泰森的故事大家耳熟能详。泰森曾经非常富有，在20年时间里赚下4亿美元，可是美国时间2003年8月2日，他却向纽约曼哈顿破产法庭正式申请了破产。
按照泰森自己的说法，经纪人唐?金骗走了自己总收入的三分之一；第二任妻子莫尼卡为了离婚的赡养费几乎把自己榨干；那些和自己各种龌龊官司有关的人，包括律师和受害人，都从他身上捞足了油水。而媒体普遍认为，归根结底，奢华糜烂、挥霍无度的生活，平时出手太过阔绰，才是其迅速破产的重要原因。
拳王泰森有着几亿美元的身家，在鼎盛时期所积累的财富是一个普通美国人需要工作7600年才能拥有的。但他最后也因为2700万美元的债务不得不申请破产，实在是令人难以置信。泰森在一年时间里光手机费就花了超过23万美元，办生日宴会则花了41万美元。他想到英国去花100万英镑买一辆F1赛车，后来弄明白F1不能开到街道上，只能在赛场跑道里开才作罢，最后把这100万英镑变成了一只钻石金表，可才戴了不到十来天，就随手送给了自己的保镖。他动辄有几万、十几万美元的巨额花费，连自己都搞不明白去处。
从如何花掉一元钱中，就能看出一个人对金钱的认知态度。泰森完全没有理财的观念，大肆挥霍，最终把自己拖进了破产的深渊。
人人都喜爱消费，花钱去满足愿望，换取喜爱的东西，感觉很快乐。但是，钱的基本用途还是保证生存，为长久的财务状况打算，得要谨慎花钱。消费是一次性的行为，所以要提倡理智消费，买最需要的东西或物有所值的商品。不要凭一时好恶盲目地消费，冲动消费只是在糟蹋钱。汲取胡适老年的人生经验，把节约下来的钱积攒下来，进行一些稳健的投资，为自己打下坚实的财物后盾，才是明智的行为。
(本章完)
第18章 醇酒一杯化干戈,愿长相亲不相鄙
第五章 有谦和雅量得人情顺畅
1 醇酒一杯化干戈,愿长相亲不相鄙
胡适的谦和，使他如青瓷杯里淡淡的春茶，散发着一缕温暖的馨香，得到人们的喜爱。谦和是一种美好的修养，能带来冲淡宁和的心境，使人与人之间关系和谐而温情。若人与人之间多一分谦和，少几分争执摩擦，那我们会有更多的时间享受宁静的生活，看窗外的杏花与梅花次第开落。
“但开风气不为师”,龚生此言吾最喜。同是曾开风气人,愿长相亲不相鄙。——1925年2月，胡适题与章士钊合照
胡适少年得志，25岁时已经是北京大学的名教授，倡导文学改良，顶着“洋博士”的头衔，在文化圈里分外活跃。他编辑进步杂志，反对封建主义，宣传个性自由，呼吁科学民主，一时间名声大噪，却也被老派文人不耻，认为他国学根基浅，不配谈国学。其中章太炎和章士钊对他尤为不屑。
　章太炎是清末民初著名学者，才华横溢，袁世凯甚至推他为“文圣人”。章太炎其人狂狷，往往出语刻薄，让人汗颜。
胡适写了《中国哲学史大纲》一书，因种种原因，只有上册，没出下册，章太炎便赠与胡适 “著作监”的头衔。闻者莫不奇怪，听说过学监、总监，还没听说过“著作监”。
章太炎解释说：“著作者，写书著书也；监者，太监也！太监者，下面没有也！胡适著作《中国哲学史大纲》未见下册，故曰著作监也！”
仅仅因学问见识的不同就树这么一个敌人，胡适的尴尬可想而知。
当时与章太炎并肩作战批判胡适的还有一“章”，国学大师章士钊。章士钊精通国学，又曾留学海外，学贯中西。他与章太炎颇好，称兄道弟。
胡适在撰写《中国哲学史大纲》时，有些观点与章太炎的观点相悖，遂对其进行了批驳。章太炎读后大怒，写信攻击胡适并公布于众。章士钊见好友拔刀，也助其声威在报纸上写文章讨伐胡适。
胡适为维护自己的学术观点，在病中依然执笔回击章士钊写了回信，不过没有登报，是以私信的方式发出去的。章士钊把胡适的信拿给章太炎看，章太炎看后岂肯罢休，所谓“你方唱罢我登场”，把笔仗推向了一个新的高潮，一时成为民国文学圈的一景。
在这场混战中，章士钊极尽刻薄之能事：“今日之青年以适之为天帝，以绩溪为上京—于《胡适文存》中求文章之章法，于《尝试集》中求诗学之源流—以鄙俗妄为之举，窃高文美艺之名！”“以鄙俗妄为之举，窃高文美艺之名。”这是显而易见的羞辱，章士钊满以为胡适会勃然大怒，世人也认为胡适绝不会就此罢休，谁想，胡适却没做任何回应，悄悄地退出了这场越打越离谱的论战。
尽管胡适与“二章”有如此大的“过节”，有很多理由可以对其打压报复，但是胡适没有那么做，显示了难得的宽容与大度，甚至在1924年为清华大学推荐导师时，推荐了章太炎。
胡适的屡次退让和示好感动了章士钊。1925年2月春天，胡适去饭馆吃饭碰上了章士钊，两个昔日的“仇人”面对面站着，你看看我，我看看你，哈哈大笑。两人友好地同桌吃饭，又专门去照相馆去合影留念。
在胡适看来，冤家宜解不宜结，而因学问交恶更是可惜，所以在屡次的羞辱面前，他选择了不记人恶，相逢一笑泯恩仇。
很多所谓的深仇大恨，起因往往是丁点儿小事，双方各不相让，才使仇恨越积越深。与其让小小的龃龉扩展成仇恨的深潭，不若大度些，彼此退一步，化干戈为玉帛。试看自古以来几人以树敌为己任？懂得适时化解矛盾才是聪明者所为。
战国时期，楚、梁两国交界，两国在边境上各设界亭，亭卒们在各自的地里种了西瓜。梁亭的亭卒勤劳，锄草浇水，瓜秧长势极好；而楚亭的亭卒懒惰，不事瓜事，瓜秧又瘦又弱，与梁亭瓜田的长势简直不能比。楚亭的人心生嫉妒，于是在一天晚上乘着夜色偷跑过去把梁亭的瓜秧全都扯断了。
第二天，梁亭的人发现自己瓜地里的瓜秧全被人扯断了，气愤难平，报告给边县的县令宋就，说要过去把对方的瓜秧扭断。宋就说：“这样做当然能解气，可是，我们明明不愿他们扯断我们的瓜秧，为什么要反过去扯断别人的瓜秧?别人不对，我们跟着学，那就太狭隘了。你们听我的话，从今天起，每天晚上去给他们的瓜秧浇水，让他们的瓜秧长得好。而且，你们这样做，一定不能让他们知道。”梁亭的人听了宋就的话后觉得很有道理，于是就照办了。
渐渐地，楚亭的人发现自己的瓜秧长势一天好过一天，仔细观察后发现每天早上地都被人浇过了，而且是梁亭的人在黑夜里悄悄为他们浇的。楚国的边县县令听到亭卒们的报告后，感到十分惭愧和敬佩，于是把这件事报告给了楚王。
楚王听说这件事后，感于梁国人修睦边邻的诚心，特备重礼送给梁王，以示自责和酬谢。结果这两个敌国成了友好的邻邦。
两国边境上的几缕瓜秧，差点成了两国开仗的导火索。楚亭的人挑衅在先，宋就冷静沉着，以德报怨，一瓢瓢清水不但滋润了楚亭的瓜秧，也浇灭了两国人间熊熊燃烧的怒火。
以德报怨，化敌为友是成功的处世哲学。胡适用自己的人生经历践证，冲突和争执无处不在，如果以一种宽容的方式化解冲突和矛盾，就能避免很多伤害，使人生道路越走越宽，而不是处处碰壁。
所谓宽容，宽容的是别人，成就的是自己。
(本章完)
第19章 把逆言当做轻云轻轻拂去
第五章2 把逆言当做轻云轻轻拂去
有些人真聪明，可惜把聪明用得不得当，他们能够记得二三十年前朋友谈天的一句话，或是某人骂某人的一句话。我总觉他们的聪明太无聊了。人家骂我的话，我统统都记不起了，并且要把它忘记得更快更好！
——《胡适之先生晚年谈话录》
只要生活在继续，我们就要时刻面临选择：牢记或遗忘。总有一些事情需要我们牢记于心头，而又有另外一些事需要我们忘却于脑后。什么该记住，什么该忘却，是需要用心去体会的。
铁匠和他的好朋友结伴去旅行，一路上两个人相互照顾。
有一天，他们在翻过一座大山时，铁匠不幸失足，在他滑向悬崖边的一瞬间，好朋友不顾自身危险，拼命拉住了他。铁匠于是在附近的一块大石头上刻下：某年某月某日，好朋友救了铁匠一命。
他们继续前行。一个月后，他们来到一处结冰的河边，他们为是踏冰而过还是寻桥而过争吵起来。一气之下，好朋友踢了铁匠一脚，铁匠跑到冰面上刻下：某年某月某日，好朋友踢了铁匠一脚。
有个过路的行人见了，好奇地问铁匠：“你为什么把好朋友救你的事刻在石头上，而把他踢你的事刻在冰上?”

返回书籍页