铁匠说:“好朋友救了我,我永远都感激他;至于他踢我的事,我会随着冰上字迹的融化而忘得一干二净。”
人在相处的过程中,既会有温暖的相互抚慰,也会有不愉快的相互摩擦,一个人既可能给你带来伤害,也会给你无私的帮助。人是复杂的生物,具备“兽性”的同时也拥有“人性”。当一个人用“兽性”的一面对待你时,请用“人性”的一面回应他,而在“人性”方面的表现是,在“忘”与“记”两方面作出正确的选择:很快忘掉不愉快的事情,永远牢记别人的“好”。人之所以为人,就是在“人性”和“兽性”的较量中,“人性”永远占据上风,即使“人性”暂时退却,也必将取得最后的胜利。
所以在生活中,我们不要为眼前的一点儿小事与人发生龃龉,纠缠不休。需知懂得如何遗忘,也是一种美德。
据胡适的秘书胡颂平回忆,一天夜里,胡适对身边的工作人员王志维感慨道:“有些人真聪明,可惜把聪明用得不得当,他们能够记得二三十年前朋友谈天的一句话,或是某人骂某人的一句话。我总觉他们的聪明太无聊了。人家骂我的话,我统统都记不起了,并且要把它忘记得更快更好!”
胡适的话是他一生行事的写照,多少年来他一直以宽容著称。
梁启超到北大去演讲,题目是《评胡适的(中国哲学史大纲)》。
梁启超12岁中秀才,16岁中举人,曾发起“公车上书”,参与“百日维新”,学富五车,思想激进,是近代了不起的文化名人。听说梁启超要去演讲,北大学子趋之若鹜。梁启超素与胡适不和,去北大演讲评胡适的书,摆明是要给胡适好看,可胡适并没有有意躲避,百忙之中挤时间去听演讲。
梁启超演讲一共讲了两天,他演讲极富激情,声音洪亮,声情并茂,而且他的学问、记性都很好,大段的典籍和诗词随手拈来信口引用,绝无差错,使师生们叹为观止。胡适因为工作繁忙,第一天没能去,第二天才出现在会场。
梁启超首先肯定了《中国哲学史大纲》:“这部书(《中国哲学史大纲》)处处表现出著作人的个性,他那敏锐的观察力,缜密的组织力,大胆的创造力,都是不废江河万古流的。”
学生们都等着听他接下来说胡适此书如何之好,没想到梁氏此乃欲抑先扬,在接下来的演讲中,他对胡适的观点逐条进行了尖刻的批驳,说胡适把思想的来源抹杀得太过,并且写时代的背景很不对,而且全书只从老子讲起,这并不可靠,因为史学家们对老子的思想,有“六大怀疑”……最后梁启超得出结论:“总说一句,这个著作者,凡关于知识论方面,到处发表石破天惊的伟论;凡关于宇宙人生观方面十九有很浅薄或谬误!”
在演讲过程中,梁启超引经据典,不遗余力地贬损胡适,说胡适是戴‘有色眼镜著书”、“强古人以就我”、“不能尽脱却主观的臭味”,明显是从学术攻击转向了人身攻击。更让人哭笑不得的是,梁启超讲完,还专门留下时间给胡适作答。
出乎所有人意料,胡适并没有对梁启超的无礼行为进行回击。他发表了一个不卑不亢的简短讲话,既为自己的作品辩白,也表达了对梁启超的尊重。
梁启超并没有为此心怀愧疚,之后多少年一直与胡适对着干,胡适却不以为忤。在胡适看来,梁启超的任性、敢做敢说,完全是出于一片赤子之心,是天真的孩子气。而他对胡适的“骂”,恰恰“表示他天真烂漫,全无掩饰,不是他的短处,正是可爱之处。”
不仅仅是对梁启超,对于其他人胡适也是保持着逆言过耳不过心的旷达态度。章太炎屡次与胡适“交手”,甚至还曾“诈降”,表面与和好,回过头来照骂不误。可是在1953年,中国台北远东图书公司重印《胡适文集》时,胡适却没让他们收入一封关于章太炎的信,因为胡适曾在信中说“章炳麟是在学术上已半僵了”。需知,胡适其人非常注重“原始记录”,而为了维护一位昔日论敌的名誉,竟然要消隐这段历史。
胡适的做法,堪称高贵。法国19世纪的文学大师雨果曾说:“世界上最宽阔的是海洋,比海洋更宽阔的是天空,比天空更宽阔的是人的胸怀。”宽恕别人所不能宽恕的,遗忘别人所不能遗忘的,是一介书生旷达的心胸,亦是一位生活智者超然物外的洒脱。
(本章完)
第20章 莫让火气焚卷恬淡的生活
第五章3 莫让火气焚卷恬淡的生活
不但不正当的火气不能动,就是正义的火气也动不得。
——《治学的方法》
人的一生难免要遭遇上难堪的误解,遭到他人不公正的批评甚至辱骂,遇到这种情况,切不可失去理智。人生就像一部大书,一辈子都要细读细品,要保持平和的心态,才能参透其中的是非真假。遇到问题,一把怒火烧得自己晕头转向,只会把小事渲染成大事,跌入对手的圈套。没有什么对手能彻底打击倒你,最终能使你倒下的只有你自己,所以遇事一定要镇定,不燥不怒。
某房地产公司里有一个好斗的女孩子,很多同事在被她攻击之后不是辞职就是请调。
一天,她的矛头指向了一个平日只是默默工作、话语不多的女孩,谁知那位女孩只是默默地笑着,一句话没说。
最后,好斗的那个女孩只好主动鸣锣收兵,但已气得满脸通红,一句话也说不出来了。
过了两个月,好斗的女孩竟然自己主动辞职了。
聪明女孩的沉默,营造了白居易的诗文“此时无声胜有声”的意境,保持了自己的尊严,亦在一片寂静中凸显了挑衅的女孩的粗鄙,使她的险恶用心显露在众人面前。
所谓沉默是金,不要轻易把沉默丢弃。以胡适来说,他一生在大是大非上从不让步,但是面对无意义的挑衅总是保持难得的冷静,也正是如此,他才能从多年的论战中全身而退。
《胡适的谦和雅量》中写过一段胡适和林琴南的故事。林琴南是新文化运动时与胡适对垒的一员老将,是曾因译出《巴黎茶花女遗事》名满天下的大翻译家。
林琴南卷入文言白话之争,实属逼上梁山。新文化运动中人挑衅在先,提出“桐城妖孽”一说,攻击古文,当时林琴南给予的回应是很缓和的,他认为就如西方拉丁文不可废,东方的文言文亦不可废,白话和文言可并存。新文化人见连反对者都没有,便自导自演双簧上演骂战,遣词用句都颇为出格,最终逼得林琴南放弃了和谐路线,对新文化人给予猛烈的回击。林琴南不顾一代宗师的风范,作为对“妖孽”回击,写了小说《荆生》。
《荆生》的主角是三个书生田其美、金心异、狄莫,分别影射陈独秀、钱玄同、胡适。此三人北京陶然亭饮酒,“约为兄弟”,攻击古文,说孔子的不是。正说得高兴,突然跳出来一个“伟丈夫”荆生,痛骂三人“以禽兽之言,乱吾清听。田生尚欲抗辩,伟丈夫骈二指按其首,脑痛如被锥刺。更以足践狄莫,狄腰痛欲断。金生短视,丈夫取其眼镜掷之,则怕死如猬,泥首不已”。可叹一位68岁的大师,竟然用小孩子在墙上乱写“×××是坏蛋”的方式泄愤。
写过《荆生》后林琴南还不过瘾,继而写了《妖梦》,刻画了三个“鬼中之杰出者”元绪、田恒、秦二世,影射蔡元培、陈独秀和胡适。出语之刻薄,更胜《荆生》。
当时作为新文化运动阵地的《新青年》决定化名撰文反击林琴南,胡适极力反对,说“化名写这种游戏文章,不是正人君子做的。”由于胡适的劝阻,《新青年》终没有向林琴南开炮。倒是林琴南事后反省,觉得《荆生》、《妖梦》之事做得有失风范,放下架子毅然登公开信道歉,令人扼腕。
这次笔战因为处理方式不同,给各人带来的影响是各不相同的。林琴南虽然受辱在先,但是他被愤怒战胜了理智,做了一系列出格的举动,生生把自己钉在了文学史的耻辱柱上。论战之前他是受人膜拜的宗师,论战之后,他的形象彻底损毁,连黄口小儿写文章提到他都轻蔑地称其“老头儿”。胡适不同,他深知“野火烧不尽”,是因为“春风吹又生”。他尽量保持低调与沉默,不给自己的愤怒推波助澜。
人要懂得保护自己,保护的方式很重要,不是说人打我,我还手,人骂我,我回敬。当有人恶意攻击你时,最佳防卫方式就是 “装聋作哑”。所谓一个巴掌拍不响,与一个不还嘴的人吵嘴,挑衅的一方也会觉得没意思。他若是一再挑衅,只会显示他的好斗与无理取闹。
不轻易发怒,像胡适一般学会沉默,学会隐忍。不为自己煽风点火,就能拥有风轻云淡的从容生活。
(本章完)
第21章 4造谣容易,扫净谣言难
第五章4造谣容易,扫净谣言难
……我觉得此案太离奇,多不近情理之处,其中也许有别情,为考据家所忽略。——1943年11月8日,致信王重民
《戴东原的哲学》是胡适研究清代思想史的一部最重要的著作。戴震,字东原,是清代乾隆年间百科全书式的著名学者、大思想家。
1942年,胡适自美归国后开始进行《水经注》的研究,在《水经注》版本研究上花费了巨大的精力,并澄清了“《水经注》案”。
“《水经注》案”是指一百多年来一些学者指责戴震剽窃赵一清《水经注》研究成果一事。一直以来学术界普遍有两种看法,一种看法认为赵一清、全祖望、戴震各自独立研究,取得了大体相同的结果;另一种看法则认为戴震抄袭了赵一清的书。
胡适用十几年的时间,搜集了四十多种《水经注》的版本,抄写了一百多篇长篇文章和一些考证文字,用了千百个证据,最终推翻了所谓戴震抄袭赵一清《水经注》校本的冤案。
研究戴东原案,胡适有一个很深刻的感想:造谣容易,扫净谣言难。
所谓“一犬吠影,百犬吠声。”上百条狗吠叫,往往是因为听到一条狗的叫声。而最早发出叫声的那条狗,并没有看到什么大不了的东西,仅仅看到影子看花了眼。摧毁那影子是最难的,像打鬼一样,它们都是没有形体的事物,看不见摸不着。
谣言虽无形无色无臭无味,却是地地道道的杀人于无形的利器。很多坚强的人被没有被生活的艰辛与苦难打倒,却败在谣言之下。
在生活中,有些人总是喜欢谈论别人的私事,一发现某人有些“风吹草动”,就三三两两聚在一起,唧唧喳喳讨论得好不热闹。例如某天在超市里见到张三和小李卿卿我我,次日听见隔壁小两口闹着要离婚,诸如此类的事情,他们总会不厌其烦、饶有兴趣地津津乐道一番,丝毫不管当事人是什么感受。
孟雨和许涛是一个办公室的同事,两人经常在一起讨论工作上的事情,有时还要因公一块儿外出与顾客接洽,时间长了,公司各种谣言便出来了。刚开始两人也不知道平时有说有笑的同事会在背后出这种“阴招”,直到一次孟雨无意中在公司洗手间内听到几个同事在讨论她和许涛的事,说得有模有样,孟雨当时肺都快气炸了。后来她无论走到哪儿,都感觉同事们看她的眼神总是阴阳怪气的,几个同事聚在一起嘀嘀咕咕的时候,她的心里就七上八下的,总怀疑她们在说自己。
孟雨快要崩溃了,她讨厌这种复杂诡异的环境,许涛劝她看开点,“身正不怕影子歪”。最终,这些话不知怎么传到许涛女朋友那儿去了,一次下班在公司大楼外边,孟雨被迎面而上的几个女人拦住了去路,不由分说地被甩了一个耳光,还被警告做人要正经点。孟雨这回彻底崩溃了,从小到大都是品学兼优的好学生,自问从未做过丁点儿有失分寸的事情,现在却接二连三地受到这种侮辱和中伤。孟雨第二天就向公司辞职了,并把手机上公司所有同事的电话号码全部删除。
“造谣生事”最害人。也许有人会说,我也犯过这样的错误,但我也是“人在江湖,身不由己”,别人都说我不说,会让人排挤的。再说了,我经常在无意中触及他人的隐私,可我事先真的不知道啊,怎么能怪我呢?是的,我们可以为传播谣言的做法编出种种理由、找出种种借口,可是,如果人人都用这样的话安慰自己,人人继续着谣言的传播,那么谁能保证有一天,你不会成为谣言的主角呢?
“谣言止于智者”,像大师学习如何应对谣言——在谣言面前,做个理智的人,闭紧嘴巴。这样做,能保护一个无辜的人不受伤害,在某种程度上,也是保护了自己。
(本章完)
第22章 因骂受益便是受恩于人
第五章5 因骂受益便是受恩于人
我受了十余年的骂,从不怨恨骂我的人。有时他们骂得不中肯,我反替他们着急。有时他们骂得太过火了,反损骂者自己的人格,我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益,便是我间接于他有恩了,我自然很情愿挨骂。
——《胡适来往书信选》
1930年南京报纸上刊登杨杏佛的演讲,写稿件的记者颇不严谨,在杨杏佛 “走江湖的博士”一说后加上了一句“胡先生亦犯此毛病,不肯作第二人,故好立异”,使本来说别人的话矛头一下子指向了胡适。杨杏佛发现后忙请蔡元培转给胡适一封信,解释事情前因后果。
胡适给杨杏佛写回信,说了篇首那番话,并说“如果有人说,吃胡适一块肉,可以延寿一年半年,我也情愿自己割下来送给他,并且祝福他。此是说明我对于此等事的态度。至于朋友的指摘,更是我所欢迎。报纸记载讲演,非有训练,每多谬误!我也常是此中的一个牺牲者,故绝不会因此介意于你。”
一个人敢不敢,或者愿不愿意接受批评和指责,是对自己的一种严峻考验。批评和指责往往能够直接指出我们的错误和不足,而那些地方正是我们急需改进的。愚蠢的人责骂中得到的是愤怒,聪慧者却能从中得到成功。
哈莉?贝瑞是美国好莱坞当前最红的女明星之一,曾获得第74届奥斯卡最佳女主角奖。这位“黑珍珠美人”得到了大量的赞扬和恭维,但这并没有让她迷失人生方向,她特别认真地倾听各种批评和指责的声音。
2005年2月26日晚,贝瑞参加了第25届金酸莓电影奖颁奖仪式,成为第一位亲手接过金酸莓“最差女主角”奖杯的好莱坞女明星。
金酸莓电影奖设立于1981年,跟奥斯卡奖评选最佳相反,是专门评选“最差”影片、“最差”导演和“最差”演员等奖项的。对于这个带有恶作剧意味的颁奖,好莱坞的明星大腕们从不正眼相看,过去不仅没有一个当红女明星参加过金酸莓颁奖仪式,更没有哪个女明星有勇气亲手接过授予自己的“最差女主角”奖杯。
哈莉?贝瑞主演的《猫女》获得了第25届金酸莓“最差影片”、“最差女主角”等7项大奖的提名。得知这个消息后,她表示要参加金酸莓奖的颁奖仪式,她说:“我认为,作为一个演员,不能只听他人的溢美之词,而拒绝接受别人对你的批评和指责。既然我能参加奥斯卡颁奖典礼并接过小金人,那么我就该有勇气去拿金酸莓的奖杯。”
面对有可能引起的尴尬局面,哈莉?贝瑞没有退缩,而是勇敢地出席了颁奖晚会。她希望能够以此为戒,让批评与指责为自己加油,成为自己不断向上的动力。
颁奖当晚,哈莉?贝瑞走上领奖台,接过了金酸莓“最差女主角”奖杯。她发表获奖感言时说:“我这辈子从来没有想过我会来到这里,赢得‘最差’奖,这不是我曾经立志要实现的理想。但我仍然要感谢你们,我会把你们给我的批评当做一笔最珍贵的财富。”
听到这话,人们给了她一阵又一阵热烈的掌声。
颁奖过后,记者围住了哈莉?贝瑞,问她为什么不怕丢丑而前来领奖。她说这不是丢脸,接受批评不丢脸,不接受批评反而会出更大的丑。她举了举手中的“最差女主角”奖杯说:“我要将它放在我的厨房里,我每天都会面对它。就是全世界的赞扬像飓风一样袭来的时候,只要看它一眼,我就不会被吹到云彩上面去。在许多人都赞扬和恭维你的时候,批评的声音是最珍贵的,因为它使你清醒,让你不会头脑发热自己找不到自己。”
当我们受到批评时,往往不能虚心接受。对于自己身上的一些不足和缺点,很多时候我们并不一定都能意识到,而我们身边的人对此会更加了解。面对责备和批评,哈莉?贝瑞没有退缩逃避,她用事实证明,只要能够对这些不足和缺点加以改进,我们同样也会赢得他人的尊重与赞美。
无论是知性女人哈莉?贝瑞还是谦谦君子胡适,都没有因为被批评而沮丧泄气,也没有因为被批评而激愤拒绝,而是诚恳地、高兴地接受,并将其当成珍贵的财富,当成激励自己的动力。他们用广阔的胸怀来承载生命中种种不同的声音,如同空旷的山谷,既能容纳出岫的幽云也能容纳滴露的兰花,既能容纳清风的声响,更能容纳百鸟的鸣唱,他们的人生,自然会有与众人不同的风景。
(本章完)
第23章 爱人应知其恶,恶人应知其美
第六章 宽厚待人,做沐人之春风
1 爱人应知其恶,恶人应知其美
百种人有百种性格,千个人有千样脾气。每个人有其独有的优点,也有其独有的缺陷。与人相处,既要接受他的优点,也要包容他的缺点,宽厚待人,才能反过来得到大家的喜爱。胡适能有“我的朋友胡适之”的美誉,没有什么秘密,不过是他待人极好,如和煦的春风吹过每个人的心头,待人要宽厚,宽厚如春风吹拂万物,让人人享受到醉心的温暖。
凡论一人,总须持平。爱而知其恶,恶而知其美,方是持平。
——《胡适全集》
人是复杂的动物,善恶忠奸,都在薄薄的面皮下包裹,谁也不能轻易看透一个人的本质。你眼中的恶人在其他人的眼中也许会拥有很多优点,而你眼中的好人也许是被他人鄙弃的坏人。正是因为如此,看人要全面细致,不能偏颇。胡适认为,对印象好的人也要注意看看他的不足,对那些不喜欢的人也要力求找找他的好处。自古识人难,鉴识人品的时候,要细心、不妄下结论。
在一个阳光明媚的清晨,柏拉图和老师苏格拉底一起在一片幽静的树林里散步。
柏拉图对老师说:“东格拉底这人很不好!”苏格拉底问:“为什么这么说?”柏拉图说:“他经常挑剔您的学说,并且不喜欢您的扁鼻子。”苏格拉底笑了笑,缓缓地说:“可我倒觉得他这人很不错。”柏拉图很迷惑地问:“您怎么会这样认为呢?”
苏格拉底说:“他对他的母亲很孝顺,照顾得非常周到;他对他的老师十分尊敬,从来没有对老师有不恭敬的行为;他对朋友很真诚,常常当面指出别人的缺点,帮忙改正;他对孩子很友善,经常和孩子们在一起做游戏;他对穷人非常富有同情心,我曾经亲眼看见他找出身上最后一个铜板,放进了乞丐的帽子里……”
“但是,他对您却不那么尊敬!”柏拉图说。
“孩子,问题就在这里,”苏格拉底抚摸着柏拉图的肩头慈爱地说,“一个人如果站在自己的立场上来看待别人,常常会把人看错。所以,我看人,从来不看他对我如何,而看他对待别人如何。”
苏格拉底的话非常有道理,要想客观地认识一个人,不能总是站在自己的立场上,因为这会把自己的利益放在其中考虑,很有可能失之偏颇。胡适作为一代哲人、学者,对人性有着通透的认识,他大气宽容,不会因为与某人关系不好就抹煞了他真实优秀的一面。在与林琴南的交往中,胡适善于识人、公平评价人的良好道德得到了充分体现。
林琴南曾写小说《荆生》贬损胡适、蔡元培等人,1928年春,有人化名“园丁”写了一篇小说《燃犀》,模仿当年林琴南写《荆生》的路子。胡适依旧有幸作为主角出场,只不过,这次被贬损的人物是林琴南。此时林琴南已经去世四年了。
胡适看过这篇文章后并没有“出气”的快感,反而给报纸写信,从事实的角度指出小说种种蔑指的不实:“当陈独秀先生做北大文科学长时,当蔡先生去北大时,林琴南并不在北大当教员。……林琴南并不曾有路上拾起红女鞋的事。我们可以不赞成林先生的思想,但不当污蔑他的人格。”
林琴南与胡适的一段公案,人尽皆知。胡适当日受《荆生》之辱,难得他能真正接受对手的道歉,从心底宽恕了对方,甚至在对方遭受同样的污蔑时挺身而出。在胡适看来,无论此人是好是坏、与他是敌是友,都各有其善恶的一面、有各自的优点缺点。对于看起来完美的人,要注意他的缺陷,而那些看起来并不招人喜欢的人,要着重找找他的优点。林琴南当日虽然与他交恶,并不代表他的人格就糟糕、道德也败坏。
在胡适看来,公正、全面地评价人,是一位学者的良心,更是做人的良心。与人交好就夸大他的优点无视其错误,于人交恶就公然将一个普通人的形象进行无情地扭曲,这不是正直的人的做法,也不是良善者所为。
(本章完)
第24章 待人要于有疑处不疑
第六章2 待人要于有疑处不疑
做学问要在不疑处有疑;待人要于有疑处不疑。
——《胡适全集》
善“疑”既是好事,又是坏事。在做学问时多几点疑心,能探究出前人治学的失误和不足;但是与人相处要是疑心重,就会把自己置于疑神疑鬼的云雾中,觉得人人都不可信,其他人也会对你敬而远之,不付出真心。
胡适认为,动辄投以人研究的眼光,不是真聪明人所为。真正大智慧者,会待人以宽,于有疑处不疑。
武则天当政时期,曾下诏禁止天下屠杀牲灵、捕捞鱼虾,弄得王公大臣宴请宾客只能吃素席,不敢带有一点荤腥。
朝中有个叫张德的人,官为左拾遗,一贯受到武皇的信任。在他儿子出生后的第三天,亲友、同僚纷纷前去祝贺。张德觉得席上都是素菜实在过意不去,便偷偷地派人杀了一只羊,做了一些带肉的菜,并包了一些羊肉包子让大家吃。
在他的同僚中有个叫杜肃的,官拜补阙,见席上有肉,以为张德违犯了皇帝的诏旨,顿生恶意。临散席时,他悄悄将两个肉包子揣在怀中。散席之后,便去武皇那里告了黑状。
第二天早朝,武皇处理完政事之后,突然对左拾遗张德说:“听说你生了个儿子,我特向你表示祝贺。”张德叩头拜谢。武皇又说:“你那席上的肉是从哪里来的?”张德一听,吓得浑身哆嗦,他知道,违诏杀生是要犯死罪的,故连连否认道:“为臣不敢!为臣不敢!”武则天见状,微微笑道:“你说不敢,看看这是什么?”说着,便命人将杜肃写的告状奏章和两个肉包子递给了张德。张德一见,面如蜡纸,不住地叩头说:“臣下该死!臣下该死!”此时,告状的杜肃,站在一旁洋洋得意,等候封赏。
武则天对这一切,早已看在眼中,稍稍一停,便对张德说:“张德听旨:朕下诏禁止屠杀牲畜,红白喜事皆不准腥荤。今念你忠心耿耿,又是初犯,也就不治你罪了。”
张德听后高声喊道:“谢主隆恩!谢主隆恩!”而杜肃却惊得瞪大了眼睛。
只听武皇又道:“不过,张德你要接受教训,今后如再请客,可要选择好客人,像杜肃这种好告黑状的人,可不要再请了!”
一时间,张德感激得痛哭失声,诸大臣见武皇如此忠奸分明,不信谗言,用人不疑,便一起跪倒在地,高呼:“吾皇万岁!万岁!万万岁!”而那个告状的杜肃,在众人不屑一瞥的目光下,羞愧得无地自容,武皇“退朝”二字刚一落音,便赶紧溜走了。
杜肃向武皇告状,本是为了显示自己对主子的忠诚,维护武皇的威严,按理应得到封赏;张德违抗圣旨杀生,按理应当处以死罪。没想到武则天使用了灵活的政治手腕,戳破告密者的面皮,对倚重的忠诚给予了充分的信任,于是一位忠奸分明、不信谗言、用人不疑的君主的高大形象便在众人心目中牢固地树立起来了。
胡适在生活工作中也深知用人不疑的重要性,与之有交往者他总是报以充分的信任。从任用沈从文的问题上可见一斑:
文学大师沈从文并没有接受过正式的高等教育。14岁时,他参加了本乡的土著部队。1923年到北京,在北大旁听,辛苦自修。沈从文勤奋而身具天才,他不断在报纸上发表小说,1926年,就出版了第一本小说创作集《鸭子》。
沈从文的理想是做一名学者型的作家,想当教授。行伍出身而没学历,却想做教授,简直是痴人说梦。然而,让所有人大跌眼镜的是,胡适到中国公学任校长,破格聘请沈从文到中国公学当老师。
1929年9月,沈从文离京抵沪,做了中国公学的老师,主讲“新文学研究”和“小说习作”。
沈从文第一次上课就出了丑。面对台下一群学生,他一下子怯场忘了词,之前背的烂熟的教案一个字也说不出。在学生们的注视下,他拿起粉笔在黑板上写道:“我第一次上课,见你们人多,怕了。”以此为契机,他终于想起了要说什么,开始了人生的第一堂课。
沈从文忘词的事情不胫而走,在师生中传为笑谈。有人趁机对胡适说,沈从文上课出这么大的糗,不如让他走人。胡适既然选择了沈从文,就是充分信任他的实力,他回答说:“上课讲不出话来,学生也不轰他,这就是成功!走什么人?”
沈从文学问深厚,再加上教书认真,慢慢在学生中积累了好口碑,成了交口称赞的好老师。胡适的“用人不疑”在实践中又一次获得了成功。
试想,如果沈从文出师不利,胡适就对他的能力产生怀疑,匆忙罢免了他,中国公学就会失去一位好老师。而沈从文受此打击,文学史上也许就会少了一位风格清新隽永的大师级人物。
我们敬佩胡适待人的赤诚,同时也要看到他为什么能坚持这种信任。谁也不会为陌生的事物打包票,要做到于有疑处不疑,前提是你要对此人有充分的了解。唯在充分了解的前提下,若有危机发生,才能坚定自己之前的想法,不给疑虑乘虚而入的机会。
(本章完)
第25章 待人接物要和气,宽容体谅是真谛
第六章3 待人接物要和气,宽容体谅是真谛
我的母亲气量大,性子好,又因为做了后母后婆,她更事事留心,事事格外容忍。
——《四十自述》
胡适待人接物有极佳的口碑,往往人们只见人攻击他,却没见他和别人红过脸。能有这种宽厚的性情,一方面是其自身的性子好、修养好,更深层的原因是他出色的家庭教育。
胡适母亲年轻守寡,守着胡适与丈夫前妻留下的两个的儿子过活。大家庭关系复杂,妇道之人多是非口舌,母亲维护着这个传统家庭,用自身的容忍给胡适做了最有感染力的人际关系启蒙教育。
胡适在自传《四十自述》中回忆,在他年幼时的印象里,母亲待人最仁慈,最温和,从来没有一句伤人感情的话。
胡适的两个嫂嫂都不懂事,而且气量狭窄,她们常常闹意见。只是因为胡适的母亲是个宽厚和气的人,有这个榜样在,两人还不敢公开对骂对打,冲突只是停留在冷战阶段。她们闹气时,只是吊起脸,谁也不搭理谁。与胡适母亲发生了矛盾,也是如此。多年后胡适回忆起这段生活,说:“我渐渐明白,世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸;世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看,这比打骂还难受。”
胡适的母亲本就是脾气好的人,做了后妈后婆婆,更是格外容忍,处处留心。胡适大哥的女儿比胡适只小一岁,吃穿用度都于胡适一样,没有薄厚之分。两个小孩子偶尔吵嘴打架,母亲总是偏袒着大哥家的女儿,不问对错先责备自己的儿子。
后来大嫂二嫂都生了儿子,她们冷战时便增添了一个新武器:打孩子来出气,假借着骂孩子骂给别人听。胡适的母亲岂能不知道这种小伎俩,只是不说破,装做不听见而已。实在受不了了,就悄悄去邻居家坐一会儿,她是无论如何不和两个儿媳妇吵一句嘴的。
胡适母亲的和气隐忍,使每每在暴风雨边沿儿的家庭保持了宁静。
生活中总有一些人,得理不让人,就算无理也要争三分,总怕自己会吃亏;与之相反,还有一些人,真理在握也会让人三分,显得绰约柔顺,胡适的母亲显然属于后者。前者,往往是生活中的不安定因素,后者则具有一种天然的向心力。
胡适一直坚持在重要的是非问题上论个青红皂白,但日常生活中绝不会因为一些非原则问题、皮毛问题争得不亦乐乎。争强好胜者未必掌握真理,而宽容的人,原本就把问题看得很淡,更不消说一点小是小非的争论了。越是有理而表现得宽容,越能显示出一个人的胸襟之坦荡、修养之深厚。
春秋时期,楚庄王是个既能用人之长又能容人之短的人。
在一次庆功会上,楚庄王的爱妾许姬为客人们倒酒。忽然一阵风吹来,把点燃的蜡烛吹灭了,大厅里一片漆黑。黑暗中有人拉了一下许姬的衣袖。聪明的许姬便趁势摘下了那个人的帽缨,接着便大声请求庄王掌灯追查。大度的庄王没多做考虑马上原谅了这个人。庄王对许姬说:“武将们是一群粗人,喝多了酒,见了你这样的美人,谁能不动心呢?如果查出来治罪,那就没趣了。”他对许姬说,此事不必追查。他还让在座的人都在黑暗中取下帽缨,并为这次宴会取名为“摘缨会”。
后来,吴国攻打楚国。有个叫唐狡的将军作战英勇,屡立战功。事后,他找到庄王,当面认罪说:“臣乃先殿上被取缨者也!”
楚庄王的宽容,为他换来了战场上甘心为他抛头颅、洒热血的骁勇战将。试想当日若楚庄王若不将此事大而化小,当场把轻薄许姬的人揪出来,恐怕只会增添一个丑闻,于人于己都没有任何好处。宽容使他顾全了一位热血将军的颜面,宽容使他得到了一位勇士的忠心。
将心比心,同情他人,宽容他人是一种美德。这种美德能够感化人,巩固人们之间的互助亲善关系。根据胡适的生活经验,不要抓住他人的错误或缺点不放,体谅对方的难处,不仅可以减少矛盾,也会提升自己的道德修养。一份宽容使生活少一分喧闹,多一分人性的美好。
(本章完)
第26章 要融入河流,首先要成为水
第六章4 要融入河流,首先要成为水
合群有一条基本规则,就是时时要替别人想想,时时要想想“假使我做了他,我应该怎样?”我受不了的,他受得了吗?我不愿意的,他愿意吗?”
——《胡适全集》
据《胡适:努力人生》记载,1929年,祖望去苏州读中学,身在上海的胡适非常想念他,给他写了一封家信。信中胡适对儿子小小年纪就离开家庭,表示很难过,然而,他更多与儿子探讨的是在新生活中将会遇到的问题。其中,他谈到了如何融入新的集体。
当一个人面对一个新集体时,如果能把人与人之间的关系处理得好,大家很快就能打成一片。可是,有些人天性羞涩,不擅社交,就往往会步入一个孤独的领域。他们会感觉孤独、恐慌,被排斥在了新环境之外。
一块石头投入河中,不会与河流融为一体。但是一脉溪水流入河中,立刻会与其相融,不分彼此。要想融入河流,最好的办法就是把自己变成水。要想变成水,首先要了解水。要细心揣摩、关怀身边的朋友。这是每个人在人生中必须经历的一堂人际交往课。
一个人纵然满腹经纶,才华横溢,其能力的实现同样离不开一定的人际环境。一个人的能力只有在一定的集体背景下才能凸显,集体的作用岂止如此,甚至还能在一定程度上对个体能力进行放大。只有借助众人的力量,才能最大限度地实现自己的价值,创造辉煌的人生。要达到这一目的,则必须有成功的人际交往本领。
培养交际意识要尽早开始。孩子从小缺少交流经验和处世知识,长大了则不善于和人相处,不善交际,羞怯腼腆,甚至孤僻,不合群。现在有些家长怕孩子们弄乱整洁的屋子或是怕吵闹,甚至不愿意让他的朋友们来家里玩。长此以往孩子就被剥夺了集体生活的权利,那么他将来肯定不会处理团体中的关系,缺少团体意识,不懂得发展良好的人际关系,也不可能和别人保持融洽的关系。家长应鼓励孩子大胆地去交朋友,参加各类社交活动,大胆地与同伴、好友交心,同时要给这类孩子与同伴的交往提供条件。孩子只有通过与同伴的交往,才能消除心中的不快,增进友谊,改善人际关系,发展个性。
胡适给祖望的信中支招说,要想合群,就要先设身处地的为别人着想。这是非常有人情味儿的建议,谁不愿意和一个理解自己、关怀自己的人做朋友呢?想在新环境里加快彼此的了解、尽快结交到新朋友,这是一个不二法门。在关怀别人的基础上,还有一些小技巧也能拉近人与人之间的距离:
1.精神饱满,充满自信。
一个热情的人,抱有一颗饱满而火热的心来待人接物,自然会使对方受到感染,对方对自己也就热情洋溢。一个人在充满自信的状态下行动会更容易得到别人的信任,记住“自信则人信之”这句金玉良言,在与人接触的时候,大胆地看着对方的眼睛。
2.保持轻松的微笑。
经常面带微笑的人基本上都是平易近人的人,他们都有着良好的人际关系,微笑有着收买人心的魅力。所以,要让孩子向这些人学习,每天保持会心的微笑孩子就会发现他的朋友慢慢变得多了起来。
3.控制自己的情绪。
要学会交际就要学会控制自己的情绪,特别是不能在朋友面前随便表示自己的不满或者发泄怒气,这样会让人讨厌的。
4.学会感谢和称赞。
得到真心诚意的感谢和称赞,谁都会高兴。所以,在你心中对他人怀有谢意和敬意的时候,一定要抓紧机会告诉他,令他感动。
与人交往,是心的交流。在真心实意的基础上借助这些小技巧,一定对掌握交际的艺术有所帮助。
新的环境,新的生活,新的滋味。要尝试到这些崭新的甜蜜滋味,首先要闯过“合群”这一关。根据胡适的体会,只要通过了这些挑战,人际交往的时间和空间就会增大,精神生活就会丰富,得到的支持与帮助的机会也会增多。
(本章完)
第27章 善待帮你做事的人
第六章5 善待帮你做事的人
我至今还记得我做小孩子时代读的朱子《小学》里面记载的几个可爱的人物,如汲黯、陶渊明之流,朱子记陶渊明,只记他做县令时送一个长工给他儿子。附去一封家信,说:“此亦人子也,可善遇之。”这寥寥九个字的家书,印在脑子里,也颇有很深刻的效力,使我三十年来不敢轻用一句暴戾的辞气对待那帮我做事的人。
——《领袖人才的来源》
人人都知道善待他人是一种美德。可是要真正做到,却并不容易。尤其是那些帮你做事的人,他们总是默默地为我们付出,我们接受他们的帮助已经成了一种习惯,所以他们更容易被忽略。胡适对人的和善并不局限于朋友伙伴,即使对在当时社会地位低下的仆人也是如此。他真正做到了善待他人,对所有人一视同仁。
据北大学生陈树德回忆,男仆给他上杯茶,他也必称“谢谢”。梁实秋曾说过:“胡先生,和其他的伟大人物一样,平易近人。‘温而厉’是最好的形容。我从未见过他大发雷霆或是盛气凌人。他对待年轻人、属下、仆人,永远是一副笑容可掬的样子。”
按照胡适自己的说法,他受陶渊明等人的影响,他深深记得陶渊明给儿子的信中写的仆人“亦人子也”。对于仆从,他在人格上尊重,并且从不心存轻鄙,给予了充分的信任。
一日,汪原放来找胡适商量稿件事宜,刚一进门,就见江冬秀挺着九个月的大肚子迎上来诉苦。原来,胡适在生活上对仆人实行“粗放式管理”,也没有防人之心。他书桌边的墙壁破了一个大洞,每次领了薪水回家也不锁,往洞里一塞了事。仆人问他要钱买米买油,他总是叫仆人自己从洞里拿钱,他则自顾自地看书,瞧都不瞧一眼。江冬秀抱怨说:“谁要钱,叫你自己拿。我查查,米要吃几担,怎么吃的?我来问问家务事,几个人过日子,怎么会吃几担米呵!不能谈了,钱糟掉不少。”
汪原放深知胡适之为人向来是疑人不用,用人不疑,家事方面且不说仆人清白与否,纵使仆人动过手脚,胡适也决然不会怎样的。然而,这是冬秀嫂子诉苦,他也只好说:“不能不管,不能不帮他。他是好人一个。”
胡适做人,讲的是将心比心。因为有尊重和信任,所以即使财务这样重要的事情也不多加过问。相比中世纪西方家庭的女主人喝了半瓶的红酒都要上锁,胡适的做法让人慨叹。
仁慈是一朵温情的花,会在不同的时间、不同的年代绽放。我国历史上善待的仆人的例子不胜枚举,南宋诗人杨万里的妻子也是一位善待身边人的好心人。
杨万里的妻子在古稀之年,每到天寒时,天不亮就早早起来,然后径直走进厨房,熟练地生火、烧水、煮粥。满满的一大锅粥要熬上很长时间,杨夫人每次都耐心地等着。清甜的粥香顺着热气渐渐充满了厨房,飘到了院子里。
院子的另一边,仆人们伴着这熟悉的香气陆陆续续地起床,洗漱完毕后,来到厨房,并接过杨夫人盛起的满满一大碗热粥喝了起来。
杨夫人的儿子杨东山看到母亲忙碌的身影,甚是心疼。一次,他劝母亲说:“天气这么冷,您又何苦这么操劳呢?”杨夫人语重心长地说:“他们虽是仆人,也是各自父母所牵挂的子女。现在天气这么冷,他们还要给我们家里做活,让他们喝些热粥,心中有些热气,这样干起活来才不会伤身体。”
杨夫人年龄很大了,还会在寒冷的天气里早起操劳,给仆人们煮一碗暖心的粥,这种切身的关怀让人感动。佛陀教导世人说,要慈悲为怀。善良的人无论做什么事,都要以自己的感受去体会别人的感受,以自己的处境去想象别人的处境,站在对方的立场上,将心比心,把别人当做自己来对待,设身处地地为别人着想。
要学会尊重生活中帮你做事的那些人,无论是清扫楼道的阿姨,还是为帮人洗衣做饭的保姆。任何人都有人格。正所谓“我敬人一尺,人敬我一丈”,生活中,尊重不只是一个得到或者给予的问题,胡适就用自己的亲身经历证明了,给人尊重的时候,同时也得到了别人的尊重。我们可以向单位为你打印文件的小妹拍桌子叫喊,但是不要忘记,当一个人践踏别人尊严的时候,他的尊严也正在自己的脚下痛苦地呻吟。
(本章完)
第28章 体贴是沁人心脾的香
第六章6 体贴是沁人心脾的香
(拎食盒)胡适并不认为低亏了他的身份,而这天婉芬到胡家去做自己送给胡家别人不会做的东西,他却感到低亏了她,胡适体贴人情竟到了这种地步!
——《师门五年记》
古人说,君子如玉。真正的君子,不仅仅有玉般含光蕴彩的外貌,更有玉般温润细腻的心地。
胡适出了名的为人体贴,这种体贴是对人发自内心的尊重而非刻意为之。他对人好,那种好不是故作低姿态,在平易近人中掺杂进施舍的味道,他是真真切切地担心自己哪里做得不好,让人受了委屈。古人常把君子比做兰,胡适就是这样一位君子,不论谁与他接触,都会被他沁人心脾的香气所温暖。
1935年,罗尔纲的妻儿要到北京来与他团聚。恰巧胡适到南方去办事,就顺路把罗尔纲的妻子陈婉芬和孩子一起接了来。路上陈婉芬要抱孩子,拿不了孩子要吃的那堆零食,时任北京大学文学院院长、44岁的胡适,如仆役般帮孩子提了一路的零食盒。
陈婉芬带了家乡特产野狸腊干送给江冬秀做见面礼。野狸腊干是非常珍贵的食品,江冬秀想把这菜用来宴请名流。可是,给野狸去臊气很有讲究,胡家的厨师处理不了,只好向擅长此道菜的陈婉芬求救。
陈婉芬很痛快地就去胡家厨房帮忙,胡适却深感过意不去。过去讲“君子远庖厨”,下厨是仆人的事情,要一位太太去下厨是低亏了人家的身份。胡适心里不安,专门取出相机来为陈婉芬和江冬秀照了合影。
胡适很少照相,儿子思杜见父亲拿照相机,感到非常稀奇。罗尔纲在胡家多年,也没曾见过胡适拿相机。
这个故事,被收录进了《我的朋友胡适之》里。
胡适尊重人、体贴人,所以他也得到了其他人的由衷体贴和尊重。人与人的交往就是如此,你敬我一分,我敬你一丈。反过来,如果刻意去打击人、欺侮人,也会遭到他人毫不留情的报复。
公元前592年,晋景公派遣大夫却克访问齐国和鲁国。却克在鲁国访问结束后要去访问齐国。这时鲁国也想与齐国交往,鲁宣公就派季孙行父与他同行。两国大夫中途遇见卫国的使臣孙良夫与曹国的使臣公子首,他们也去齐国,于是四人一起来到齐国都城临淄拜见了齐顷公。
齐顷公一见他们四个人,差点笑出声来,只见晋国大夫老是闭一只眼睁一只眼看东西,鲁国大夫脑袋瓜又光又滑像个大葫芦,卫国大夫是个跛子,曹国大夫总是弯着腰。他使劲地忍住笑,办完了公事之后,告诉他们第二天上后花园摆宴招待。
第二天,齐顷公特意挑了四个人招待来访的大夫,陪他们上后花园赴宴。陪同独眼龙的也是一只眼,陪同秃子的也是秃子,陪同跛子的也是跛子,陪同驼背的也是个驼背。当萧太夫人见了独眼龙、秃子、瘸子、驼背成双成对地走过来时,不由得哈哈大笑起来,旁边的宫女们也跟着笑。四位大夫起初瞧见那些陪同的人都有些生理缺陷,还以为是巧合呢,直到听见楼上的笑声,才明白是怎么回事。
四国使臣回到馆舍,感到受到了极大的侮辱,非常生气。当他们打听到讥笑他们的是齐国的国母后,更加怒不可遏。晋国大夫却克说:“我们诚心诚意来访,他们却如此戏弄我们,真是岂有此理!”却克接着说:“他们如此欺负人,此仇不报,就算不得大丈夫!”其余三位大夫齐声说:“只要贵国领兵攻打齐国,我们一定请国君发兵,大伙都听你指挥。”四人对天起誓,一定要报今日戏弄之仇。
两年以后,四国兵车绵延三十多里,大举伐齐,齐军被打得落花流水,齐顷公被围,仓皇逃跑之中和将军逢丑父迅速更换了服装,扮作臣下外出舀水,才保住性命。齐顷公最后只好拿着厚礼求和。
四国的使臣是肩负着国与国之间和平相处、互通友好的使命而来,可齐顷公竟然拿使臣的生理缺陷开玩笑,丝毫没有尊重对方的人格尊严,引来了仇恨与战争,这个教训是十分深刻的。尊重他人就是尊重自己,一个肆意践踏别人的尊严的人,也绝不会得到他人的爱戴与怜惜。
人生在世,谁都希望生活在一个平和、温暖的环境里。像胡适那样,做一个和善的人,对身边的人多一份体贴,多一份关怀,生活就能多一份温暖的气息。
(本章完)
第29章 助人为乐,不可助人为恶
第七章 我有甘露不盈盏,也润枯茎两三枝
1 助人为乐,不可助人为恶
人的一生,潮涨潮落,起起伏伏,有得势时,也有失势时。人字,一撇一捺,彼此相拥才能在茫茫天地间站立。春风得意时不要忘记生活不如意的朋友,热情地施以援手,等到自己遇到困难,才会得到他人真诚的帮助。胡适有慈悲的心,亦有义气,他爱人、助人,帮了别人,也助了自己。
你要做自己的事,但不可妨害别人的事.你要爱护自己,但不可妨害别人.能帮助别人,须要力帮助人,但不可帮助别人做坏事.如帮人作弊,帮人犯规则,都是帮人做坏事,千万不可做。
——《胡适全集》
中国人向来都把义看得很重,许多人喜欢称兄道弟,醉心于哥们儿义气式的友谊,喜欢依照武侠小说中的那些“侠客”们“拜把子式”的朋友关系,并认为这样的关系才是真正的朋友。其实,真正的朋友并非是这种讲哥们儿义气的朋友。所谓义气,从字面上讲,就是主持公道的意思。《辞源》解释为“刚正之气”。《现代汉语词典》则指由于私人关系而甘于承担风险或牺牲自己利益的气概。
胡适有一副热心肠,总是帮人助人,在朋友圈中很有口碑。不过他帮助人是有原则的。胡适帮助人,会救人于危难、救人于困苦,却绝不会帮人犯规则、触犯法律。在他看来,帮忙也要看情况,该帮的忙要帮,不该帮的忙,要学会拒绝。是是非非几乎存在于社会的每一个角落,不要抱着一颗善良的心去招惹是非。有些事情一旦涉及,就很难脱身,从而给自己带来无穷无尽的麻烦。
供职于某有线电视台的科林先生不久前险些卷进了一场是非之中。事情是这样的:
科林应朋友之邀去酒吧喝酒。喝酒时,朋友告诉他,自己和单位一位同事因什么事发生了一点纠纷。并且说:“那家伙狂得很,他胆敢再来找我,我非跟他拼命不可。”
科林知道,他的这位朋友和他的同事都是莽撞之人,易激动、好感情用事。于是,他好言劝了几句,让他冷静,不要冲动。谁知,朋友笑了笑说:“那有什么?还不是小事一件,你看我怎么收拾他。”
科林以为朋友是酒后说的话,不能当真,就没往心里去。没想到第二天,那位朋友真的来找他,让他去“帮忙”。这时候,科林才意识到问题的严重性。如果自己去了,那自己不就成了别人的敌人,随时有危险出现吗?想到这里,他告诉朋友,他上午要开会,不能请假,以此为借口支走了朋友。此后不久,听说那位朋友与人打架,并动了刀子。
得知这些情况后,科林暗自庆幸自己没有因为哥儿们义气乱帮忙,如果自己卷进去,这次肯定脱不了干系,日后还不知道会有什么麻烦。
科林未必是个硬心肠、不肯帮助人的人,但是他很聪明,知道这不是应该对人施以帮手的事情,及时拒绝了朋友的要求,从而免去了一场无妄之灾。社会上人心险恶,在好心帮人的同时说不定就会突然卷入是非之中,以致招来横祸。这时候,聪明人采取的方法应当是不可留之地不要留,要及早脱身离开,以免祸及自身。
朋友之间不是不能互相帮忙,而是要看这忙该不该帮、能不能帮。适时适度的帮助,是给朋友解忧解愁,盲目的关心帮助,只会给人带来更多的麻烦。
胡适的族叔胡近仁在上海开设了一家茶叶店,竞争激烈,生意不好,于是想借“胡博士”的名头做广告,为产品宣传。
胡近仁给胡适写了一封信,给他看了一个“博士茶”的广告策划案。广告词中说,胡适早年服用此茶“沉疔遂痊愈”,“凡崇拜胡博士欲树于文字界者,当自先饮博士茶为始”。那是1929年,胡适风头正劲,如果他肯同意,这款“博士茶”一定会大卖特卖、给他这位族叔、给他自己都带来丰厚的利润。
胡近仁虽说是胡适的族叔,其实只比他大四岁,两人感情极好。在家乡读书时,胡近仁带着小胡适读书写字。胡适外出求学后,他又为他母亲读、写家信。胡适回国两人书信频繁,保持着少年时代的那份情谊。
照常理说,胡近仁出面请求,胡适一定会答应。可是出乎所有人意料,胡适断然拒绝了。胡适回信阐明了三个观点:一、沉疔痊愈,“这更是欺骗人的话”;二、“博士茶”广告中不能使用胡适名字,广告的“措词其实甚俗气、小气”;三、崇拜胡适饮“博士茶”,“此是最陋俗的话,千万不可发出去”。胡适还在信中奉劝胡近仁说“当细心研究大公司、大书店之广告,自知近世商业中不可借此等俗气方法取胜利。如‘博士茶’之广告,只可说文人学者多嗜饮茶,可助文思,已够了”。
胡近仁最终没有推出“博士茶”。
茶叶只是饮料,虽有一定的药用价值,却不是万灵丹。“博士茶”的广告很能利用消费者盲目崇拜名人的心理,可惜产品名不副实,如果真的推广开来,坏了胡适的名号不说,真有人拿这普通茶叶治疗沉疔,岂不贻害人命?胡适与胡近仁感情很深,可是,他依然没有违背自己的原则去给胡近仁所谓的“帮助”。
胡适的坚决,保住了自己公众形象的,也使胡近仁没有走上错误的经商道路。
真正的帮助是心灵上的慰藉,物质上的支援,而不是帮人把小的缺点养大、把小的冲突扩大。这样的帮助,就相当于为炎热的人提供暖炉,喂垂死的人喝下毒酒。胡适总认为助人为乐是为了为他人造福、让自己心灵快乐,所以不要让好想法达成坏效果。在伸出温暖的双手帮助他人之前,一定要仔细看一看,这是不是适时的、理性的帮助。
(本章完)
第30章 光亮来自人与人相互的映照
第七章2 光亮来自人与人相互的映照
我们既认定这个世界是给我们活动的,又须认定人类的生活全是社会的生活,社会是有机的组织,全体影响个人,个人影响全体,社会的活动是互助的,你靠他帮忙,他靠你帮忙,我又靠你同他帮忙,你同他又靠我帮忙;你少说了一句话,我或者不是我现在的样子,我多尽了一分力,你或者也不是你现在这个样子,我和你多尽了一分力,或少做了一点事,社会的全体也许不是现在这个样子,这便是社会协进的观念。
——《少年中国之精神》
分享被认为是人美好的德行之一。它既是道德上的芬芳的花蕾,也是现实中推动人类进步的力量。远古时代,一位人类的祖先发现了保留自然界火种的方法,教给其他人,从此人类的生存空间不再黑暗。还有人发现了如何用火烤炙肉类,并无私地把这奇妙的技术与所有伙伴分享,从此人们不用等天火燃过密林也能享受到美味的熟肉。分享使文明在人与人之间交流、流传,使文明的巨轮运转,使人与人之间的感情更加融洽。
在胡适的观念中,个人与群体是相互影响的,互相帮助使我们大家都相互影响、改变,如同推倒的多米诺骨牌,最终影响的是整个社会的前进历程。
1921年,春天,商务印书馆编译所所长高梦旦来北京找到胡适,力劝他辞去北大教职,到商务接替自己的职位。胡适最终没有走出北大投入商务印书馆,却为商务留下了一纸“改良计划书”,还举荐了未来的出版界巨擘王云五。
王云五是胡适的老师,胡适在《四十自述》中说:“我在中国公学两年,受姚康侯和王云五两先生的影响很大。”1910年新公学解散,胡适与一帮不上进的朋友胡混,是王云五推荐胡适到华童公学教国文,胡适在日记里说:“事成始见告,其意至可感念也。”胡适备考留美庚子赔款官费生选拔时,王云五还帮他补习了最为薄弱的功课代数和解析几何。不过,胡适举荐王云五,是以实力论之,而不是全然出于私情。胡适对商务印书馆讲:“云五的学问道德都比我好,他的办事能力更是我全没有的。我举他代我,很可以对商务诸君的好意了。”
王云五是广东香山县人,少年时家境贫寒,十四岁来到上海当学徒。他的学历只有小学文化程度,完全靠自学成材的。在上海,他白天当学徒,晚上去夜校学习英语,并广泛涉猎多种学科,成绩优秀。他勤奋好学,传说他通读过三十五巨册的英文版《大英百科全书》,在学界传为美谈。他的一生很有传奇色彩,他从一个五金商店的小学徒到担任孙中山临时大总统府的秘书,又与宋庆龄的父亲宋耀如同在中国公学教授英语,教出了胡适、朱经农等一批杰出的学生。
1921年秋天,王云五正式进入商务印书馆,他首先出洋考察半年,归来后就在商务内部作了“科学管理法计划”和“编译所工作报酬标准”。接下来他以“教育普及”、“学术独立”为方针,组织编译了一批介绍中外古籍名著的丛书,颇受社会重视。1925年3月他发明四角号码检字法和并编出《王云五大词典》等书籍。1930年春天,王云五出任商务印书馆总经理,积极推行科学管理法,开创商务印书馆日出新书一种的新局面,出版了许多有价值的书籍。
王云五引领商务,在艰难的国际国内形势中,顺应新文化运动后的思想文化潮流,编印的书几乎涵盖了当时所有学科领域,为中国文化教育事业作出了重要贡献。
王云五在胡适经历人生低潮时伸出了援手,胡适亦在适当的机会中提举了王云五,而王云五不但实现了自身的价值,亦推动了中国文化的进步。
生活中,我们无意中都在进行着传播文明的工作。不过,我们自身并不会觉察到自己在做着多么伟大的事情。更多的时候,我们在互助互爱中感受到的是和善温暖的感情。你一定会有这样的经验,如果你能主动伸出善意的手,它马上会被无数同样善意的手握住。
生活中,自私的人往往会回收更多的自私,而与人分享的人却能获得更多的分享。胡适一贯坚持,把自己的心与人分享,就会收获到更多的热心;把自己的乐趣与人分享,会品尝到更大的乐趣。冷漠无情,就是灵魂的瘫痪,就是过早的死亡。要想活得幸福,就必须学会无私奉献。
英国大戏剧家莎士比亚曾经说过:“上天生下我们,是要把我们当做火炬,不是照亮自己,而是普照世界。”无私奉献是一种美德,只有在无私奉献中才能超越自我,变得高尚,也只有在无私奉献中才能够找到幸福。
(本章完)
第31章 练就沙里识金的敏锐眼光
第七章3 练就沙里识金的敏锐眼光
文学书内,只有王国维的《宋元戏曲史》是很好的。
——《归国杂感》
人才,无论何时都是社会发展的中坚力量,想发展,就要多多网罗人才。几千年前,汉王刘邦就曾击筑高歌“安得猛士兮守四方”,一方面君王求才若渴,一方面英雄却往往郁郁不得志。《红楼梦》中贾雨村用“玉在匣中求善价,钗于奁中待时飞”道出了千百年来有才华、有志向者的心声。可见,人才急着被发现一展自身才华,选拔人才也是一大难事,既要有理性的头脑,还要有敏锐的眼光,非有大智慧者不能为之。
胡适在选才荐能方面做得很出色,他强调英雄不问出处,有才能就任用。胡适慧眼识珠,被他推举荐任的人才难以数计,其中最有名的当属任用王国维。王国维去世后,陈寅恪洋洋洒洒写下880字挽词,其中称赞胡适“独为神州惜大儒”。《胡适的谦和雅量》记录了胡适和王国维的交往经过。
今天的人对王国维是最熟悉不过的,可以说知词者必知王国维。他“古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界”的说法,被无数人认同、传诵。不过民国时期的王国维并不走红,他虽为 “帝师”,却时逢清王朝衰败。在轰轰烈烈的新时代背景下,谁能正眼看一位留着小辫子、貌不惊人的遗老?
满腹才华的王国维,似乎被时代所遗忘了——他也拒绝接受时代的变迁,他是属于清廷的,属于一个没落的皇族曾经的辉煌。
胡适发现了他。胡适留美回国后,对中国文化现状做了全面考察,在这个过程中他发觉了王国维的惊世才华,他在《归国杂感》中写道:“文学书内,只有王国维的《宋元戏曲史》是很好的。”他对王国维发表的每一篇文章都会认真品读。他还写文章不吝赞美之词夸赞王国维在学问方面的建树。
1923年12月16日,胡适特意去拜访王国维,切身感受到了他杰出的才华。
胡适在日记中记录,那次会面他们主要谈了两个方面的内容,一方面是清代的哲学问题,另一方面是东西方的文化比较问题。
胡适认为,清代有学问,没有哲学;有学问家,没有哲学家。王国维却不这么看,他举戴震为例,戴震既是考据学家、自然科学家,又是启蒙思想家、哲学家。胡适很是赞叹,在王国维面前,胡适感到了自己学问的浅薄。
胡适曾以为,王国维在文化方面应该是保守的,没想到王国维与他谈起了《薛家将》中写薛丁山弑父,樊梨花弑父,原来他也懂得古希腊悲剧中的恋母弑父的“俄狄浦斯情绪’、“哈姆雷特情结”。
之后他们又聊起了电影,王国维说在中国戏曲舞台上,三五个人就能代表千军万马,而美国人拍电影,为了表现战争题材要用地千余亩,耗费几百万美元真枪实弹地拍摄……
王国维深厚而宽泛的知识震撼了胡适,两人越聊越投机,第二天 ,王国维回访胡适,双方更加深了了解。
1924年,清华大学想聘任胡适。胡适不想离开北大,就向清华方面推荐了四位大学问家:梁启超、王国维、章太炎(后因章太炎不就,改聘陈寅恪)、赵元任。
当时梁启超、章太炎、赵元任要么少年得志、要么学贯中西,都是响当当的人物,前朝帝师王国维灰头土脸地出现在这份名单中,显得不伦不类。
清华方面对此提出质疑,胡适专门陪同当时的清华校长曹云祥登门拜访王国维。第二天,曹云祥就致信胡适,表示愿意高薪聘请王国维。第三天,曹云祥又邀请胡适与王国维一起到清华用餐,商量聘任事宜。
溥仪这时已经被赶出了皇宫,王国维失去了“南书房行走”的差事,他很需要这份工作维持生活。但是,他有着传统知识分子的风骨,曾为“帝师”,不愿“为五斗米折腰”。
那个时代的人以与封建的东西扯上关联为耻,胡适顶着压力去联系溥仪和溥仪的英文老师庄士敦协助做王国维的工作。然后,他又请清华方面根据王国维的情况安排课程,还去找王国维解释清华方面的安排。
几经周折,王国维终于为胡适和清华方面的诚意所打动,同意去清华任教,成为清华“四大导师”中第一个进驻清华园的人。
大文学家韩愈感叹道:“世有伯乐,然后有千里马。千里马常有,而伯乐不常有。”确实,王国维是稀世人才,而能把他从历史的锦灰堆里扒出来,胡适的眼光让人叹服。
胡适生活的时代,社会处在新旧交替之中,一切都在变革,对新的世界的渴望使人们盲目地否定一切旧时代的东西。拥有超前的眼光难得,拥有反思的眼光同样难得。胡适作为新文化运动的主将,在引领文化走向新方向的同时,不忘从旧文化中撷取精华。
人才有超凡的才能,但这才能往往掩饰在极为普通的表象之下。发现人才就是个知人、认人的过程,既要有丰富的知识来丈量那人“知识的含金量”,还要有敏锐的眼光穿透朴实的外表看透其非凡的潜力。发掘人才,既考验人才,也考验伯乐。
(本章完)
第32章 达则兼济天下
第七章4 达则兼济天下
我们家的钱本来就不多了。你今天资助张三,明天资助李四,再这样资助下去,我们也要求人资助了。
——《胡适的谦和雅量》
胡适看起来是个温文的书生,其实骨子里很有豪侠之气。他好与各种朋友结交,不分贵贱。若有人遇到难处,往往也是他出手相助,不求回报。在他的观念里,人并非拥有得越多就越快乐,在拥有的同时不忘给予,才能享受心灵上的快乐。胡适去世后,人们整理遗物发现,他的余款只有153美元。因为他同情他人,乐善好施,还与夫人江冬秀产生过不小的矛盾。
生活中胡适处处忍让江冬秀,难得与她争执或是吵嘴。可是有一次,胡适竟然一反常态,不但与江冬秀吵闹了,还闹的很大,口口声声要离婚。
胡适经常帮助家庭贫困的学生。他的工资有限,大把的钱撒出去,让管理家庭财政的江冬秀感到吃不消。江冬秀出言劝告,胡适不听。
一年放假前夕,胡适得知又有一贫困学生要辍学,就鼓励他继续学业,说新学期开学时一定资助他学费。胡适下班回家立刻就把这事告诉了江冬秀,江冬秀没吭声,胡适以为她默许了。学校开学之前,胡适要出差一个月,临走之前,他又把资助那个学生的事对江冬秀叮嘱了一遍,要她开学之后别忘了给那个学生交学费。
胡适以为,这件事就算安排好了,随即就忙别的事情去了。过了好一阵子,一次胡适去旧书市场淘旧书,竟然遇见了那个学生,胡适很奇怪,问他怎么没去上课。学生很是尴尬,欲言又止。在胡适的追问下就说“已经找到工作了”。胡适听后心下明白了几分,他问:“你这学期并没有去上学是因为没钱交学费,而且也没有人替你交?”学生不知道说什么合适,只得说:“是我自己没去学校,真的,谢谢您,谢谢您!”说完急匆匆告辞走了。
胡适回到家里,脸色很难看,他问江冬秀为什么不给那个学生交学费,江冬秀以文首那段说辞对之。胡适不擅吵嘴,当下拿定主意要离婚。江冬秀万没想到胡适什么事都忍了,为这种事会提出离婚来,大哭大闹,把亲朋好友都招来说和。
众人几番相劝,胡适总算答应离婚之事不再提,但是,今后他资助学生或是其他有困难的人,江冬秀不能阻拦。
江冬秀只是一名普通的村妇,在她的观念里,没有“慈悲”、“分享”、“达则兼济天下”等观念。她是个善良的妇人,但是她首先要保证自己富足的生活,她要攒钱,要让自己的温暖的小窝有金钱方面的保障,对江冬秀的做法我们无可厚非。
可是,即使一个人把自己家的四壁都镶满金子,也未必能得到真正的幸福快乐。曾经有无数人对此感到疑惑:我有金钱、有权势,为什么还是如此郁郁寡欢?他们通过各种各样的途径寻找这个关乎生命质量的问题的答案。
有一个男子,家境非常富裕,不论是财富、地位、能力还是权力,都没有人能够比得上他,但他从来都感觉不到快乐,连个可以谈心的朋友都没有。于是,他就去请教禅师,如何才能使自己具有魅力,以赢得别人的喜欢。
禅师告诉他道:“如果你能随时随地和各种人合作,并具有和佛一样的慈悲胸怀,讲些禅话,听些禅音,做些禅事,用些禅心,那你就一定会成为有魅力的人。”
这位男子听完后非常开心,虔诚地问道:“那禅话怎么讲呢?”
禅师道:“禅话就是说谦虚的话,说真实的话,说欢喜的话,说利人的话,而不是说处处显示自己优越的话。”
男子接着又问道:“那禅音又要怎么听呢?”
禅师答道:“禅音就是化一切音声为微妙的音声,把辱骂的音声转为慈悲的音声,把毁谤的音声转为帮助的音声,把不屑的音声变为尊重的音声,把骄纵的音声变为体贴的音声;同时哭声、闹声、粗声、丑声,你都能不介意,那就是禅音了。”
男子再问道:“禅事怎么做呢?”
禅师回答说:“禅事就是布施的事、慈善的事、服务的事以及合乎佛法的事。”
男子更进一步问道:“禅心是什么呢?”
禅师道:“禅心就是你我一如的心,圣凡一致的心,包容一切的心,普利一切的心。说到底,要有一颗善良慈悲的心。”
男子听后,不再守着财富、权力、地位等不放,而是广泛布施,用一颗爱心把财富与别人分享,用权力帮助需要帮助的人,结果,他真的变得非常快乐。
一个人生活所需要的东西很有限。过多的财富与权力,更多的时候只是一个符号、一个标志,表示你在追求幸福方面有了保障——但也仅仅是一个保障而已,并非说你真正得到了幸福与快乐。在胡适的观念中,要想把幸福快乐真的抓到手中,就要让僵化的财富与权力动起来,让它们去为社会作贡献,发挥自己应有的作用。当你看到人们因你而拥有灿烂的笑脸时,才会深切体会到幸福与快乐的真正含义。
(本章完)
第33章 分享愈多,快乐愈多
第七章5 分享愈多,快乐愈多
儿今日有大考一次,考毕无事,因执笔追记入学以来之事,以告吾母。想吾母新春无事,家人团聚之时,得此书以为家人笑谈之资,当是一乐也。
——《胡适全集》
能使人感到快乐的因素有很多很多,听到一个好消息,得到一直想要的礼物,听到一首欢快的乐曲,甚至尝到一块美味的点心,都能让人心花绽放。快乐是大众化的、任人取用的宝贝,并不一定有物质上的收获才能感觉到快乐。把让你感觉快乐的事情与人分享,小小的快乐就会如加了酵母的面团般发酵、涨大,让你有更多幸福的感觉。反之,如果只能自己独享,那么多大的快乐也会寡然无味。
一位犹太教的长老酷爱打高尔夫球。在一个安息日,他觉得手痒,很想去挥杆,但犹太教规定,信徒在安息日必须休息,什么事都不能做。
这位长老实在忍不住,决定偷偷去高尔夫球场,想着打九个洞就好了。由于安息日犹太教徒都不会出门,球场上一个人也没有,因此长老觉得不会有人知道他违反规定。
然而,当长老在打第二洞时,却被天使发现了。天使生气地到上帝面前告状,说某某长老不守教义,居然在安息日出门打高尔夫球。上帝听了,就跟天使说,我会好好惩罚这个长老。第三个洞开始,长老打出超完美的成绩,几乎都是一杆进洞。长老兴奋莫名。到打第七个洞时,天使又跑去找上帝:上帝呀,你不是要惩罚长老吗?为何还不见有惩罚呢?上帝说:我已经在惩罚他了。直到打完第九个洞,长老都是一杆进洞。
因为打得太神乎其神了,于是长老决定再打九个洞。
天使又去找上帝了:“到底惩罚在哪里啊?”上帝只是笑而不答。
打完十八个洞,成绩比任何一位世界级的高尔夫球手都优秀,这把长老乐坏了。
天使很生气地问上帝:“这就是你对长老的惩罚吗?”
上帝说:“正是。你想想,他有这么惊人的成绩和快乐,却不能跟任何人说,这不是最好的惩罚吗?”
生活中的快乐和痛苦都要有人分享。当快乐不能分享时会变成一种惩罚;快乐如果能够分享就会加倍。一个人能忍受物质的困苦,却未必能忍受精神的孤独。胡适远涉重洋到美国求学,喜欢给母亲写家信。他一方面为了报告生活状况让母亲安心,一方面是为了排遣心中的寂寞。
在异国他乡的绮色佳,他接触到了许许多多崭新的、有趣味的东西,他需要有人与他分享,分享一个新的世界带给他的乐趣。
翻开胡适给母亲的信件,几乎都是生活中的琐事,例如,他会对母亲讲起他的体育课:
外国大学有体育院,中有种种游戏,如杠子、木马、跳高、爬绳、云梯、赛跑、铁环、棍棒之类,皆为习体育之用。大学定章,每人每星期须入此院练习三次。儿初一无所能,颇以为耻。因竭力练习,三月以来,竟能赛跑十围,爬绳至顶,云梯过尽,铁环亦能上去,棍棒能操四磅重者,舞动如飞。现两臂气力增加,儿前此手腕细如小儿,今虽未加粗,然全是筋肉,不复前此之皮包骨头矣。此事于体力上大有关系,如能照常习练,必可大见功效。现儿身体重一百十磅(脱去衣履时称得之重),每磅约中国十二两零,一年之后,必可至一百五十磅矣。
他把课程的热闹对母亲细细描述,还为未来的健身计划做了小小构想,认为自己一年之后身体一定会更为壮硕。他说得兴趣盎然,仿佛就在母亲膝边默默叨叨说着话。
他还兴致勃勃地向母亲说起西人的饮食:
每日早餐有大麦饭(和牛乳)、烘面包(涂牛油)、玉蜀黍衣(和牛乳)之类。中晚两餐,始有肉食,大概是牛羊猪之类。至礼拜日,始有鸡肉。美国烹调之法,殊不佳,各种肉食,皆枯淡无味,中国人皆不喜食之。儿所喜食者,为一种面包,中夹鸡蛋,或鸡蛋火腿,既省事,又省钱,又合口味。有时有烤牛肉,亦极佳,惟不常有耳。
大麦饭、牛乳、涂牛油的面包,对于与胡适生活在同一环境中的西人来说,并不稀奇,可是对自小的食粥饭长大的胡适来说却是稀奇的事物。这种新鲜的感觉,在绮色佳无人与他分享,唯有生活在中国农村的母亲,成了他的倾听者。老太太在家门前黯淡的天光下,一遍一遍听人念出孩子讲的海那边的趣闻,一个个陌生而鲜活的词汇使她感觉到快乐。而她的儿子在海的这一边一笔一画写下这些故事的时候,也在享受着与母亲分享快乐的温暖感觉。
因为有了这些分享的书信,胡适的留学生活才不那么孤单,他内心深处,隐约有了倾诉的快乐。
做人不要太孤独,你为自己建了一座心之城堡把每个人都拦截在外,自己也被孤单的寒冷包围萦绕。尝试着像胡适那样,多与人交流,谈谈生活中有趣的事情,两个人一起快乐,世界就会多几分温暖,少几分孤寒。
(本章完)
第34章 无为不是不做事,只是不乱做事
第八章 泼墨难在浓淡,做事重在分寸
1 无为不是不做事,只是不乱做事
执笔在手,讲求分寸就能描画出一幅水墨丹青,没有分寸一气乱涂只是涂鸦一幅。成事、败事皆在分寸间,所以做事一定要手到、心到,一气做好。胡适无论做人还是做事,既不会意兴阑珊,也不会过分热情,总是不温不火,分寸把握得极好。这种分寸的把握源自淡定的心态,源自丰富的生活历练,既有天分的因素在,也需要后天的揣摩与学习。
无为不是不做事,只是不乱做事,不求立功。
——《胡适全集》
我国著名的思想家老子崇尚无为的思想,他认为世上的事都是由天来做主的:“天之道,不争而善胜,不言而善应,不召而自来,绰然而善谋。天网恢恢,疏而不失。……常有司杀者杀。夫代司杀者杀,是谓代大匠斫。夫代大匠斫者,有不伤其手者矣。”
既然什么事情都由天做了,那人就不用操心了。进而他提出了“无为”的人生哲学:
“众人熙熙,如享太牢,如登春台。我独泊兮其未兆,如婴儿之未孩,僳僳兮若无所归。众人皆有余,而我独若遗。我愚人之心也哉!沌沌兮,俗人昭昭,我独昏昏;俗人察察,我独闷闷。澹兮其若海,飕贬兮若无止。众人皆有以,而我独顽似鄙。我独异于人而贵食母。”
老子认为,众人都无忧无虑,兴高采烈,只有他恬然淡泊而无动于衷,像一个还不会笑的淳朴婴儿;一般人是那么精明苛刻,唯有他淳厚质朴,糊里糊涂。他的胸怀广阔自由得如同疾风大海。别人都想要昭昭察察的知识,唯独老子想要昏昏闷闷的愚人之心,什么都不做,落得无忧无虑。
胡适也是“无为主义”的信徒,在管理上他最佩服的是蔡元培,他说蔡元培在掌管北大时的领导作风是“只谈政策,不管行政,最会用人,对人信任亦专”。在他做驻美大使时,时常与大使馆的工作人员说起“无为政治”,他说做长官的要尽量授权给下属去完成职权内的事,自己才有时间专心他的“政策思考,结交朋友,选用人才”等属下不能帮他做的事情。可见虽然他奉行“无为主义”,但他所讲的无为不是什么事都不做,而是有选择地做事、不乱做事。
我们都听说过治国的最高境界是垂手而治。观字而知其意,“垂手”,两手放下,什么都没做,国家却政治清明,歌舞升平。其实,“垂手”之说确实有,却不是时时垂,而是该出手时出手,不该出手时不乱作为。
生活中,人们为了多立功,往往不分青红皂白,什么事情都敢于往前冲,这其实是在逞匹夫之勇。
可悉陵是北魏皇族人,他身材高大魁梧,性格勇敢坚毅,又练得一身好武艺,很受皇室器重。
在可悉陵17岁的那年,一次,北魏皇帝拓跋焘带着他到山林里去打猎。他们一行人个个都善使弓箭,勇猛无比,没过多半天,便捕获了许多野兔、鹿、山鸡之类的野味。
在返回的路上,大家大声地谈笑着,夸耀自己的成果。正在兴头上,忽然有人察觉旁边的树在微微颤抖,传出一阵“沙沙”声,好像有什么动物在快速行走。犹疑间,丛林中突然蹿出一只吊睛白额猛虎。它大吼了一声,直吼得地动山摇。
人们惊慌失措,不知如何是好。这时只听一个人大喊道:“保护皇上,看我的!”说话间,人已到了老虎跟前。大家定睛一看:原来说话的是可悉陵。
可悉陵赤手空拳和老虎搏斗起来。老虎的尾巴用力一掀,眼看要扫到可悉陵身上,可悉陵灵巧地一闪,躲开了。大家回过神来以后,弯弓搭箭想要帮可悉陵的忙,可悉陵却喊道:“大家别插手,我可以应付!”大家只好看着可悉陵和老虎周旋,心里暗暗为他捏了一把汗。
可悉陵躲过了老虎凶猛的一扑一掀一剪,瞅准机会跳到老虎背上,揪着虎皮,死死按住虎头,抬起铁拳拼命朝老虎的天灵盖砸下去。也不知打了多少拳,直到他没了力气,才发现老虎已经七窍流血,死了。于是,可悉陵把这只老虎献给了拓跋焘。
拓跋焘没有过分称赞他,说道:“我们本来很有机会逃走,不跟老虎纠缠。实在走不了,大家一起上,也可以轻而易举地置老虎于死地,你偏要徒手和老虎单打独斗。你的勇敢确实超人一等,但应该用来造福国家,而没必要浪费在这种搏斗上。万一为之所伤,岂不可惜?
拓跋焘对可悉陵的评价朴实中肯,一针见血。在胡适的观念中,真正的勇气是仁、智、勇的结合,是来自内心对真理的执著,来自追求自身更高的境界。大勇与匹夫之勇,是两条截然不同的道路,一条稳重,一条冲动;一条通向成功,一条通向悔恨。
(本章完)
第35章 帮助人不要带势利之心
第八章2 帮助人不要带势利之心
以前想买书而买不起,等到有了地位可以买得起的时候,你倒不要去买,人家都会送给你的。
——《胡适之先生晚年谈话录》
胡适其人,有急公好义古代侠士风范,重朋友,轻钱财,接济朋友,救济学生,往往一掷百金却不提偿还。实际上,胡适虽少年得志,名利两得,但多大的家财也禁不住这样没完没了的资金外流,为此江冬秀曾经与他大闹。胡适一改平时忍让的姿态,在这个问题上对江冬秀绝不让步。
可见,“我的朋友胡适之”这个“雅号”并不是胡适虚伪地与人称兄道弟、圆滑应酬得来的,由这个称号就认为胡适靠手腕在交际圈子悠游自在,是对胡适的误解。
胡适“及时雨”的性格,一方面是受“达则兼济天下”的儒家思想的影响,一方面与他早年的生活经历有关。
胡适年轻时是贫寒过的,那时,他想读书而不得,甚至要借钱买书。胡氏族中一名胡守焕者家境败落,急需现钱,遂将《图书集成》一部大书减价出售。胡适的母亲知道儿子想得到这部书,一贯要强的她竟然去借钱,买了下来。
胡适老年时不缺钱买书,但看饭桌两旁的书架上的书,如《哈佛古典丛书》(即《五尺丛书》)、《大英百科全书》、《二十五史》等,全是朋友送的。他与身边工作人员提起往事,感慨不已。胡颂平在《胡适之先生晚年谈话录》中记下了这些故事。
胡适知人身处困境无人接济的难处,亦知道身居高位被人“过分照顾”有多烦心。
坊间流传的胡适轶事中,说胡适喜爱收集火柴盒。这其实是被记者过分渲染的结果。
早年胡适出任驻美大使期间, 偶尔收藏了几个火柴盒玩耍,不想美国《生活杂志》的记者来采访,看见了胡适房中这些“藏品”,于是这位记者撰稿时大笔一挥在采访照片上题注:“火柴收藏家胡适”。记者此举本想博人眼球,没想到给胡适的“爱好”做了软广告,世界各地的读者纷纷给胡适寄去各种各样的火柴盒,美国的火花收藏家们和火柴生产商寄来了大批的火柴盒——读者和收藏家们纯粹是出于对胡适的喜爱和尊敬才这么做,火柴生产商则是想用胡适的盛名进行宣传。
一时间,胡适的住处到处都堆满了各种各样的火柴盒,胡适不得不跳出来声明“够了”,谁知火柴生产商并不肯歇手,反而变本加厉加大了寄火柴盒的力度,搞得胡适叫苦不迭却又无可奈何。
事事都有个度,同样的事情,不同的时间、不同的地点来做,效果是决然不同的。红袖添香本是读书人都向往的雅事,然而若你在潜心读书撰文时,这位佳人总是不合时宜地添茶倒水,三分钟打扰一次,两分种制造点儿动静,想必这份高雅的清福不是人人都享受得了的。
不合时宜地帮助人,并不能拉近人与人的感情,接受的一方不但不会心生感激,还会深感困扰,所以助人一定要拿捏好分寸,急人之所急,才会使人心生感激。
美国人贝莉在她生儿子时和一名叫安的妇女住在同一个病房。贝莉的父亲是个开花店的,每天都给她按时送来一大束鲜艳的玫瑰花。而那个叫安的妇女,却总是一个人孤寂地待在病房里,从来没收到过一朵花,也没人来看望她。当贝莉第七次收到鲜花时,她感到很不安,为她从安的眼睛里所看到的忧伤和郁闷而不安。
于是,当她的父亲再次看望她时,她叮嘱父亲也给安带束鲜花。吃完晚餐,鲜花就送来了。
“这次是给你的。”贝莉将一大捧娇艳欲滴的玫瑰花送到安的怀抱。安凝视着鲜花,脸上露出了难得的笑容,并深情地说了声:“谢谢!”
30年过去了,贝莉早已忘记了这件事,忘了她曾经送花给一个妇女。然而这时,不幸降临了,贝莉的儿子被癌症夺走了生命。报上登了讣告,悲哀的心情笼罩着这个小家庭。在丧礼上,一个邮差送来了一小瓶娇艳欲滴的花束。卡片上写着她儿子的名字:“献给约翰——和你同一天出生在纪念医院中的孩子和她的母亲谨上。”
贝莉望着那只小花瓶,这才认出是30年前那位忧郁的妇女的。贝莉的内心突然涌出一种说不出的感动!
贝莉一辈子送出了无数束鲜花,接受的人往往都为花朵的芬芳艳丽所欣喜,随即弃之记忆不起眼的角落。唯有30年前的那束玫瑰,被人镌刻在生命里,仅仅是因为它出现在一个人最脆弱、最需要抚慰的时刻。
胡适总会伸出热情的手,去帮助真正需要关怀和帮助的人,他知道他的帮助会给那些人带来怎样的惊喜与安慰。这种困境中的帮助不会被时间的流沙淹没遗忘,它会成为一株玫瑰在一个人的心里扎根。
(本章完)
第36章 有几分证据说几分话
第八章3 有几分证据说几分话
我对于一切青年人的劝告是有几分证据,才说几分的话。有一分证据,只可以说一分话;有三分证据,只可以说三分的话。
——《胡适全集》
古人常说,谨言慎行,做事要谨慎,说话也要思虑过后再出口。世上的事情,本就真假难辨,亲眼看到的尚不可信,没有亲眼所见的事情,更不可多说、胡说。有几分证据说几分话,看似容易,行之则难,一来人们说话总喜欢渲染,不知不觉就会把事实夸大,二来人们为了达到种种目的会忽视言语不实的危害。这种例子在今日很是长见,在民国时代也时有发生。
1919年,北大要进行关于文理合并的改革,理科的秦景阳建议用教务长取代学长,蔡元培对此建议进行了多方的思考和探究,但是还没有决定采纳实施。就在此时,一家报纸刊载出了一篇通讯,说胡适、陈独秀、陶孟和、刘半农等人因思想激烈之故受到政府干涉,陈独秀辞职去了天津,态度消极。胡适三人与校长据理力争才勉强保住了职位。胡适等人名气很大,文章一出立刻被各地报刊转载,流言四起。
这篇有“先见之明”的通讯的作者,是北大学生张厚载。
张厚载其人,胡适并不陌生。张厚载曾经是林琴南的学生,林琴南与新文化运动中人论战时,此君为林氏牵马坠鞍,并时常添油加醋地报告一些北大内情。
流言越传越离谱,无论是在社会上还是给北大内部都掀起了不小的波澜。不得已,胡适专门登报声明: “两个星期以来,外面发生一种谣言,说文科学长及胡适等四人,被政府干涉,驱逐出校,并有逮捕的话,还说陈先生已逃至天津。这个谣言越传越远,竟由北京电传到上海各报,惹起了许多人的注意。这事乃是全无根据的谣言。”
随即,蔡元培和北大评议会以“恶意损坏学校名誉”、“屡劝不改”等理由将学生张厚载开除学籍。
此时,距离张厚载毕业只有几个月了。道听途说之辞,真假难辨。张厚载轻信传言而大肆传播,竟然丢掉了唾手可得的毕业证,教训之深,叫人为之扼腕。
胡适一生在学术、政治中周旋,处处小心,说话尤其谨慎,少了许多麻烦上身。但是以胡适之谨慎,依然也犯下过道听途说、妄下结论的错误。
据《胡适之先生晚年谈话录》载,1961年一个春天的周末,钱思亮夫妇晚饭后来胡适家聊天。胡适那天心情很好,讲了许多名人的趣事,他提到了翁文灏、李四光、陈寅恪等人,还谈到了冯友兰。
胡适说:“在天主教办的一个刊物上,知道冯友兰在那边认过一百三十次的错。自己承认是无可救药的资产阶级。他本来是个会打算的人。在北平买了不少的房地产。一九五○年(此时中美关系已经中断,应是胡适误记)在檀香山买了三个很大的冰箱带回去,冰箱里都装满东西,带到大陆去做买卖,预备大赚一笔的。他平时留起长胡子,也是不肯花剃胡子的钱。”
在胡适的言辞间,冯友兰人颇吝啬,俨然一个小气的商贩,事实果真如此吗?
宗璞为怀念父亲冯友兰先生而于1992年撰写《三松堂岁暮二三事》一文,其中提到了冰箱的下落:
“回想起来,父亲和母亲一生自奉甚俭,对公益之事总是很热心的。1948年父亲从美国回来,带回一个电冰箱,当时是清华园中唯一的,大概北京城也不多。知道校医院需要,立即捐出。近年又向家乡唐河县图书馆和祁仪镇中学各捐赠一万元。款项虽小,也算是为文教事业做出的小小的呐喊吧。”
以冯友兰学人身份,在战火纷飞的年代,必然想不到去做买卖,买冰箱自然是为了生活方面。而且,这冰箱最后他也没有留用,而是捐献给了清华大学医院。所谓人言可畏,传到胡适的耳中,冰箱成了赚大钱的工具,而且一台变成了三台。一个勤俭、热心为公的老人,被传言扭曲成了吝啬利己的小人。而胡适,在毫无感觉的情况下成了谣言的传播者,若他得见宗璞的文章,不知该作何感想?
一个“口”字,四面有墙,封堵得严严实实,方能放的正、摆的牢。说话口风要紧,不该说的不多说一句。唯有如此,才能活得稳妥踏实,不为自己招惹是非,也不为别人招惹是非。
(本章完)
第37章 不做“差不多先生”
第八章4 不做“差不多先生”
他死后,大家都很称赞差不多先生样样事情看得破,想得通,大家都说他一生不肯认真,不肯算帐,不肯计较,真是一位有德行的人,于是大家给他取个死后的法号,叫他做圆通大师。他的名誉越传越远,越久越大。无数无数都学他的榜样。
——《差不多先生传》
一个人性格上宽厚,不较真儿,无疑是招人喜爱的。试想,一个朋友,如果处处钉是钉、铆是铆,交往时你有针尖儿大的毛病他也不放过,这样“放大镜”似的人显然让你受不了。如果这个人有什么事“差不多”就算了,自然让你感觉舒服得多。
凡事“差不多”就好,似乎是国人千年来做人的精髓,这样的人被认为是宽厚、通透,是无数人做人的目标。对此胡适是持否定态度的。他不但用全新的眼光审视了国学,还用全新的眼光审视了国人的做人态度。胡适曾专门写了《差不多先生传》对此进行了批判,在胡适笔下,“差不多先生”是国人的缩影:
你知道中国有名的人是谁?提起此人,人人皆晓,处处闻名,他姓差,名不多,是各省各县各村人氏。你一定见过他,一定听别人谈起他。差不多先生的名字天天挂在大家的口头上,因为他是中国全国人的代表。
差不多先生着实是个宽厚的好人,他的座右铭就是“凡事只要差不多,就好了。何必太精明呢?”他对别人宽厚,对自己也宽厚:
差不多先生在一个店铺里做伙计,他也会写,也会算,只是总不精细,十字常常写成千字,千字常常写成十字。掌柜的生气了,常常骂他,他只是笑嘻嘻地赔小心道:“千字比十字只多一小撇,不是差不多吗?”
“差不多先生”习惯了什么事马马虎虎、能将就将就,他无法理解世上那些认真做事的人:
有一天,差不多先生为了一件要紧的事,要搭火车到上海去。他从从容容地走到火车站,迟了两分钟,火车已开走了。他白瞪着眼,望着远远的火车上的煤烟,摇摇头道:“只好明天再走了,今天走同明天走,也还差不多。可是火车公司,未免太认真了。8点30分开,同8点32分开,不是差不多吗?”他一面说,一面慢慢地走回家,心里总不很明白为什么火车不肯等他两分钟。
“差不多先生”显然不明白什么是“细节决定命运”,再雄伟的建筑也是一块一块的砖瓦垒起来的,再宏大的湖泊也是一道一道的溪水会聚成的。小事不严谨,会对事情产生难以估量的影响。“差不多先生”最终因为他“凡事差不多就好”的人生哲学送了命。