家珍连连点头，又去擦了擦眼泪，做娘的心肠总是要软一些。我劝家珍想开点，凤霞命苦，这辈子看来是要苦到底了。有庆可不能苦一辈子，要让他念书，念书才会有个出息的日子。总不能让两个孩子部被苦捆住，总得有一个日后过得好一些。
村里出去打听的人回来说凤霞大了一点，要是减掉一半岁数，要的人家就多了。这么一说，我们也就死心了。谁知过了一个来月，有两户人家捎信来要我们的凤霞，一户是领凤霞去做女儿，另一户是让凤霞去侍候两个老人。
我和家珍都觉得那户没有儿女的人家好，把凤霞当女儿，总会多疼爱她一些。
就传口信让他们来看看。他们来了，见了凤霞夫妻两个都挺喜欢，一知道凤霞不会说话，他们就改变了主意，那个男的说：“长得倒是挺干净的，只是……”
他没往下说，客客气气地回去了。我和家珍只好让另一户人家来领凤霞，那户倒是不在乎凤霞会不会说话，他们说只要勤快就行。
凤霞被领走那天，我扛着锄头准备下地时，她马上就提上篮子和镰刀跟上了我。几年来我在田里干活，凤霞就在旁边割草，已经习惯了。那天我看到她跟着，就推推她，让她回去。她睁圆了眼睛看我，我放下锄头，把她拉回到屋里，从她手里拿过镰刀和篮子，扔到了角落里。她还是睁圆眼睛看着我，她不知道我们把她送给别人了。当家珍给她换上一件水红颜色的衣服时，她不再看我，低着头让家珍给她穿上衣服，那是家珍用过去的旗袍改做的。
家珍给她扣纽扣时，她眼泪一颗一颗滴在自己腿上。凤霞知道自己要走了。
我拿起锄头走出去，走到门口我对家珍说：“我下地了，领凤霞的人来了，让他带走就是，别来见我。”
我到了田里，挥着锄头干活时，总觉得劲使不到点子上。我是心里发虚啊，往四周看看，看不到凤霞在那里割草，觉得心都空了。想想以后干活时再见不到凤霞，我难受得一点力气都没有。这当儿我看到凤霞站在田埂上，身旁一个50来岁的男人拉着她的手。凤霞的眼泪在脸上哗哗地流，她哭得身体一抖一抖，凤霞哭起来一点声音也没有，她时不时抬起胳膊擦眼睛，我知道她这样做是为了看清楚她爹。那个男人对我笑了笑，说道：“你放心吧，我会对她好的。”
说完他拉丁拉凤霞，凤霞就跟着他走了。凤霞手被拉着走去时，身体一直朝我这边歪着，她一直在看着我。凤霞走着走着，我就看不到她的眼睛了，再过了一会，她擦眼睛抬起的胳膊也看不到了。这时我实在忍不住，歪了歪头眼泪掉了下来。家珍走过来时，我埋怨她：“叫你别让他们过来，你偏要让他们过来见我。”家珍说：“是凤霞自己走过来看你的。”
凤霞走后，有庆不干了。起先凤霞被人领走时，有庆瞪着眼睛还不知道出了什么事，直到凤霞走远了，看不见了，他才挠着头发一步一步往回走。
我看着他朝我这里张望几下，就是不过来问我。他在家珍肚子里时我就打过他，他看到我怕。吃午饭时，桌子旁没有了凤霞，有庆吃了两口就不吃了，眼睛对着我和家珍转来转去，家珍对他说：“快吃。”
他摇摇小脑袋，问他娘：“姐姐呢？”
家珍一听这话头便低下了，她说：“你快吃。”
这小家伙干脆把筷子一放，对他娘叫道：“姐姐什么时候回来？”
凤霞一走，我心里本来就乱糟糟的，看到有庆这样子，一拍桌子说：“凤霞不回来啦。”
有庆吓得身体抖了一下，看看我没再发火，他嘴巴歪了两下，低着脑袋说：“我要姐姐。”
家珍就告诉他，我们把凤霞送给别人家了，为了省下些钱供他上学。听到把凤霞送给了别人，有庆嘴一张哇地哭了，边哭边喊：“我不上学，我要姐姐。”
我没理他，心想他要哭就让他哭吧，谁知他又叫了：“我不上学。”
把我心都叫乱了，我对他喊：“你哭个屁。”
有庆给吓住了，身体往后缩缩，看到我低头重新吃饭，他就离开凳子，走到墙角，突然又喊了一声：“我要姐姐。”
我知道这次非揍他不可了，从门后拿出扫帚走过去，对他说：“转过去。”
有庆看看家珍，乖乖地转了过去，两只手扶在墙上，我说：“脱掉裤子。”
有庆脑袋扭过来，看看家珍，脱下了裤子后又转过脸来看家珍，看到他娘没过来拦我，他慌了，我举起扫帚时，他怯生生的说：“爹，别打我好吗？”
他这么说，我心也就软了。有庆也没有错，他是凤霞带大的，他对姐姐亲，想姐姐。我拍拍他的脑袋，说：“快去吃饭吧。”
过了两个月，有庆上学的日子到了。凤霞被领走时穿了一件好衣服，有庆上学了还是穿得破破烂烂，家珍做娘的心里怪难受的，她蹲在有庆跟前，替他这儿拉拉，那儿拍拍，对我说：“都没件好衣服。”
谁想到有庆又说：“我不上学。”
都过去了两个月，我以为他早忘了凤霞的事，到了上学这一天，他又这么叫了。这次我没有发火，好言好语告诉他，凤霞就是为他上学才送给别人的，他只有好好念书才对得起姐姐。有庆倔劲上来了，他抬起脑袋冲我说：“我就是不上学。”
我说：“你屁股又痒啦。”
他干脆一转身，脚使劲往地上蹬着走进了里屋，进了屋后喊：“你打死我，我也不上学。”
我想这孩子是要我揍他，就提着扫帚进去，家珍拉住我，求我说：“你轻点，你别真揍他。”
我一进屋，有庆已经卧在床上了，裤子推到大腿下面，露着两片小屁股，他是在等着我去揍他。他这样子反倒让我下不了手，我就先用话吓唬他：“现在说上学还来得及。”
他尖声喊：“我要姐姐。”
我朝他屁股上揍了一下，他抱住脑袋说：“不疼。”
我又揍了一下，问他：“疼不疼？”
他还是说：“不疼。”
这孩子是逼我使劲揍他，真把我气坏了。我就使劲往他屁股上揍，这下他受不了，哇哇的哭，我也不管，还是使劲揍。有庆总还小，过了一会儿，他实在疼得挺不住，求我了：“爹，别打了，我上学。”
有庆是个好孩子。他上学第一天中午回来后，一看到我就哆嗦一下，我还以为他是早晨被我打怕了，就亲热地问他学校好不好，他低着头轻轻嗯了一下。吃饭的时候，他老是抬起头来看看我，一副害怕的样子，让我心里很不是滋味，想想早晨我出手也太重了。到饭快吃完的时候，有庆叫了我一声：“爹。”
他说：“老师要我自己来告诉你们，老师批评我了，说我坐在凳子上动来动去，不好好念书。”
我一听火便上来了，凤霞都送给了别人，他还不好好念书。我把碗往桌上一拍，他先哭了，哭着对我说：“爹，你别打我，我屁股疼得坐不下去。”
我赶紧把他裤子剥下来一看，有庆的屁股上青一块紫一块，那是早晨揍的。这样怎么让他在凳子上坐下去，看着儿子那副哆嗦的样子，我鼻子一酸，眼睛也湿了。
凤霞让别人领去才几个月，她就跑了回来。凤霞回来时夜深了，我和家珍在床上，听到有人在外面敲门，先是很轻地敲一下，过了一会又敲了两下。
我想是谁呀，这么晚了。爬起来去开门，一开门看到是凤霞，都忘了她听不到，赶紧叫：“凤霞，快进来。”
我这么一叫，家珍一下子从床上下来，没穿鞋就往门口跑。我把凤霞拉进来，家珍就把她抱过去呜呜地哭了，我推推她，让她别这样。
凤霞的头发和衣服都被露水沾湿了，我们把她拉到床上坐下，她一只手扯住我的袖管，一只手拉住家珍的衣服，身体一抖一抖哭得都哽住了。家珍想去拿条毛巾给她擦擦头发，她拉住家珍的衣服就是不肯松开，家珍只得用手去替她擦头发。过了很久，她才止住哭，抓住我们的手也松开。我把她两只手拿起来看了又看，想看看那户人家是不是让凤霞做牛做马地干活，看了很久也看不出个究竟来，凤霞手上厚厚的茧在家里就有了。我又看她的脸，脸上也没有什么伤痕，这才稍稍有些放心。
凤霞头发干了后，家珍替她脱了衣服，让她和有庆睡一头。凤霞躺下后，睁眼看着睡着的有庆好一会，偷偷笑了一下，才把眼睛闭上。有庆翻了个身，把手搁在了凤霞的嘴上，像是打他姐姐巴掌似的。凤霞睡着后像只小猫，又乖又安静，一动不动。
有庆早晨醒来一看到他姐姐，使劲搓眼睛，搓了眼睛看看还是凤霞，衣服不穿就从床上跳下来，张着个嘴一声声喊：“姐姐，姐姐。”
这孩子一早晨嘻嘻笑个不停。家珍让他快点吃饭，还要上学去。他就笑不出来了，偷偷看了我一眼，低声问家珍：“今天不上学好吗？”
我说：“不行。”
他不敢再说什么，当他背着书包出门时狠狠蹬了几脚，随即怕我发火，飞快地跑了起来。有庆走后，我让家珍拿身干净衣服出来，准备送凤霞回去，一转身看到凤霞提着篮子和镰刀站在门口等着我了，凤霞哀求地看着我，叫我实在不忍心送她回去，我看看家珍，家珍看着我的眼睛也像是在求我，我对她说：“让凤霞再呆一天吧。”
我是吃过晚饭送凤霞回去的，凤霞没有哭，她可怜巴巴地看看她娘，看看她弟弟，拉着我的袖管跟我走了。有庆在后面又哭又闹，反正凤霞听不到，我没理睬他。
那一路走得真是叫我心里难受，我不让自己去看凤霞，一直往前走，走着走着天黑了，风飕飕地吹在我脸上，又灌到脖子里去。凤霞双手捏住我的袖管，一点声音也没有。天黑后，路上的石子绊着凤霞了，走上一段凤霞的身体就摇一下，我蹲下去把她两只脚揉一揉，凤霞两只小手搁在我脖子上，她的手很冷，一动不动。后面的路我便背着凤霞，到了城里，看看离那户人家近了，我就在一盏路灯下把凤霞放下来，把她看了又看，凤霞是个好孩子，到了那种时候也没哭，只是睁大眼睛看我，我伸手去摸她的脸，她也伸过手来摸我的脸。她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她回那户人家去了。背起凤霞就往回走，凤霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然紧紧抱住了我，她知道我是带她回家了。
回到家里，家珍看到我们怔住了，我说：“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。”
家珍轻轻笑了，笑着笑着眼泪掉了出来。
有庆念了两年书，到了10岁光景，就不能经常玩了。那时是人民公社了，凤霞15岁也跟着我们一起下田，记工分时给她按半个劳动力算，凤霞已经可以自己养活自己了。家里养着的两头羊，全靠有庆割草去喂它们。每天天蒙蒙亮时，家珍就把有庆叫醒，这孩子把镰刀扔在篮子里，一只手提着，一只手搓着眼睛跌跌冲冲走出屋门去割草，那样子怪可怜的，孩子在这个年纪是最睡不醒的，可有什么办法呢？没有有庆去割草，两头羊就得饿死。到了有庆提着一篮草回来，上学也快迟到了，急忙往嘴里塞一碗饭，边嚼边往城里跑。中午跑回家又得割草，喂了羊再自己吃饭，上学自然又来不及了。有庆10来岁的时候，一天两次来去就得跑50多里路。
有庆这么跑，鞋当然坏得快。家珍是城里有钱人家出生，觉得有庆是上学的孩子了，不能再光着脚丫，给他做了一双布鞋。我倒觉得上学只要把书念好就行，穿不穿鞋有什么关系。有庆穿上新鞋才两个月，我看到家珍又在纳鞋底，问她是给谁做鞋，她说是给有庆。
田里的活已把家珍累得说话都没力气了，有庆非得把他娘累死。我把有庆穿了两个月的鞋拿起来一看，这哪还是鞋，鞋底磨穿了不说，一只鞋连鞋帮都掉了。等有庆提着满满一篮草回来时，我把鞋扔过去，揪住他的耳朵让他看看。
“你这是穿的？还是啃的？”
有庆摸着被揪疼的耳朵，咧了咧嘴，想哭又不敢哭。我警告他：“你再这样穿鞋，我就把你的脚砍掉。”
其实是我没道理，家里的两头羊全靠有庆喂它们，这孩子在家于这么重的活，耽误了上学时间总是跑着去，中午放学想早点回来割草，又跑着回来。
不说羊粪肥田这事，就是每年剪了羊毛去卖了的钱，也不知道能给有庆做多少双鞋。我这么一说以后，有庆上学就光着脚丫跑去，到了学校再穿上鞋。
有一次都下雪了，他还是光着脚丫在雪地里吧哒吧哒往学校跑，让我这个做爹的看得好心疼，我叫住他：“你手里拿着什么？”
这孩子站在雪地里看着手里的鞋，可能是糊涂了，都不知道说什么。我说：“那是鞋，不是手套，你给我穿上。”
他这才穿上了鞋，缩着脑袋等我下面的话，我向他挥挥手：“你走吧。”
有庆转身往城里跑，跑了没多远，我看到他又脱下了鞋。这孩子让我一点办法都没有。
没想到有庆这么跑来跑去，到头来还跑出点名堂来了。城里学校开运动会那天，我进城去卖菜，卖完了正要回家，看到街旁站着很多人，一打听知道是那些学生在比赛跑步，要在城里跑上十圈。
当时城里有初中了，那一年有庆也读到了四年级。城里是第一次开运动会，念初中的孩子和念小学的孩子都在一起跑。我把空担子在街旁放下，想看看有庆是不是也在里面跑。过了一会，我看到一伙和有庆差不多大的孩子，一个个摇头晃脑跑过来，有两个低着脑袋跌跌撞撞，看那样子是跑不动了。
他们跑过去后，我才看到有庆，这小家伙光着脚丫，两只鞋拿在手里，呼哧呼哧跑来了，他只有一个人跑来。看到他跑在后面，我想这孩子真是没出息，把我的脸都丢光了。可身旁的人都在为他叫好，我就糊涂了，正糊涂着看到几个初中学生跑了过来，这一来我更糊涂了，心想这跑步是怎么跑的。我问旁边一个人：“怎么年纪大的跑不过年纪小的？”
那人说：“刚才跑过去的小孩把别人都甩掉几圈了。”
我一听，他不是在说有庆吗？当时那个高兴啊，是说不出来的高兴。就是比有庆大四、五岁的孩子，也被有庆甩掉下一圈。我亲眼看着自己的儿子，光着脚丫，鞋子拿在手里，满脸通红第一个跑完了10圈。这孩子跑完以后，反倒不呼哧呼哧喘气了，像是一点事情都没有，抬起一只脚在裤子上擦擦，穿上布鞋后又抬起另一只脚。接着就双手背到身后，神气活现地站在那里看着比他大多了的孩子跑来。
我心里高兴，朝他喊了一声：“有庆。”
挑着空担子走过去时我大摸大样，我想让旁人知道我是他爹。有庆一看到我，马上不自在起来，赶紧把背在身后的手拿到前面来，我拍拍他的脑袋，大声说：“好儿子啊，你给爹挣气啦。”
有庆听到我嗓门那么大，急忙四处看看，像是不愿意让人家知道我是他爹。这时有个大胖子叫他：“徐有庆。”
有庆一转身就往那里走，这孩子对我就是不亲。他走了几步又回过头来说：“是老师叫我。”
我知道他是怕我回家后找他算帐，就对他挥挥手：“去吧，去吧。”
那个大胖子手特别大，他按住有庆的脑袋，我就看不到儿子的头，儿子肩膀上像是长出了一只手掌。他们两个人亲亲热热地走到一家小店前，我看着大胖子给有庆买了一把糖，有庆双手捧着放进口袋，一只手就再没从口袋里出来。走回来时有庆脸都涨红了，那是高兴的。
那天晚上我问他那个大胖子是谁，他说：“是体育老师。”
我说了他一句：“他倒是像你爹。”
有庆把大胖子给他的糖全放在床上，先是分出了三堆，看了又看后，从另两堆里各拿出两颗放进自己这一堆，又看了一会，再从自己这堆拿出两颗放到另两堆里。我知道他要把一堆给凤霞，一堆给家珍，自己留着一堆，就是没有我的。谁知他又把三堆糖弄到一起，分出了四堆，他就这么分来分去，到最后还是只有三堆。
过了几天，有庆把体育老师带到家里来了，大胖子把有庆夸了又夸，说他长大了能当个运动员，出去和外国人比赛跑步。有庆坐在门槛上，兴奋得脸上都出汗了。当着体育老师的面我不好说什么，他走后，我就把有庆叫过来，有庆还以为我会夸他，看着我的眼睛都亮闪闪的，我对他说：“你给我，给你娘你姐姐争了口气，我很高兴。可我从没听说过跑步也能挣饭吃，送你去学校，是要你好好念书，不是让你去学跑步，跑步还用学？
鸡都会跑。“
有庆脑袋马上就垂下了，他走到墙角拿起篮子和镰刀，我问他：“记住我的话了吗？”
他走到门口，背对着我点点头，就走了出去。
凤霞17岁那年，家珍病了。家珍得了没力气的病，起先我还以为她是年纪大了，才这样的。那天村里挑羊粪去肥田，家珍走着走着腿一软坐在了地上，村里人见了都笑，说是：“福贵夜里干狠了。”家珍自己也笑了，她站起来试着再挑，那两条腿就哆嗦，抖得裤子像是被风吹的那样乱动起来。我想她是累了，就说：“你歇一会吧。”
刚说完，家珍又坐到了地上，担子里的羊粪泼出来盖住了她的腿。家珍的脸一下子红了，她对我说：“我也不知道是怎么了。”
我以为家珍只要睡上一觉，第二天就会有力气的。谁想到以后的几天家珍再也挑不动担子了，她只能干些田里的轻活。好在凤霞也长大了，凤霞在女人里面算是力气大的，她每天挣的工分都超过了家珍。就那么几天，家珍挣的工分比先前少掉一半，可把她心疼坏了，到了夜里她几次偷偷问我：“福贵，我还能养活自己吗？”
我说：“你别想这事！年纪大了都这样。”
那么过了半年，家珍的病越来越重，就是站上一会腿都抖得厉害。我是看着她脸上的肉少下去，她常说：“人软得不行了。”
我才觉得家珍是得了什么病，要送她到城里医院去看看。我让凤霞也去，家珍走上10来步便要摔倒，我年纪大了，背着她来去走20多里路也不行，只能和风霞轮流着背她。起先家珍的两条胳膊还勾住我的脖子，走了没多远，她的胳膊就松开了，在我胸口上荡来荡去，看上去袖管里像是没胳膊，看得我心都酸了。
走进了城里，我没力气了，就让凤霞替我。凤霞力气比我都大，背着她娘走起路来咚咚响，家珍到了凤霞背上，突然笑了，宽慰他说：“凤霞也长大了。”
家珍说完这话眼睛一红，又说：“凤霞要是不得那场病就好了。”
我说：“都多少年的事了，还提它干什么。”
城里医生说家珍得了软骨病，说这种病谁也治不了，让我们把家珍背回家，能给她吃得好一点就吃得好一点，家珍的病可能会越来越重，也可能就这样了。回来的路上是凤霞背着家珍，我走在边上心里是七上八下，家珍得了谁也治不了的病，我是越想越怕，这辈子这么快就到了这里，看着家珍瘦得都没肉的脸，我想她嫁给我后就没过上一天好日子。
家珍反倒有些高兴，她脸贴在凤霞背脊上，轻声说：“治不了才好呢，哪有钱治病。”
让医生说中了，家珍的病越来越重，到后来走路都走不了两步，只能整天躺在床上。家珍不甘心，干不了田里活，她还想干家里的活。她扶着墙到这里擦擦，又到那里扫扫，有一天她摔倒后就再也爬不起来了，等我和风霞收工回到家里，她还躺在地上，额头都磕破了。我把她抱到床上，她的身体就跟一块死肉一样，凤霞拿了块毛巾给她擦掉脸上的血，我说：“你以后别再下地了。”
家珍知道自己错了，轻声说：“福贵，我不知道会爬不起来。”
家珍算是硬的，到了那种时候也不叫一声苦。她下不了地，就让我把所有的破烂衣服全放到她床边，她说：“有活干心里踏实。”
她拆拆缝缝给凤霞和有庆都做了件衣服，两个孩子穿上后看起来还很新。后来我才知道她把自己的衣服全拆了，她看到我生气就笑了笑，说道：“衣服不穿坏起来快。我是不会穿它们了，可不能跟着我糟蹋了。”
家珍说也给我做一件，谁知我的衣服没做完，家珍连针都拿不起了。那时候凤霞和有庆睡着了，家珍还在油灯下给我缝衣服，她累得脸上都是汗，我几次劝她快睡，她都喘着气摇头，说是快了。结果针掉了下去，她的手哆嗦着去拿针，拿了几次都没拿起来，我捡起递给她，她才捏住又掉了下去。
家珍眼泪流了出来，这是她病了以后第一次哭，她伤心的是再也干不了活了，她说：“我是个废人了，还有什么指望？”
我用袖管给她擦眼泪，她瘦得脸上的骨头都突了出来。我党慰她，说凤霞已经大了，挣的工分比她过去还多，用不着再为钱操心了，家珍说：“有庆还小啊。”
这天晚上，家珍的眼泪流个不停，她几次嘱咐我：“我死后不要用麻袋包我，麻袋上都是死结，我到了阴间解不开，拿一块干净的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。”她又说：“凤霞大了，要是能给她找到婆家我死也闭眼了。有庆还小，有些事他不懂，你也不要常去揍他，吓唬吓唬就行她是在交待后事，我听了心里酸一阵苦一阵，我对她说：”按理说我是早就该死了，打仗时死了那么多人，偏偏我没死，就是天天在心里念叨着要活着回来见你们。你就舍得扔下我们？“
我的话对家珍还是有用的，第二天早晨我醒来时，看到家珍正在看我，她轻声说：“福贵，我不想死，我想每天都能看到你们。”
家珍天天在床上躺着，比下田干活还累，身体都活动不了。我就在黄昏时背着她到村里去走走，村里人见了家珍，都亲热地问长问短，家珍心里也舒畅多了，她贴着我耳朵问：“他们不会笑话我们吧。”
我说：“我背着自己的女人有什么好笑话的。”
家珍开始喜欢提一些过去的事，到了一处，她就要说起凤霞，说起有庆从前的事，说着说着就笑。来到了村口，家珍说起那天我回来的事，家珍在田里干活，听到有个人大声叫凤霞、叫有庆，抬头一看看到了我，起先还不敢认。家珍说到这里笑着哭了，泪水滴在我脖子上，她说：“你回来就什么都好了。”
家珍病倒后，少了一个挣工分的，日子自然苦了许多。凤霞更累了，田里的活一点没少干，先前是家珍的家务活也交给了她，好在凤霞年纪轻，一天累到晚，睡上一觉就又有力气有精神了。有庆的活也重了，他不能只管两头羊，家里的自留地也要他帮着干一些。有庆13岁那年，就是家珍针线活也做不动后，有天傍晚我收工回来，在自留地里锄草的有庆叫了我一声，我走过去，这孩子手摸着锄头柄，低着头说：“我学会了很多字。”
我说：“好啊。”
他抬头看了我一眼又说：“这些字够我用一辈子了。”
我想这孩子口气真大，也没在意他是什么意思，我随口说：“你还得好好学。”
他这才说出真话来，他说：“我不想念书了。”
我一听脸就沉下了，说：“不行。”
其实让有庆退学，我也是想过的，我打消这个念头是为了家珍，有庆不念书，家珍也活不长。家珍知道是家里太穷才不让有庆念书的，她会觉得是自己拖累了有庆，我对有庆说：“你不好好念书，我就宰了你。”
说过这话后，我有些后悔，有庆还不是为了家里才不想念书的，这孩子13岁就这么懂事了，让我又高兴又难受，想想以后再不能随便打骂他了。这天我进城卖菜，卖完了我花五分钱给有庆买了五颗糖，这是我这个做爹的第一次给儿子买东西，我觉得该疼爱疼爱有庆了。
我挑着空担子走进学校，学校里只有两排房子，孩子在里面咿呀咿呀地念书，我挨个教室去看有庆。有庆在最边上的教室，一个女老师站在黑板前讲着什么，我站在一个窗口看到了有庆，一看到有庆我气就上来了，这孩子不好好念书，正用什么东西往前面一个孩子头上扔。为了他念书，凤霞都送给过别人，家珍病成这样也没让他退学，他嘻嘻哈哈跑到课堂上来玩了。当时我气得什么都顾不上了，把担子一放，冲进教室对准有庆的脸就是一巴掌。
有庆挨了一巴掌才看到我，他吓得脸都白了，我说：“你气死我啦。”
我大声一吼，有庆的身体就哆嗦一下，我又给了他一巴掌，有庆缩着身体完全吓傻了。这时那个女老师走过来气冲冲问我：“你是什么人？这是学校，不是乡下。”
我说：“我是他爹。”
我正在气头上，嗓门很大，那个女老师火也跟着上来，她尖着嗓子说：“你出去，你哪像是爹，我看你像法西斯，像国民党。”法西斯我不知道，国民党我就知道了。我知道她是在骂我，难怪有庆不好好念书，他摊上了一个骂人的老师。我说：“你才是国民党，我见过国民党，就像你这么骂人。”那个女老师嘴巴张了张，没说话倒哭上了。旁边教室的老师过来把我拉了出去，他们在外面把我围住，几张嘴同时对我说话，我是一句都没听清。
后来大胖子体育老师过来了，他认识我，问我为什么打有庆，我一五一十地告诉他，他就对别的老师说。
“让他回去吧。”
我挑着担子走时，看到所有教室的窗口都挤满了小脑袋，在看我的热闹。
这下我可把自己儿子得罪了，有庆最伤心的不是我揍他，是当着那么多老师和同学出他的丑。我回到家里气还没消，坐在床边对家珍说了，家珍听完后轻声埋怨我：“你呀，你这样让有庆在学校里怎么做人。”
我听后觉得自己确实有些过火，丢了自己的脸不说，还丢了我儿子的脸。
这天中午有庆放学回家，我叫了他一声，他理都不理我，拿起篮子和镰刀就要出去，家珍叫了他一声，他就站住了，家珍让他走过去。有庆走到他娘床边一站，脖子就一抽一抽了，随后扑在家珍胳膊上哭了，哭得那个伤心啊。
后来的一个多月里，有庆死活不理我，我让他干什么他马上干什么，就是不和我说话。这孩子也不做错事，让我发脾气都找不到地方。
想想也是自己过分，我儿子的心叫我给伤透了。好在有庆还小，又过了一阵子，他在屋里进出脖子没那么直了。虽然我和他说话，他还是没答理，脸上的模样我还是看得出来的，他不那么记仇了，有时还偷偷看我。我知道他，那么久不和我说话，是不好意思突然开口。我呢，也不急，是我的儿子总是要开口叫我的。
那一天我剪了羊毛进城去卖，刚好中午有庆也要上学。这孩子知道我要进城，磨磨蹭蹭地等着我先走。我想我就先走吧，要不有庆就会迟到。我快走到城里时，听到后面有跑来的脚步声音，回头一看是有庆。这孩子都念五年级了，还是赤脚跑着。有庆看到我在前面，就停住脚，蹲在路边装着在地上看什么。我想你别装了，叫了他一声：“有庆。”
有庆嗯地答应了一声，这可是两个月来他第一次答应我。他一答应马上脸红了，站在那里身体摇来摆去的，我笑着说：“有庆，你过来。”
他低着脑袋走过来，我和他一起往城里走。我告诉他今年的羊毛长得好，能卖好价钱，他听了嗯了一下。我又说家里两头羊全靠他养着，他还是嗯了一下。我就去捏住他的肩膀，有庆的肩膀又瘦又小，我一捏住不知为何就心疼起来，我说：“有庆，你也慢慢长大了，爹以后不会再揍你了，就是揍你也不会让别人看到。”
说完我低头看看有庆，这孩子一脸的伤心，他又想起那件事了。这也难怪，那次我让儿子丢尽了脸。
走到离学校不远的地方，我摸摸有庆的头，对他说：“你先去，爹走另一条道。”
我知道有庆和我一起走到学校门口会不自在的，就往另一端走去，走了10来步我回头看看，有庆正藏在一棵树后露出脑袋看我，我一回身他赶紧缩到树后。我笑了笑继续走，走着走着我忍不住又回头去看儿子，有庆还躲在树后，这孩子上学都要迟到了，我叫他：“有庆。”
有庆站了出来，低着头还不好意思看我，我说：“你上学要迟到了。”
他这才慢吞吞地向学校走去，当时我心里暖和和的，知道有庆不恨他爹了，毕竟是我儿子，儿子和爹的关系就是和别人不一样。我想着日后该把有庆当大人看了，不能再随便打骂。那天我心里高兴，自从家珍病后我还是第一次这么高兴，卖了羊毛快步往家走去时一点不累，我想着田里的活在叫唤我呢。
就在这天下午，有庆他们学校的校长，那是县长的女人，在医院里生孩子时出了很多血，一只脚都跨到阴间去了。学校的老师马上把五年级的学生集合到操场上，让他们去医院献血。那些孩子一听是给校长献血，一个个高兴得像是要过节了，一些男孩当场卷起了袖管。他们一走出校门，我的有庆就脱下鞋子，拿在手里就往医院跑，有四、五个男孩也跟着他跑去。我儿子第一个跑到医院，等别的学生全走到后，有庆排在第一位，他还得意地对老师说。
“我是第一个到的。”
结果老师一把把他拖出来，把我儿子训斥了一通，说他不遵守纪律。有庆只得站在一旁，看着别的孩子挨个去验血，验血验了十多个没一个血对上校长的血。有庆看着看着有些急了，他怕自己会被轮到最后一个，到那时可能就献不了血了。他走到老师跟前，怯生生他说：“老师，我知道错了。”
老师嗯了一下，没再理他，他又等了两个进去验血，这时产房里出来一个戴口罩的医生，对着验血的男人喊：“血呢？血呢？”
验血的男人说，“血型都不对。”
医生喊：“决送进来，病人心跳都快没啦。”
有庆再次走到老师跟前，问老师：“是不是轮到我了？”
老师看了看有庆，挥挥手说：“进去吧。”
验到有庆血型才对上了，我儿子高兴得脸都涨红了，他跑到门口对外面的人叫道：“要抽我的血啦。”
抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了，抽着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇也白了，他才哆嗦着说：“我头晕。”抽血的人对他说：“抽血都头晕。”
那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用，抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲到地上拿听筒听了听说：“心跳都没有了。”
医生也没怎么当回事，只是骂了一声抽血的：“你真是胡闹。”
就跑进产房去救县长的女人了。
那天傍晚收工前，邻村的一个孩子，是有庆的同学急冲冲跑过来，他一跑到我们跟前就扯着嗓子喊。
“哪个是徐有庆的爹？”
我一听心就乱跳，正担心着有庆会不会出事，那孩子又喊：“哪个是他娘？”
我赶紧说：“我是有庆的爹。”
孩子看看我，擦着鼻子说。
“对，是你，你到我们教室来过。”
我心都要跳出来了，他这才说：“徐有庆快死啦，在医院里。”
我眼前马上黑了一下，我问那孩子：“你说什么？”
他说：“你快去医院，徐有庆要死啦！”
我扔下锄头就往城里跑，心里乱成一团。想想中午分开时有庆还好好的，现在说他快要死了。我脑袋里嗡嗡乱叫着跑到城里医院，见到第一个医生我就拦住他，问他：“我儿子呢？”
医生看看我，笑着说：“我怎么知道你儿子？”
我听后一怔，心想是不是弄错了，要是弄锗可就太好了。我说：“他们说我儿子快死了，要我到医院来。”
准备走开的医生站住脚看着我问：“你儿子叫什么名字？”
我说：“叫有庆。”
他伸手指指走道尽头的房间说：“你到那里去问问。”
我赶紧跑到那间屋子，一个医生坐在里面正写些什么，我心里咚咚跳着走过去问：“医生，我儿子还活着吗？”
医生抬起头来看了我很久，才问：“你是说徐有庆？”
我急忙点点头，医生又问：“你有几个儿子？”
我的腿马上就软了，站在那里哆嗦起来，我说：“我只有一个儿子，求你行行好，救活他吧。”医生点点头，表示知道了，可他又说：“你为什么只生一个儿子？”
这叫我怎么回答呢？我急了，问他：“我儿子还活着吗？”
他摇摇头说：“死了。”
我一下子就看不到医生了，脑袋里黑乎乎一片，只有眼泪哗哗地掉出来，我问医生：“我儿子在哪里？”
有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。我进去时天还没黑，看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。我有庆有庆叫了好几声，有庆一动不动，我就知道他真死了，一把抱住了儿子，有庆的身体都硬了。中午他还躲在树后面偷偷看他爹，到了晚上他就硬了。我怎么想都是想不通，这怎么也应该是两个人，我看看有庆，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的儿子。我哭了又哭，都不知道有庆的体育老师也来了。他看到有庆也哭了，一遍遍对我说：“想不到，想不到。”
体育老师在我边上坐下，我们两个人对着哭，我摸摸有庆的脸，他也摸摸。过了很久，我才突然想起来，自己还不知道儿子是怎么死的。我问体育老师，这才知道有庆是抽血被抽死的。当时我就想杀人了，我把儿子一放就冲了出去，冲到病房看到一个医生就抓住他，也不管他是谁，对准他的脸就是一拳。医生摔到地上乱叫起来，我朝他吼道：“你杀了我儿子。”
吼完抬脚去踢他，有人抱住了我，回头一看是体育老师，我就说：“你放开我。”
体育老师说：“你不要乱来。”
我说：“我要杀了他。”体育老师抱住我，我脱不开身，就哭着求他：“我知道你对有庆好，你就放开我吧。”
体育老师还是死死抱住我，我只好用胳膊肘拼命撞他，他也不松开。让那个医生爬起来跑走了，很多人围了过来，我看到里面有两个是医生，我对体育老师说：“求你放开我。”
体育老师力气大，抱住我我就动不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍说。
“你不要乱来。”
这时有个穿中山服的男人走了过来，他让体育老师放开我，问我：“你是徐有庆同学的父亲？”
我没理他，体育老师一放开我，我就朝一个医生扑过去，那医生一转身就逃。我听到有人叫穿中山服的男人县长，我一想原来他就是县长，就是他的女人夺了我儿子的命，我抬脚就朝县长肚子上蹬了一脚，县长哼了一声坐在了地上。体育老师又抱住了我，对我喊：“那是刘县长。”
我说：“我要杀的就是县长。”
抬起脚再去蹬，县长突然问我：“你是不是福贵？”
我说：“我今天非宰了你。”
县长站起来，对我叫道：“福贵，我是春生。”
他这么一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就说：“你真是春生。”
春生走上前来也把我看了又看，他说：“你是福贵。”
看到春生我怒气消了很多，我哭着对他说：“春生你长高长胖了。”
春生眼睛也红了，说道：“福贵，我还以为你死了。”
我摇摇头说：“没死。”
春生又说：“我还以为你和老全一样死了。”
一说到老全，我们两个都呜呜地哭上了，哭了一阵我问春生：“你找到烧饼了吗？”
春生擦擦眼睛说：“没有，你还记得？我走过去就被俘虏了。”我问他：“你吃到馒头了吗？”
他说：“吃到了。”
我说：“我也吃到了。”
说着我们两个人都笑了，笑着笑着我想起了死去的儿子，我抹着眼睛又哭了，春生的手在我肩上摸着，我说：“春生，我儿子死了，我只有一个儿子。”
春生叹口气说：“怎么会是你的儿子？”
我想到有庆还一个人躺在那间小屋子里，心里疼得受不了，我对春生说：“我要去看儿子了。”
我也不想再杀什么人了，谁料到春生会突然冒出来，我走了几步回过头去对春生说：“春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。”
那天晚上我抱着有庆往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把儿子放到背脊上，一放到背脊上心里就发慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看着儿子。眼看着走到了村口，我就越走越难，想想怎么去对家珍说呢？有庆一死，家珍也活不长，家珍已经病成这样了。我在村口的田埂上坐下来，把有庆放在腿上，一看儿子我就忍不住哭，哭了一阵又想家珍怎么办？想来想去还是先瞒着家珍好。我把有庆放在田埂上，回到家里偷偷拿了把锄头，再抱起有庆走到我娘和我爹的坟前，挖了一个坑。
要埋有庆了，我又舍不得。我坐在爹娘的坟前，把儿子抱着不肯松手，我让他的脸贴在我脖子上，有庆的脸像是冻坏了，冷冰冰地压在我脖子上。
夜里的风把头顶的树叶吹得哗啦哗啦响，有庆的身体也被露水打湿了。我一遍遍想着他中午还躲在树后看我，我对死去的儿子说：“有庆，我知道你是在心里和爹亲。”
想到有庆再不会说话，再不会拿着鞋子跑去，我心里是一阵阵绞痛，痛得我都哭不出来。我那么坐着，眼看着天要亮了，不埋不行了，我就脱下衣服，把袖管撕下来蒙住他的脸，用衣服把他包上，放到了坑里，我对爹娘的坟说：“有庆要来了，你们待他好一点，他活着时我对他不好，你们就替我多疼疼他，”
有庆躺在坑里，越看越小，不像是活了13年死了，倒像是家珍才把他生出来。我用手把土盖上去，把小石子都捡出来，我怕石子硌得他身体疼。埋掉了有庆，天蒙蒙亮了，我慢慢往家里走，走几步就要回头看看，走到家门口一想到再也看不到儿子，忍不住哭出了声音，又怕家珍听到，就捂住嘴巴蹲下来，蹲了很久，都听到出工的吆喝声了，才站起来走进屋去。凤霞站在门旁睁圆了眼睛看我，她还不知道弟弟死了。邻村那个孩子来报信时，她也在，可她听不到。家珍在床上叫了我一声，我走过去对她说：“有庆出事了，在医院里躺着呢。”
家珍像是信了我的话，她问我：“出了什么事？”
我说：“我也说不清楚，有庆上课时突然昏倒了，被送到医院，医生说这种病治起来要有些日子。”
家珍的脸伤心起来，泪水从眼角淌出，她说：“是累的，是我拖累有庆的。”
我说：“不是，累也不会累成这样。”
家珍看了看我又说：“你眼睛都肿了。”
我点点头：“是啊，一夜没睡。”
说完我赶紧走出门去，有庆才被埋到土里，尸骨未冷啊，再和家珍说下去我就稳不住自己了。
接下去的日子，白天我在田里干活，到了晚上我对家珍说进城去看看有庆好些了没有。我慢慢往城里走，走到天黑了，再走回来，到有庆坟前坐下。
夜里黑乎乎的，风吹在我脸上，我和死去的儿子说说话，声音飘来飘去都不像是我的。坐到半夜我才回到家中，起先的几天，家珍都是睁着眼睛等我回来，问我有庆好些了吗？我就随便编些话去骗她。过了几天我回去时，家珍已经睡着了，她闭着眼睛躺在那里，我也知道老这么骗下去不是办法，可我只能这样，骗一天是一天，只要家珍觉得有庆还活着就好。
有天晚上我离开有庆的坟，回到家里在家珍身旁躺下来后，睡着的家珍突然说。
“福贵，我的日子不长了。”
我心里一沉，去摸她的脸，脸上都是泪，家珍又说：“你要照看好凤霞，我最不放心的就是她了。”家珍都没提有庆，我当时心里马上乱了，想说些宽慰她的话也说不出来。
第二天傍晚，我还和往常一样对家珍说进城去看有庆，家珍让我别去了，她要我背着她去村里走走。我让凤霞把她娘抱起来，抱到我背脊上。家珍的身体越来越轻，瘦得身上全是骨头了。一出家门，家珍就说：“我想到村西去看看。”
那地方埋着有庆，我嘴里说好，腿脚怎么也不肯往那地方走，走着走着走到了东边村口，家珍这时轻声说：“福贵，你别骗我了，我知道有庆死了。”
她这么一说，我站在那里动不了，腿也开始发软。我的脖子上越来越湿，我知道那是家珍的眼泪，家珍说：“让我去看看有庆吧。”
我知道骗不下去了，就背着家珍往村西走，家珍低声告诉我：“我夜夜听着你从村西走过来，我就知道有庆死了。”走到了有庆坟前，家珍要我把她放下去，她扑在了有庆坟上，眼泪哗哗地流，两只手在坟上像是要摸有庆，可她一点力气都没有，只有几根指头稍稍动着。我看着家珍这副样子，心里难受得要被堵住了，我真不该把有庆偷偷埋掉，让家珍最后一眼都没见着。
家珍一直扑到天黑，我怕夜露伤着她，硬把她背到身后，家珍就让我再背她到村口去看看，到了村口，我的衣领都湿透了，家珍哭着说：“有庆不会在这路上跑来了。”
我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。
过了两天，家珍也死了。家珍死去的那个晚上，说要侧身躺着，要看着我。我把她身体侧过来，让她脸对着我，家珍叫我别熄灯。我女人那晚上把我看了又看，对我说：“福贵，你对我真是好。”
说完她笑了笑，闭上了眼睛，过了一会，家珍又睁开眼睛问我：“风霞睡得好吗？”
我起身看看凤霞，对她说：“凤霞睡着了。”
家珍又闭上了眼睛，我捏着她的手，以为她睡着了，没过多久，家珍的手慢慢凉了，我赶紧去摸她的身体，身体也凉了。家珍死后，我打了两桶井水烧热了给她洗身子，凤霞就坐在一旁，把脸贴在家珍身上哭，我几次把她扶开，她马上又过来了，我想就让她多贴一会吧，以后她再也见不着家珍了。
家珍瘦得身上只剩下一张皮，她的模样比有庆还可怜。
家珍死后，家里只剩下我和凤霞了，凤霞那时才知道她弟弟也死了，最初的几天，凤霞活也不干，饭也不吃，就是呆呆地站在家珍和有庆坟前，我把她拉回到家里，没多久她又去了。直到我病倒后，凤霞才回到了原先的样子，她忙里忙外服侍我。过了几天我看看凤霞实在是太累，就拖着个病身体下田去干活，村里人见了我都吃了一惊，说：“福贵，你头发全白了。”
我笑笑说，“以前就白了。”
他们说：“以前还有一半是黑的呢，就这么几天你的头发全白了。”
就那么几天，我老了许多，我从前的力气再也没有回来，干活时腰也酸了背也疼了，干得猛一些身上到处淌虚汗，有时想想自己也快去了，我一点也不难受，人到了那一步都得去，不过是早几天晚几天。可一看到凤霞，我实在是放心不下，凤霞又聋又哑，她一个人在这世上怎么办呢？
家珍和有庆死后，春生来过两次。春生不叫春生了，他叫刘解放。别人见了春生都叫他刘县长，我还是叫他春生。春生第一次来时还带来他两岁的儿子，春生的儿子吃得白白胖胖，春生让他叫我一声大伯，那小家伙看了我半天就是不肯开口，我就对春生说：“算啦，别让他叫了。”
春生告诉我，他被俘虏后就当上了解放军，一直打到福建，后来又到朝鲜去打仗。春生命大，打来打去都没被打死。朝鲜的仗打完了，他转业到邻近一个县，有庆死的那年他才来到我们县。春生走的时候，我送他到村口，我对春生说：“你以后别来了，别带这孩子来，一见到他，我心里就难受，就想起我的有庆。”
春生后来还是来了一次，那时候城里在闹文化革命，春生来时都深更半夜，我和风霞已经睡了，敲门把我敲醒，我打开门借着月光一看是春生，春生的脸都被打肿了，春生说：“福贵，你出来一下。”
春生的模样让我吓了一跳，赶紧披上衣服走出去，春生走在前面，我在后面问他：“到底出了什么事？”
春生也不答话，他一直走到这口池塘旁边，站在了这里，才回过头来说：“福贵，我是来和你告别的。”
我问：“你要去哪里？”
他咬着牙齿狠狠他说：“我不想活了。”
我吃了一惊，急忙拉住春生的胳膊说：“春生，你别糊涂，你还有女人和儿子呢。”
一听这话，春生哭了，他说：“福贵，我每天都被他们吊起打。”
说着他把手伸过来：“你摸摸我的手。”
我一摸，那手像是煮熟了一样，烫得吓人，我问他：“疼不疼？”
他摇摇头：“不觉得了。”我把他肩膀往下按，说道：“春生，你先坐下。”
我对他说：“你千万别糊涂，死人都想活过来，你一个大活人可不能去死。”
我又说：“你的命是爹娘给的，你不要命了也得先去问问他们。”
春生抹了抹眼泪说：“我爹娘早死了。”
我说：“那你更该好好活着，你想想，你走南闯北打了那么多仗，你活下来容易吗？”
那天我和春生说了很多话，到天快亮了，春生像是有些想通，他站起来说要走了，我送他到村口，他说：“福贵，你站住吧。”
我就站住了，看着春生走去，春生部被打瘸了，他低着头走得很吃力。
我又放心不下，对他喊：“春生，你要答应我别死。”
春生走了几步回过头来说：“我答应你。”
春生后来还是没有答应我，一个多月后，我听说城里刘县长投井死了。
一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。
春生死后又是好几年，风霞还是守在我身旁，一转眼她都到35岁了。我觉得身体是越来越累，一辈子也算是经历了不少事，人也该熟了，就跟梨那样熟透了该从树上掉下来。可我放心不下凤霞，她和别人不一样，她老了谁会管她？凤霞说起来又聋又哑，她也是女人，不会不知道男婚女嫁的事。村里每年都有嫁出去娶进来的，敲锣打鼓热闹一阵，到那时候风霞握着锄头总要看得发呆，村里几个年轻人就对凤霞指指点点，笑话她。
村里王家三儿子娶亲时，都说新娘漂亮。那天新娘被迎进村里来时，穿着大红绣花的棉袄，吃吃笑个不停，我在田里看去，新娘整个儿是个红人了，那脸蛋红扑扑特别顺眼。旁边一群年轻人嘻嘻哈哈肯定说了些难听的话，新娘低头笑着。女人到了出嫁的时候，是什么都看着舒服，什么都听着高兴。
在田里干活的凤霞，一看到这种场景，又看呆了，两只眼睛连眨都没眨，锄头抱在怀里，一动不动。我站在一旁看得心里难受，心想她要看就让她多看看吧。凤霞命苦，她只有这么一点看看别人出嫁的福分。谁知道凤霞看着看着竟然走了上去，走到新娘旁边，痴痴笑着和她一起走过去。这下可把那几个年轻人笑坏了，我的凤霞赤脚穿着满是补丁的衣服，和新娘走在一起，新娘穿得又整齐又鲜艳，长得也好，和我凤霞一比，凤霞寒硅碜实在是可怜。
凤霞脸上没有脂粉，也红扑扑和新娘一样，她一直扭头看着新娘。
村里几个年轻人又笑又叫，说：“凤霞想男人啦。”
这么说说我也就听进去了，谁知没一会儿工夫难听的话就出来了，有个人对新娘说：“凤霞看中你的床了。”
凤霞在旁边一走，新娘笑不出来了，她是嫌弃凤霞。这时有人对新郎说：“你小子太合算了，一娶娶一双，下面铺一个，上面盖一个。”新郎听后嘿嘿地笑，新娘受不住了，也不管自己新出嫁该害羞一些，脖子一直就对新郎喊：“你笑个屁。”
我实在是看不下去，走上田埂对他们说：“做人不能这样，要欺负人也不能欺负凤霞，你们就欺负我吧。”
说完我拉住凤霞就往家里走，凤霞是聪明人，一看到我的脸色，就知道刚才出了什么事，她低着头跟我往家走，走到家门口时眼泪掉了下来。
后来我怎么想都要给她找个男人，我是要死在她前面了，我死后有凤霞收作，凤霞老这样下去，死后连个收作的人都没有。可是又有谁愿意娶她呢？
村里一些人还觉得我是想霸着凤霞，好让她服侍我一辈子，说是家珍要还活着的话，凤霞早就嫁出去了。我想想他们说得也不是不对，我这个做爹的没做好，凤霞35岁了还没找到婆家。我挨家挨户去求村里人，请他们四处去打听打听，有没有要凤霞的人家，他们问我：“你舍得凤霞走？”
我说：“哪怕是缺胳膊断腿的男人，只要他想娶凤霞，我都给。”
说完这话自己心里先疼上了，凤霞哪点比不上别人，就是不会说话。事到如今我也只好这样了。
出去打听的人回来说，城里有个叫万二喜的男人要凤霞，那人说：“万二喜比凤霞还小两岁，又是城里人，是搬运工，挣钱很多。”
我一听条件这么好，不相信，觉得他是在和我闹着玩，我说：“你别哄我这个老头了。”
那人说：“没哄你，万二喜是个偏头，脑袋靠着肩膀，怎么也起不来。”
他这样说我就信了，赶紧说：“你快让他来看看凤霞吧。”
没出三天，万二喜来了，真是个偏头，他看我时把左边肩膀翘起来，又把肩膀向凤霞翘翘，凤霞一看到他这副模样，咧着嘴笑了。
万二喜穿着中山服，干干净净的，若不是脑袋靠着肩膀，那模样还真像是城里来的干部。他拿着一瓶酒和一块花布，往桌上一放，就翘着肩膀在屋里转一圈，他是在看我的屋子。我请他坐下，让凤霞也别下地，坐在床上，我对他说：“让你破费了，其实我有几十年没喝酒了。”
万二喜听后嗯了一下，也不说话，翘着个肩膀在屋里看来看去，看得我心里七上八下，我说：“穷是穷一点，好在我还养了一头猪一头羊，你要是娶凤霞，我就把猪羊卖了办嫁妆。”
他听后还是嗯了一下，我都不知道他心里想什么。坐了一会，他站起来说是要走了，我想这门亲事算是完了。他都没怎么看凤霞，老看我的破烂屋子。走到屋外，我问他：“聘礼不带走了？”
他又嗯了一声，翘着肩膀看看屋顶的茅草，点了点头后走了。
万二喜一走，村里有人来问我：“成了吗？”
我摇摇头：“太穷了，我家太穷了。”
第二天上午，我在耕田时，有人说：“那边是谁呀？”
我抬起头来，看到五、六个人在那条路上摇摇摆摆地走来，还拉了一辆板车，只有走在最前面那人没有摇摆，他偏着脑袋走得飞快。远远一看我就知道是万二喜来了，我是一点也想不到他会来。
万二喜见了我说：“屋顶的茅草该换了，我拉了车石灰粉粉墙。”我往那板车一望，有石灰有两把刷墙的扫帚，还有一块很大的猪肉，万二喜手里提着两瓶白酒。
那时候我才知道万二喜东张西望不是嫌我家穷，他连我屋前的草垛子都看到眼里去了。屋顶的茅草我早就想换了，只是等着农闲时到来好请村里人帮忙。
万二喜带了五个人来，肉也买了，酒也备了，想得周到。当下他们把草垛子分散了，扎成一小捆一小捆，万二喜和另一个人爬到屋顶，下面留着四个，替我翻屋顶的茅草。，我看一眼就知道他带来的都是干惯这活的人，手脚都麻利，下面的用竹竿挑着往上扔，万二喜和另一个人在上面铺。别看万二喜脑袋靠着肩膀，干活一点都不碍事，茅草扔上去他先用脚踢一下，再伸手接住。有这本领的人，在我们村里是一个都找不出来。没到中午，屋顶的活就干完了。我给他们烧了一桶茶水，把桌子和凳子都搬到了屋外，凤霞给他们倒茶水，跑前跑后忙个不停，她也高兴，看到家里突然来了这么多干活的人，凤霞笑开的嘴就没合上。万二喜从屋顶上下来，我说：“二喜，歇一会。”
万二喜用袖管擦擦脸上的汗说：“不累。”
说完又翘起肩膀往四处看，看到左边一块菜地问我：“这是我家的地吗？”
我说：“是啊。”
他就进屋拿了把菜刀，下到地里割了几棵新鲜的菜，又拿进屋去。不一会，他在里面切肉了，我去拦他，让他把这活留给凤霞，他还是用袖管擦着汗说：“不累。”
我拦不住他，只好让凤霞去帮他烧火，自己在外面陪着万二喜带来的人说话，中间几次我走进去看看，看到他们两个人像是两口子，一个烧火，一个做饭炒菜。两个人你看看我，我看看你，看过后都咧着嘴笑了。我心里也就踏实了。吃过了午饭，万二喜他们用石灰粉墙，我家的土墙到了第二天石灰一干，变成白晃晃一片，像是城里的砖瓦房子。粉完了墙天还早着，我对万二喜说：“吃了晚饭再走吧。”
他说：“不吃了。”
说着肩膀向凤霞翘了翘，我知道他是在看凤霞。他低声问我：“爹，我什么时候把凤霞娶过去？”
一听这话，一听他叫我爹，我欢喜得眼泪都下来了，我说：“你想什么时候就什么时候。”
接着我又轻声说：“二喜，不是我想让你破费，实在是凤霞命苦，你娶凤霞那天多叫些人来，热闹热闹，也好叫村里人看看。”
二喜说：“爹，知道了。”
那天晚上凤霞摸着二喜送来的花布，看看笑笑，笑笑看看。有时抬起头来看到我正看着她，心里一慌脸就红了。凤霞知道自己要出嫁了，我看得出她喜欢二喜，我高兴啊，想想家珍也可以安心了，什么时候我腿一伸到家珍那里，再用不着操心凤霞一个人在世上怎么过。
我把一头猪一头羊卖了，带着凤霞到城里给她做了两身新衣服，给她添置了两床新被子，买了脸盆什么的。凡是村里别人家女儿有的，凤霞都有，我不能委屈凤霞了。
二喜来娶凤霞那天，锣鼓很远就闹过来了，村里人全挤到村口去看。二喜带来了20多个城里人，全穿中山服，要不是二喜胸口戴了朵大红花，那样子像是什么大干部下来了呢。最显眼的是中间有一辆披红戴绿的板车，车上一把椅子也红红绿绿。一走进村里，二喜就拆了两条大前门香烟，见到男人就往他们手里塞，嘴里连连说：“多谢，多谢。”
村里别人家娶亲嫁女时，抽的最好的香烟也不过是飞马牌，二喜将大前门一盒一盒送人，那气派把谁家都比下去了。跟在二喜身后那20来人也卖力，锣鼓敲得震天响，还扯着嗓子喊，他们的口袋都鼓鼓的，见到村里年轻的姑娘和孩子，就把口袋里的糖果往她们身上扔。这样大手大脚把我都看呆了，心想扔掉的都是钱呵。
后来过了好多年，村里别的姑娘出嫁时，他们还都会说凤霞出嫁时最气派。凤霞那天穿上新衣服从屋里出来时漂亮极了，连我这个做爹的都想不到她会这么漂亮，二喜带来的城里人都说：“这偏头真有艳福啊。”
从来没有那么多人一起看着凤霞，凤霞的脸跟番前一样了，她把头埋在胸前都不知道该怎么办，二喜拉着她的手走到板车旁，凤霞看看车上的椅子还是不知道该干什么。个头比凤霞矮的二喜把凤霞抱到了车上，看的人哄地笑起来，凤霞也吃吃笑了。二喜对我说：“爹，我把凤霞娶走啦。”
说着二喜自己拉起板车就走，板车一动，低头笑着的凤霞急忙扭过头来，焦急地看来看去。我知道她是在看我，就招招手。凤霞一看到我，眼泪哗哗流了出来，她扭着身体哭着看我。我一下子想起凤霞13岁那年，被人领走时也是这么哭着看我的，我一伤心眼泪也出来了，可想想这次不一样，这次凤霞是出嫁，我就笑了。
二喜是实心眼，他拉着板车走时，还老回过头去看看他的新娘，一看到凤霞扭着身体对我哭，他就不走了，站在那里也把身体扭着。凤霞是越哭越伤心，肩膀也一抖一抖了，让我这个做爹的心里一抽一抽，我对二喜喊：“二喜，凤霞是你的女人了，你还不快拉走。”
凤霞嫁到了城里，我就丢了魂，一闲下来忍不住东看西找的，好像凤霞是在屋里躲起来似的。想到凤霞是泼出去的水了，我只得坐下来，坐又坐不住，就跑到村口去张望，我也知道凤霞不会回来，可那么朝远处看看，心里会踏实一些。按规矩凤霞得一个月以后回来，我也要一个月以后才能去看她。
谁知才过了五天，傍晚时村里有人过来说：“福贵，你到村口去看看，像是偏头来了。”
我跑到村口一看，还真是二喜，翘着左边的肩膀，手里提着一包糕点，凤霞走在他旁边，两个人手拉着手，笑眯眯地走来。村里人见了都笑，那年月可是见不到男女手拉着手的，我对他们说：“二喜是城里人，城里人就是洋气。”
凤霞成了二喜的女人，我就三天两头往城里跑，跟年轻时一样了，只是去的地方不一样，去的时候，我就在自留地里割上几棵新鲜的菜，放在篮子里提着，村里人见了便问：“又去看凤霞？”
我点点头：“是啊。”
他们说：“你老这么去，那偏头女婿不赶你走？”我说：“才不会呢。”
二喜家的邻居都喜欢凤霞，我一去，他们就夸她，说她又勤快又聪明。
扫地时连别人家的屋前也扫，一扫就扫半条街，邻居看到风霞汗都出来了，走过去拍拍她，让她别扫了，她这才笑眯眯地回到自己屋里。
凤霞以前没学过织毛衣，我们家穷，谁也没穿过毛衣。凤霞看到邻居的女人坐在门前织毛衣，手穿来插去的，心里喜欢她就搬着凳子坐到跟前看，一看就看半天，人都看呆了。邻居家的女人看着凤霞这么喜欢，便手把手教她。这么一教可把她们吓一跳，凤霞一学就会，才三、四天，凤霞织毛衣和她们一样快了，她们见了我就说：“要是风霞不聋不哑有多好。”
她们也在心里可怜凤霞。后来只要屋里的活一忙完，凤霞便坐到门前替她们织毛衣。整条街的女人里就数凤霞毛衣织得最密最紧，这下可好了，她们都把毛线送过来，让凤霞替她们织，凤霞累是累了一些，可她心里高兴。
毛衣织成了给人家，她们向她翘翘大拇指，凤霞张着嘴就要笑半天。
我一进城，邻居家的女人就过来挨个告诉我，凤霞这儿好，那儿好，我听到的全是好后，听得我眼睛都红了，我说：“城里人就是好，在村里是难得听到说我凤霞好。”
看到大家都这么喜欢凤霞，二喜又疼爱她，我心里高兴啊。回到村里，我见人便说凤霞在城里怎么好，怎么招人喜爱。村里有些人听了还不高兴，对我说：“福贵，你是老昏了头，城里人心眼坏着呢，凤霞整天给别人家干活还不累死。”
我说：“话可不能这么说。”
他们说：“凤霞替她们织毛衣，她们也得送点东西给凤霞，送了吗？”
村里人心眼就是小，尽想些捡便宜的事。城里的女人可不是他们说的那么坏，我有两次听到她们对二喜说：“二喜，你去买两斤毛线来，也该让凤霞有件毛衣。”
二喜听后笑笑，没作声。二喜是实在人，娶凤霞时他依了我的话，钱花多了，欠下了债。到了私下里，他悄悄对我说：“爹，我还了债就给凤霞买毛线。”
这样的日子过了几个月，田里活一忙，我不能常常去城里，好在是人民公社，村里人一起干活，我用不着焦急。凤霞来住过两天，替我做饭烧水，我把她赶了回去。我是用手一推一推把她推出村口的，村里有人见了嘻嘻笑，说没见过像我这样的爹，我听了也嘻嘻笑，心想村里谁家的女儿也没像凤霞对我这么好，我说：“凤霞只有一个人，服侍了我，就服侍不了我的偏头女婿。”
凤霞被我赶回城里，过了没几天又回来了，这次连偏头女婿也来了。两个人在远处拉着手走来，我很远就看到了他们，不用看二喜的偏脑袋，就看拉着手我也知道是谁了。二喜提着一瓶黄酒，咧着嘴笑个不停。凤霞手里挎着个小竹篮子，也像二喜一样笑。我想是什么好事，这么高兴。
到了家里，二喜拉拉我的袖管说：“爹，凤霞有啦。”
凤霞有孩子了，我嘴一咧也笑了。我们三个人笑了半晌，二喜才想起手里的黄酒，便去拿了三只碗来，凤霞从竹篮里端出一碗豆子。二喜给我倒满了酒，又去给凤霞倒，凤霞捏住酒瓶连连摇头，二喜说：“今天你也喝。”
凤霞像是听懂了二喜的话，不再摇头。我们端起了碗，凤霞喝了一口皱皱眉，看到我们都在看她，她抿着嘴笑了。我和二喜都是一口把酒喝干，一碗酒下肚，二喜眼泪掉了出来，他说：“爹，凤霞，我是做梦也想不到会有今天。”
我眼泪也下来了，我说：“我也想不到，先前最怕的就是我死了凤霞怎么办，你娶了凤霞我心就定了，有了孩子更好了，凤霞以后死了也有人收作。”凤霞看到我们两个哭，眼睛也红了，二喜又说：“要是我爹娘还活着就好了，我娘死的时候捏住我的手不肯放。”
我便想起了家珍和有庆，说：“家珍死时放心不下的就是凤霞，还有有庆，他是他姐姐抱大的，他们都看不到今天了。”
我和二喜越哭越伤心，凤霞也是眼泪汪汪。哭了一阵，二喜又笑了，他指指那碗豆子说：“爹，你吃这豆子，是风霞做的。”
我说：“我吃，我吃。”
说着我也笑了，我马上就会有外孙了。我们哭哭笑笑一直到傍晚，二喜和风霞才回去。
凤霞有了孩子，二喜便更疼爱她。那时候是夏天了，屋里蚊子多，又没有蚊帐，天一黑二喜就躺到床上去喂蚊子，让风霞在外面街上坐着乘凉，等把屋里的蚊子喂饱，不再咬人了，才让凤霞进去睡。有几次凤霞进去看他，他就焦急了，一把把凤霞抱了出来。这都是二喜家的邻居告诉我的，她们对二喜说：“你去买顶蚊帐嘛。”
二喜还是笑笑不作声，瞅空儿才对我说：“债不还清，我心里不踏实。”
看着二喜身上被蚊子咬得到处都是红点，我也心疼，我说：“你别这样了。”
二喜说：“我一个人，蚊子多咬几口捡不了什么便宜，凤霞可是两个人啊。”
凤霞是在冬天里生孩子的，那天雪下得很大，窗外面什么都看不清楚。
凤霞进了产房一夜都没出来，我和二喜在外面越等越怕，一有医生出来，就上去问，知道还在生，便有些放心。到天快亮时，二喜说：“爹，你先去睡吧。”
我摇摇头说：“心悬着睡不着。”
二喜劝我：“两个人不能绑在一起，凤霞生完了孩子还得有人照应。”
我想想二喜说得也对，就说：“二喜，你先去睡。”
两个人推来推去，谁也没睡。到天完全亮了，凤霞还没出来，我们又怕了，比凤霞晚进去的女人都生完孩子出来了。我和二喜哪还坐得住，凑到门口去听里面的声音，听到有女人在叫唤，我们才放心，二喜说：“苦了凤霞了。”
过了一会，我觉得不对，凤霞是哑巴，不会叫唤的，这么对二喜说，二喜的脸一下子白了，他跑到产房门口拼命喊：“凤霞，凤霞。”
里面出来个医生也朝二喜喊：“你叫什么，出去。”
二喜呜呜地哭了，他说：“我女人怎么还没出来。”旁边有人对我们说：“生孩子有快的，也有慢的。”
我看看二喜，二喜看看我，想想可能是这样，就坐下来再等着。心里还是咚咚乱跳。没多久，出来一个医生问我们：“要大的？还是要小的？”
她这么一问，把我们问傻了，她又说：“喂，问你们呢？”
二喜扑通跪在了她跟前，哭着喊：“医生，救救凤霞，我要凤霞。”
二喜在地上哇哇地哭，我把他扶起来，劝他别这样，这样伤身体，我说：“只要凤霞没事就好了，俗话说留得青山在，不怕没柴烧。”二喜呜呜地说：“我儿子没了。”
我也没了外孙，我脑袋一低也呜呜地哭了。到了中午，里面有医生出来说：“生啦，是儿子。”
二喜一听急了，跳起来叫道：“我没要小的。”
医生说：“大的也没事。”
凤霞也没事，我眼前就晕晕乎乎了，年纪一大，身体折腾不起啊。二喜高兴坏了，他坐在我边上身体抖着，那是笑得大厉害了。我对二喜说：“现在心放下了，能睡觉了，过会再来替你。”
谁料到我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房，还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子上。
那天雪下得特别大，凤霞死后躺到了那间小屋里，我去看她一见到那间屋子就走不进去了，10多年前有庆也是死在这里的。我站在雪里听着二喜在里面一遍遍叫着凤霞，心里痛得蹲在了地上。雪花飘着落下来，我看不清那屋子的门，只听到二喜在里面又哭又喊，我就叫二喜，叫了好几声，二喜才在里面答应一声，他走到门口，对我说：“我要大的，他们给了我小的。”
我说：“我们回家吧，这家医院和我们前世有仇，有庆死在这里，凤霞也死在这里。二喜，我们回家吧。”
二喜听了我的话，把风霞背在身后，我们三个人往家去。那时候天黑了，街上全是雪，人都见不到，西北风呼呼吹来，雪花打在我们脸上，像是沙子一样。二喜哭得声音都哑了，走上一段他说：“爹，我走不动了。”
我让他把凤霞给我，他不肯，又走了几步他蹲了下去，说：“爹，我腰疼得不行了。”
那是哭的，把腰哭痛了。回到了家里，二喜把凤霞放在床上，自己坐在床沿上盯着凤霞看，二喜的身体都缩成一团了。我不用看他，就是去看他和风霞在墙上的影子，也让我难受的看不下去。那两个影子又黑又大，一个躺着，一个像是跪着，都是一动不动，只有二喜的眼泪在动，让我看到一颗一颗大黑点在两个人影中间滑着。我就跑到灶间，去烧些水，让二喜喝了暖暖身体，等我烧开了水端过来时，灯熄了，二喜和风霞睡了。凤霞和家珍、有庆埋在一起。那天雪停住了，西北风也就刮得更凶了，呼呼直响，差不多盖住了树叶的响声。埋了凤霞，我和二喜抱着锄头铲子站在那里，风把我们两个人吹得都快站不住了。满地都是雪，在阳光下面白晃晃刺得眼睛疼，只有凤霞的坟上没有雪，看着这湿漉漉的泥土，我和二喜谁也抬不动脚走开。二喜指指紧挨着的一块空地说，“爹，我死了埋在这里。”
我叹了口气对二喜说：“这块就留给我吧，我怎么也会死在你前面的。”埋掉了凤霞，孩子也可以从医院里抱出来了。二喜抱着他儿子走了十多里路来见我，对我说：“爹，你给取个名字。”
那时候雪还没有化掉，我看看村西风霞的坟，站得虽说远，我还是一眼看清了，凤霞的坟上没有雪，看上去黑乎乎的一小块。我说：“这孩子生下来就没有娘，就叫他苦根吧。”
二喜花钱请人做了个背兜，苦根便整天在他爹背脊上了，二喜干活时也就更累，还得背着苦根。苦根饿了，二喜去找正在奶孩子的女人，递上一毛钱轻声说：“求你喂他几口。”
二喜不像别人家孩子的爹，是看着孩子长大，二喜觉得苦根背在身上又沉了一些，他就知道苦根又大了一些。做爹的心里自然高兴，他对我说：“苦根又沉了。”我进城去看他们，常看到二喜拉着板车，汗淋淋地在街上走，苦根在他的背兜里小脑袋吊在外面一摇一摇的。我看二喜太累，劝他把苦根给我，带到乡下去，二喜不答应，他说：“爹，我离不了苦根。”
好在苦根很快大起来，苦根能走路了，二喜也轻松了一些，他装卸时让苦根在一旁玩；拉起板车就把苦根放到车上。苦根大一些后也就知道我是谁了，他常听到二喜叫我爹，便记住了。我每次进城去看他们，坐在板车里的苦根一看到我，马上尖声叫起来，他朝二喜喊：“爹，你爹来了。”
可能是凤霞不会说话欠的，苦根这孩子从小便能说会道。还在他爹背兜里时，就会骂人了，生气时小嘴巴噼噼啪啪，脸蛋涨得通红，谁也不知道他在说些什么，只看到唾沫从他嘴里飞出来，只有二喜知道，二喜告诉我：“他在骂人呢。”
苦根会走路会说几句话后，就更精了，一看到别的孩子手里有什么好玩的，嘻嘻笑着拼命招手，说：“来、来、来。”
别的孩子走到他跟前，他伸手便要去抢人家手里的东西，人家不给他，他就翻脸，气冲冲地赶人家走，说：“走，走，走。”
没了凤霞，二喜是再也没有回过魂来，他本来说话不多，凤霞一死，他话就更少了，人家说什么，他嗯一下算是也说了，只有见到我才多说儿句。
苦根成了我们的命根子，他越往大里长，便越像凤霞，越是像凤霞，也就越让我们看了心里难受。二喜有时看着看着眼泪就掉了出来，我这个做丈人的便劝他：“凤霞死了有些日子了，能忘就忘掉吧。”
那年苦根四岁了，这孩子坐在凳子上摇晃着两条腿，正使劲在听我们说话，眼睛睁得很圆。二喜歪着脑袋想些什么，过了一会才说：“我只有这点想想凤霞的福分。”
后来我就要回村里去，二喜也要去干活了，我们一起走了出去。一到外面，二喜就贴着墙走起来，歪着脑袋走得飞快，像是怕人认出他来似的，苦根被他拉着，走得跌跌冲冲，身体都斜了。我也不好说他，我知道二喜是没有了凤霞才这样的。邻居家的人见了便朝二喜喊：“你走慢点，苦根要跌倒啦。”
二喜嗯了一下，还是飞快地往前走。苦根被他爹拉着，身体歪来歪去，眼睛却骨碌骨碌地转来转去。到了转弯的地方，我对二喜说：“二喜，我回去啦。”
二喜这才站住，翘了翘肩膀看我，我对苦根说：“苦根，我回去啦。”
苦根朝我挥挥手尖声说：“你走吧。”
谁知道二喜就在那天死了。我走了几步回头去看他们，二喜贴着墙拉着苦根穿过了一堆人，我就看不到他们了。这是我最后看到的二喜，死后的二喜已经不成人样了。
二喜是被两排水泥板夹死的。干搬运这活，一不小心就磕破碰伤，可丢了命的只有二喜，徐家的人命都苦。那天二喜他们几个人往板车上装水泥板，二喜站在一排水泥板前面，吊车吊起四块水泥板，不知出了什么差错，竟然往二喜那边去了，谁都没看到二喜在里面，只听到他突然大喊了一声：“苦根。”
二喜的伙伴告诉我，那一声把他们全吓住了，想不到二喜竟有这么大的声音，像是把胸膛都喊破了。他们看到二喜时，我的偏头女婿已经死了，身体贴在那一排水泥板上，除了脚和脑袋，身上全给挤扁了，连一根完整的骨头都找不到，血肉跟浆糊似的粘在水泥板上。他们说二喜死的时候脖子突然伸直了，嘴巴张得很大，那是在喊他的儿子。
苦根就在不远处的池塘旁，往水里扔石子，他听到爹临死前的喊叫，便扭过头去叫：“叫我干什么？”
他等了一会，没听到爹继续喊他，便又扔起了石子。直到二喜被送到医院里，知道二喜死了，才有人去叫苦根：“苦根，你爹死啦。”
苦根不知道死究竟是什么，他回头答应了一声：“知道啦。”
就再没理睬人家，继续往水里扔石子。
那时候我早就回到家里了，和二喜一起干活的人跑来告诉我：“二喜快死啦，在医院里，你快去。”
我一听二喜出事了被送到医院里，马上就哭了，我对那人喊：“快把二喜抬出去，不能去医院。”那人呆呆看着我，以为我疯了，我说：“二喜一进那家医院，命就难保了。”
有庆、凤霞都死在那家医院里，没想到二喜到头来也死在了那里。你想想，我这辈子三次看到那间躺死人的小屋子，里面三次躺过我的亲人。我老了，受不住这些。去领二喜时，我一见那屋子，就摔在了地上。我是和二喜一样被抬出那家医院的。
二喜死后，我便把苦根带到村里来住了。离开城里那天，我把二喜屋里的用具给了那里的邻居，自己挑了几样轻便的带回来。我拉着苦根走时，天快黑了，邻居家的人都走过来送我，送到街口，他们说：“以后多回来看看。”
有几个女的还哭了，她们摸着苦根说：“这孩子真是苦命。”
苦根不喜欢她们把眼泪掉到他脸上，拉着我的手一个劲地催我：“走呀，快走呀。”
那时候天冷了，我拉着苦根在街上走，冷风呼呼地往脖子里灌，越走心里越冷，想想从前热热闹闹一家人，到现在只剩下一老一少，我心里苦得连叹息都没有了。可看看苦根，我又宽慰了，从前是没有苦根的，有了他比什么都强，香火还会往下传，这日子还得好好过下去。
走到一家面条店的地方，苦根突然响亮地喊了一声：“我不吃面条。”
我想着自己心里的事，没留意他的话，走到了门口，苦根又喊了：“我不吃面条。”
喊完他拉住我的手不走了，我才知道他想吃面条。这孩子没爹没娘了，想吃面条总该给他吃一碗。我带他进去坐下，花了九分钱买了一小碗面，看着他嗤溜嗤溜地吃了下去，他吃得满头大汗，出来时舌头还在嘴唇上舔着，对我说：“明天再来吃好吗？”
我点点头说：“好。”
走了没多远，到了一家糖果店前，苦根又拉住了我，他仰着脑袋认真地说：“本来我还想吃糖，吃过了面条，我就不吃了。”
我知道他是在变个法子想让我给他买糖，我手摸到口袋里，摸到个两分的，想了想后就去摸个五分出来，给苦根买了五颗糖。
苦根到了家说是脚痛得厉害，他走了那么多路，走累了。我让他在床上躺下，自己去烧些热水，让他烫烫脚。烧好了水出来时，苦根睡着了，这孩子把两只脚架在墙上，睡得呼呼的。看着他这副样子，我笑了，脚疼了架在墙上舒服，苦根这么小就会自己照顾自己了。随即心里一酸，他还不知道再也见不着自己的爹了。
这天晚上我睡着后，总觉着心里闷得发慌，醒来才知道苦根的小屁股全压在我胸口上了，我把他的屁股移过去。过了没多久，我刚要入睡时，苦根的屁股一动一动又移到我胸口，我伸手一摸，才知道他尿床了，下面湿了一大块，难怪他要把屁股往我胸口上压，我想就让他压着吧。第二天，这孩子想爹了。我在田里干活，他坐在田埂上玩，玩着玩着突然问我：“是你送我回去？还是爹来领我？”
村里人见了他这模样，都摇着头说他可怜，有一个人对他说：“你不回去了。”
他摇了摇脑袋，认真地说：“要回去的。”
到了傍晚，苦根看到他爹还没有来，有些急了，小嘴巴翻上翻下把话说得飞快，我是一句也没听懂，我想着他可能是在骂人了，末了，他抬着脑袋说：“算啦，不来接就不来接，我是小孩认不得路，你送我回去。”我说：“你爹不会来接你，我也不能送你回去，你爹死了。”他说：“我知道他死了，天都黑了还不来领我。”
我是那天晚上躺在被窝里告诉他死是怎么回事，我说人死了就要被埋掉，活着的人就再也见不到他了。这孩子先是害怕地哆嗦，随后想到再也见不到二喜，他呜呜地哭了，小脸蛋贴在我脖子上，热乎乎的眼泪在我胸口流，哭着哭着他睡着了。过了两天，我想该让他看看爹的坟了，就拉着他走到村西，告诉他，哪个坟是他外婆的，哪个是他娘的，还有他舅舅的。我还没说二喜的坟，苦根伸手指指他爹的坟哭了，他说：“这是我爹的。”
后来，村里包产到户了，日子过起来更难了。我分到了一亩地，便没法像从前那样混在村里人中间干活了，累了还能偷个懒。现在田里的活是不停地叫唤我，我不去干，就谁也不会去替我。
年纪一大，人就不行了，腰是天天都疼，眼睛也花了。从前挑一担菜进城，一口气便到了城里，如今是走走歇歇，歇歇走走，天亮前两个小时我就得动身，要不去晚了菜会卖不出去，我是笨鸟先飞。这下苦了苦根，这孩子总是睡得最香的时候，被我一把拖起来，两只手抓住后面的筐，跟着我半开半闭着眼睛往城里走。苦根是个好孩子，到他完全醒了，看我挑着担子太沉，老是停住歇一会，他就从两只筐里拿出两颗菜抱在胸前，走到我前面，还时时回过头来问我：“轻些了吗？”
我心里高兴啊，就说：“轻多啦。”
说起来苦根才五岁，他已经是我的好帮手了。我走到哪里，他就跟到哪里，和我一起干活，他连稻子都割了。我花钱请城里的铁匠给他打了一把小镰刀，这孩子高兴坏了，睡觉都想抱着镰刀，我不让，他就说放到床下面。
早晨醒来第一件事便是去摸床下的镰刀。我告诉他镰刀越使越锋利，人越勤快就越有力气，这孩子眨着眼睛看了我很久，突然说：“镰刀越快，我力气也就越大啦。”
苦根总还是小，割稻子自然比我慢得多，他一看到我割得快，便不高兴了，朝我叫：“福贵，你慢点。”
