正式总统。虽然他对国会向来没有好感，不过此时他要利用一下国会为他选举正式大总统服务。
在袁世凯的催促下，正式宪法中的一部分的《大总统选举法》先期完成。袁世凯急欲在10 月10
日"国庆节"正式任职，用金钱收买一些社团大拉选票。IO 月6 日国会投票选举，为保万无一失，
袁派一千多名打手装扮成公民将国会团团围住，经过三次投票，直到晚上九点才勉强选出总统。
10 月10 日，袁世凯在故宫太和殿宣誓就职。
袁世凯当正式总统如愿以偿后，国会对他来讲没有什么用了。10 月14 日，国会宪法起草委
员会拟出《天坛宪法草案》，草案虽明显扩大了总统权限，但仍含三权分立，责任内阁等内容，袁
断然不能接受。袁提出增修宪法案，要求扩大总统职权，提出宪法公布权属于总统。遭到抵制后，
袁气急败坏，将总理熊希龄任热河都统时擅拿承德行宫宝物一事公诸于世，挟迫熊辞职并签署了
解散国民党的命令。1914 年1 月，袁下令停止议员职务，非法解散了国会。5 月，袁公布了《中
华民国约法》，宣布废除《临时约法》，为其实行独裁统治复辟帝制扫清了道路。
在这种形势下，袁世凯权令智昏，开始做起「皇帝梦」了。5 月1 日，袁下令撤销国务院，
撤销总统府军事处，成立"陆海空大元师统率办事处"。10 月，将陆军总长段棋瑞排斥出去。9 月
28 日，袁率文武官员到孔庙祭孔；12 月23 日至天坛絮天 为称帝从思想上到舆论上做准备。他
先弄了一个「筹安会」，找了一批所谓社会贤达捧场，鼓吹「中国国情特殊论」，认为中国传统与
国情不适于实行西方式的民主共和制度，以此为复辟帝制作舆论准备。但是，地方菁英以沉默相
对抗，袁世凯无法得到他急需的「全民拥戴」的表象。为获得国际支持，他于1915 年5 月先接受
了日本对中国极为苛刻的《二十一条》。袁世凯在自以为取得了国际的支持后，复辟帝制事宜紧锣
密鼓地行动起来。10 月下旬至11 月中旬召开了所谓国民代表大会，一致投票赞成帝制。12 月11
日上午，参政院开会，通过了请袁称帝的推戴书。袁假意推托。按预谋，下午5 点再次开会，通
过第二次推戴书。袁故意做出一副推托不过而称帝的姿态。但实际已在着手准备元旦的登基大典。
接着，在当年12 月宣布把次年即1916 年改为洪宪元年，准备披龙袍坐龙椅当皇帝了。
但是，他的梦做得太早了。就在他宣布改年号的12 月，著名将领蔡锷将军，在其老师梁启超
支持下，经红颜知己小凤仙的协助，历经艰难曲折、戏剧性地从北京潜逃回云南，誓师起义，发
动了著名的「护国战争」，讨伐袁世凯帝制自为。立刻，贵州、广西、广东、浙江等省举兵响应，
37
坚决捍卫民国，反对恢复帝制。面对风起云涌的反对，袁世凯于1916 年3 月22 日被迫宣布取消
帝制，仍改回大总统称号。1916 年6 月6 日，在全国的声讨声中，袁世凯忧惧而死。
三十六、民初中国社会发展
袁世凯死后，中国仍处于北洋军阀统治之下，但其内部却迅速分崩离析。早在袁世凯在世时，
北洋军阀就存在着以段棋瑞为首的皖系和冯国璋为首的直系。袁死后，又分裂出以张作霖为首的
奉系、以阎锡山为首的晋系、以唐继尧为首的滇系、以陆荣廷为首的桂系。各派军阀分别与不同
的列强国有着不一样的亲疏关系。为扩充势力范围、争夺权力不断混战，从而造成了某种程度的
社会动荡。但同时也削弱了中央政府对社会的控制。
民国成立后直到 1927 年国民党掌握政权之前，中国社会处于急剧变动的状态中。这里有两条
主线在发展：一条是中央政府的权威日益低落，由于各地军阀的连年征战，中央政府对全国已经
失去了全面控制，而地方军阀的力量却逐渐成形。特别是在袁世凯死后，形成了某种割据的局面。
另一条则是外国的影响空前发展，外来商品、外来思想、外来行事方式不断流入，特别是沿海以
及各通商口岸更是如此。
对于第一方面的发展，军阀盘踞一方当然扰乱了一般老百姓的生活秩序，特别是军阀之间的
混战更是带来了动乱，这是其糟糕的方面。但另外，由于中央控制的减弱，地方主义的兴起，使
当时「联省自治」、「区域自治」、「地区独立」等诉求与实践都日益高涨，当年毛泽东也曾鼓吹
「湖南独立」。这一倾向，削弱了原本中国大一统的中央皇权统治的传统，使地方的权利有了明显
的增长。
对于第二方面的发展，可以看到，那一段时期，由于外来新事物的大量涌入，特别是由于中
央权威与控制力的减弱，该时期在文化、社会、经济等各方面都有令人耳目一新的发展，相对于
1927 年之后特别是相对于1949 年之后，那时是中国文化最为繁荣的时期，也是中国的新闻界最
为自由的时期。例如，那一时期，中国的报纸开始蓬勃发展，在二十年中间增加了好几倍。特别
有名的如带有自由主义色彩的上海《申报》、传播新知识新思想的《商务印书馆》等，一时间蔚为
风潮。在教育方面，有戊戌变法遗产的北京大学，也有众多由外国人办的教会学校，如上海的圣
约翰大学、北京的燕京大学等。这是中国现代教育起步的时期，同时也是教育界最为宽松，最不
受政府干预和意识形态钳制的时期，后来的五四新文化运动就是在这种气氛中培育生长出来的。
上面这些发展，是未受或少受到传统官僚体系控制的独立自主的发展，它有助于中国进入现
代世界，但却不一定利于促进政权的统一。而政治统一的诉求，在中国传统中是很强大的。我们
将看到，这种传统的大一统力量，不久之后就又会发挥它的主宰作用了。
三十七、马克思主义与俄国革命（Marxism and the Russian Revolution）
38
在前面，我们谈到过十九世纪下半叶社会主义思潮在欧洲的兴起，而其中马克思主义是影响
最大的派别。表面上，马克思主义似乎是民主自由的进一步发展，即从政治平等发展到经济平等。
它的核心是要消灭私有财产，消灭阶级，最后通过无产阶级专政实现世界大同，即从社会主义到
共产主义。马克思用了一套黑格尔哲学的方式来表述他的思想体系，认为人类社会必然会经过─
─ 原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会、社会主义共产主义社会── 这五个阶段的
辩证发展。最后的共产主义实质上就是天国的降临，当然，马克思就成了先知，而无产阶级则是
上帝的选民了。虽然，马克思与恩格斯所写的《共产党宣言》极有鼓动力量；虽然，马克思主义
宣称他把社会主义科学化了，但深入冷静地考察，无论从理论上还是实践上，它都不过是一个独
断的信仰体系，一个现代的乌托邦而已。
然而，当年，它却以它那种充满激情的要消除社会不公的道德力量感染了很多人，也以它那
种庞大的黑格尔式的理论体系征服了不少知识分子，满足了他们的道德上和智力上的要求，因此
它发展成了一股重要的政治力量，成了挑战现行代议制民主体制和自由主义秩序的主要意识形态。
但讽刺的是，共产主义革命并没有在马克思念念有词的发达资本主义国家英国、德国出现，
而是在不发达的落后的俄国发生的。
1917 年3 月，第一次世界大战消耗了俄国的国力，削弱了沙皇政府。于是，自由主义者、社
会主义者、商人、军人、贵族都想推翻它。但是，这个政府却垮在奉命解散大罢工的卫戍部队的
一次哗变中。那时，沙皇尼古拉二世在外地，他闻讯后，急于想赶回首都彼得堡，但半路遭铁路
工人阻拦，于是，只好在3 月15 日宣布退位。这时，政权就转移到国家杜马(国会)中著名的政治
家所组成的临时政府手中了。
但是，当时，还有另一个力量中心，即，工人和士兵代表苏维埃，他们中的激进领袖宣称信
仰马克思主义。它领导着全国各地的苏维埃。开初，两个「权力中心」的不稳定并不明显，并且
苏维埃中的温和派如孟什维克和社会民主党领袖们还在5 月参加了临时政府，连布尔什维克起先
也给予政府以有限的支持。
然而，1917 年4 月，当列宁回到彼得堡后，情况发生了根本的转变。他说，整个欧洲都面临
社会主义革命，所以马克思主义者应当推翻临时政府，把一切权力归于苏维埃。于是，他们以停
止(世界大战的)战争，要求和平、土地和面包为口号，动员了许多工人和士兵。这样，在列宁和
托洛茨基领导下，11 月7 日(俄历10 月25 日)，布尔什维克发动叛乱，炮打冬宫，武装攻击临时
政府，逮捕了政府官员，以苏维埃的名义夺取了政权。
那时，他们的政权很不稳定。当战争中的敌国—德国要求俄国以割让领土为条件换取和平时，
大多数人不愿投降。当时，列宁为了巩固政权，与德国签订了割让土地的布列斯特── 立托夫斯
克条约，又秘密杀死了沙皇一家人。稳住了他的马克思主义政权。
从此，俄国历史上的一个新时期开始了。并且，世界历史上也第一次出现了一个依照马克思
39
主义作为国家意识形态的政权，由共产党行使绝对的权力，构成了对民主和自由主义的历史性挑
战，即，宪政民主制度诞生以来最大最严重的挑战。
三十八、 中国的五四新文化运动（The "May 4th" New Cultural Movement in China）
当宪政民主作为一种价值理念从欧洲向东亚推进时，会产生怎样一种历史后果？这是史家反
复琢磨的富有挑战性的问题。
前面我们曾谈到，袁世凯恢复帝制失败而于1916 年去世后，中国陷入军阀割据的局面。一方
面，在实践上，宪政试验陷入困境，老百姓遭受了局部战乱之苦；但另一方面，由于中央权威与
控制力的减弱，由于国门开启，西方思潮涌入，致使该时期在文化、社会、经济等各方面都有令
人耳目一新的发展，成为现代中国文化最为繁荣的时期，政治理念大飞跃的时期。
像狂飙降临，中国的五四运动就是在这样一个特殊的历史时期兴起的。
如果仔细分析，事实上，有两个「五四」，它们具有不同的内涵。
一个是作为新文化运动的「五四」，它以《新青年》杂志为中心，是从1915 年到1923 年掀起
的一场文化启蒙运动。其基本的精神资源是自由主义，其基本口号是「民主与科学」。
另一个是作为救国运动的「五四」，即1919 年5 月4 日因巴黎和会外交失败而爆发的学生游
行并火烧赵家楼的事件，直到6 月3 日上海的总罢市为止。其基本精神资源是民族主义，其基本
口号是「外抗强权，内惩国贼」。
可以看出，这两个「五四」虽然不是绝对冲突，但根本精神是很不相同的，存在着内在的紧
张。
作为新文化运动的「五四」，第一个攻击目标是中国的文言文，即过去一直沿用的书面文字。
它是由美国留学回来的胡适博士发起的。文言文与人们普通的口头语言很不相同，只有极少数的
人一辈子下苦功才能学会，而不会的人根本不能进入上层社会，也无法书面表达自己的思想。胡
适的文学革命，首先就要大家用白话文来写作，「我手写我口」。古文的专制从此就被推翻了。
新文化运动的核心是激烈反对中国的传统文化，特别是反对儒家伦理，提倡「科学、民主」，追
求个性解放。在这方面表现最突出的是陈独秀。应当指出，当时提倡的「民主」，主要是指反对
等级，反对专制，倡导平等，主张平民主义，带有民粹主义倾向。而当时提倡的「科学」，则是
「真理」的代名词，不容怀疑和批评。
新文化运动在文学方面最杰出的代表是鲁迅。他使用天才的白话文创作的小说等精神产品，
对中国专制与宗法传统进行了深入骨髓的空前尖锐的抨击，他从过去「仁义道德」的书本中，读
出了满篇的「吃人」二字，具有震撼人心的力量。
民族主义的强化
「五四」的另一方面，即民族主义方面，实际上更深地影响了中国的现代进程。中国近代的
40
激烈的反帝国主义浪潮，在很大程度上是五四学生运动传统的发煌。
1919 年5 月4 日，巴黎和会的凡尔赛和约竟然把山东原来德国的租界移交给日本，中国作为
战胜国之一，竟受到如此不公正和屈辱的待遇。消息传到北京，北大及其他学校的三千多名学生
立刻集合在天安门游行示威，要求取消日本对华的「二十一条」，收回山东租界，拒绝和约签字。
他们火烧赵家楼，拳打驻日本公使，北京政府逮捕30 多名学生，全北京学生立即总罢课，并通电
全国，于是发展到上海、天津、南京、武汉、杭州、广州、九江和山东、安徽等地工人举行了中
国历史上第一次政治罢工，商人罢市并抵制日货。在全国强大压力下，6 月6 日至10 日，政府被
迫释放被捕学生，撤去负有责任的官员曹汝霖、陆宗舆和章宗祥的职务，并于28 日拒绝在和约上
签字。
这一运动的显著特点是，它是由知识分子所发动和领导的。这些人正是1905 年废除科举制度
后受新学校教育或留学而成长起来的新一代读书人，他们极大地强化了中国近代的民族主义。
同时，如前所述，当时，在邻居俄国，又发生了十月革命，诞生了世界历史上的第一个依照
马克思列宁主义作为国家意识形态的政权，列宁把该意识形态改写为非西方的殖民地国家反抗西
方宗主国的意识形态。这一意识形态很快传入中国，在当时中国很多先进知识分子看来，它既是
西方传来的最新「科学」，又是本民族反对西方列强的武器，所以非常投合他们的科学主义和民族
主义的心理需求，支配了相当一批中国知识者。因此，五四新文化运动中的自由主义声音很快就
减弱了。}
三十九、 五四与中国现代民族主义的兴起 （The May 4th and the Rise of the Chinese
Modern Nationalism）
西方价值与制度形态向东方推进的另一个重大历史后果，就是导致东方诸国兴起了现代民族
主义。民族主义虽然也是现代化的衍生物，但在其崛起的历史过程中，宪政发展与民族主义之间
的互动关系是相当复杂的。在不少时间里，二者的关系的是负面的，民族主义往往抑制了宪政的
推进。
就中国来说，「五四」的另一产物，即现代中国民族主义。与五四的自由主义相比，它实际上
更深地影响了中国的现代进程。中国近代的激烈的反帝国主义浪潮，在很大程度上是五四学生运
动传统的发煌。
1919 年5 月4 日，结束第一次世界大战的巴黎和会凡尔赛和约，竟然把原来德国拥有的山东
租界移交给日本。中国作为战胜国之一，竟受到如此不公正和屈辱的待遇。消息传到北京，北大
及其他学校的三千多名学生立刻集合在天安门游行示威，要求取消日本对华的「二十一条」，收回
山东租界，拒绝和约签字。他们火烧赵家楼，拳打驻日本公使，北京政府逮捕30 多名学生，全北
京学生立即总罢课，并通电全国，于是发展到上海、天津、南京、武汉、杭州、广州、九江和山
41
东、安徽等地工人举行了中国历史上第一次政治罢工，商人罢市并抵制日货。在全国强大压力下，
6 月6 日至10 日，政府被迫释放被捕学生，撤去负有责任的官员曹汝霖、陆宗舆和章宗祥的职务，
并于28 日拒绝在和约上签字。
这一爱国运动的显著特点是，它是由知识分子所发动和领导的。这些人正是1905 年废除科举
制度后受新学校教育或留学而成长起来的新一代读书人，是清末宪政改革的产物。他们有一定的
世界眼光，对当时中国所处的国际地位和环境有所了解，从而有一种忧患感和民族危机感。他们
把富国强兵看作最高的目标，千方百计试图与列强一争高下。他们的心态与行为，极大地强化了
中国近代的民族主义。
同时，如前所述，当时，在邻居俄国，又发生了1917 年的十月革命，诞生了世界历史上的第
一个依照马克思列宁主义作为国家意识形态的政权，列宁把该意识形态改写为非西方的殖民地国
家反抗西方宗主国的意识形态。这一意识形态很快传入中国，在当时中国很多先进知识分子看来，
它既是西方传来的最新「科学」，又是本民族反对西方列强的武器，所以非常投合他们的科学主义
和民族主义的心理需求。这种反西方的“西化”，支配了相当一批中国知识者。因此，五四新文化
运动中的自由主义声音很快就减弱了。这一点，造成了深远的历史后遗症。
四十、 中国国民革命与南京政府（Chinese Nationalist Revolution and the Nanking
Government）
我们已经指出，在北洋政府时代，特别是袁世凯去世后，由于中央控制力减弱，造成了地方
自主力量壮大和文化活泼繁荣的五四时期。但是，军阀割据和混战的局面也引起了反弹，导致了
全国性的建立强有力的中央政府的政治要求，以及废止与外国签订的不平等条约的争主权要求。
这时，孙中山领导的国民党，经历了「二次革命」的挫折。同时，孙又与原来的合作者广东
军人陈炯明产生了政见分歧：孙中山主张建立单一制国家，而陈炯明则主张中国实行联邦制‘强
调各省的自治权。于是，孙中山设想的借助南方军人力量以统一中国的战略遭致失败，国民党势
单力薄，在这一情势下，孙决定向才诞生不久的苏联求援。因为苏联当时宣称废除俄国与中国的
一切不平等条约，而列宁当时的「世界革命论」又有很强的反帝国主义色彩，相当符合落后国家
民族主义者的口味。于是，孙先生从1922 年起，与列宁领导的共产国际合作，凭借苏联的人才、
金钱和枪炮，重组国民党。他请苏联的鲍罗廷担任顾问，鲍罗廷帮助国民党开办政治学校，起草
党章，并按苏联的模式发展了很多地方性的基层组织。孙先生还派遣蒋介石去苏联考察了三个月，
在蒋1924 年归国后任命他为新成立的黄埔军校校长，组建自己的武装力量。由于与第三国际合作
的背景，年轻的中共干部周恩来出任了黄埔军校政治部主任。孙的转向，使国民党染上了列宁主
义的色彩。
而其实在这之前，共产国际就已经派了荷兰人马林来中国，在他的指导下，1921 年7 月于上
42
海召开了中国共产党的建党大会。经由办刊物、开书店、翻译、办研究会、组织工会，以阶级斗
争为宗旨，成了一个「行动的意识形态」的、以夺权为目标的、集权的、秘密的列宁主义政党。
在孙中山改组国民党后，共产党部分党员以个人身分加入。从此，国、共两党就开始了分分
合合的历史，两党的恩恩怨怨支配了现代中国的主要政治舞台。
1923 年，孙中山在广州成立南方革命政府，与当时的北京政府对峙。1925 年3 月孙先生去世
后，自1926 年起，南方的国民革命军开始了统一中国的北伐战争。北伐军攻占上海后，革命阵营
内部的左翼和右翼的矛盾终于公开化，北伐军总司令蒋介石于1927 年4 月在上海清党，逮捕并处
决共产党员，国、共两党第一次公开分裂了。
1928 年，北伐成功，国民政府在南京成立，并获得广泛的国际承认，实现了基本的全国统一。
于是，中国获得了自辛亥革命后第二次建设一个现代文明国家的历史机会。
当时，政府里不少留学海外的菁英，现代独立国家的一些基本特征都具备了。在社会上，继
续着民国初年的一些文明发展，汽车、电影、剧院、书报杂志、现代学校、自主的海关税务等等
都出现了。虽然言论比民国初年被样式亲控制得更紧，但大体上民间媒体还是存在的。虽然国民
党在这段时期已经显露出保守腐败和专制的陋习，并打压社会变革，但在大都市以及外交军事等
方面也一步步在走向现代化，以至那之后一段时期被称作有限而短暂的十年繁荣时期，一个历史
的机会。
但是，现代中国的宿敌── 日本，打断了中国的希望。从 30 年代起，日本的阴影一步步向
中国逼压过来了。
四十一、 五四之后中国关于民主与独裁的辩论（The Debate About Democracy and
Dictatorship After the May 4th in China ）
中国五四运动之后的 1930 年代，是南京国民政府统治的相对稳定时期。当时，在中国知识界
内部，曾发生过一场关于国家政治方向的大辩论：
民主与独裁的辩论。
由于苏联这样的共产国家的存在与发展，更主要是由于意大利和德国法西斯主义的兴起，一
股世界性的思潮在蔓延，那就是：对宪政民主制度的怀疑和否定的潮流。从1933 年开始，中国报
刊大量介绍德国，希特勒，墨索里尼，国家社会主义，法西斯主义，以及斯大林和马克思列宁的
共产主义。被称为“法西斯主义圣经”的《德国国社党党纲》及希特勒的《我的奋斗》，都是在这
时候被译成中文广泛传播的。以《独立评论》为中心的被称为“民主与专制”的论争，就是在这
种气氛中发起的。争论的双方基本上都是曾在国外留学过的学者。一方是丁文江、蒋廷孚、钱端
升等人，一方是胡适等人。
早在 1932 年6 月，著名学者傅斯年在该刊发表了《中国现在要有政府》一文，得出“此时中
43
国政治，若离了国民党便没有了政府”的结论。稍后，丁文江、翁文灏分别发表文章，都是强调
强权政治的。翁文灏呼吁说：“在这个危急存亡的时候我们更需要一个政府，而且要一个有力量能
负责的政府。”1933 年5 月，蒋廷黻发表《知识阶级与政治》，有一段很著名的话，说：“我们应
该积极地拥护中央。中央有错，我们应设法纠正；不能纠正的话，我们还是拥护中央，因为它是
中央。”蒋廷黻还写了《革命与专制》一文，以欧洲历史为例，论证建立民族国家的重要性。他认
为，中国得先经过一段新的专制，把国家建成统一的民族国家。胡适接连发表了《建国与专制》
和《再论建国与专制》两篇文章进行反驳，主张民主宪政。蒋廷黻写了回应文章，坚称“民主宪
政不可行”，“惟一的过渡方法是个人专制”。吴景超发表《革命与建国》作为声援，突出强调领袖
的重要性。胡适发表《政治统一的途径》，反对蒋廷黻和吴景超的“武力统一论”，再次强调国会
制度。政治学家钱端升在1933 年间还在赞美魏玛民主，此时却转了一个大弯，表示拥护“集权政
府”，认为纳粹主义的胜利，法西斯主义在意大利和共产主义在苏联的胜利，都“给民主以致命的
打击，民主的弱点已暴露无遗”。他在《民主政治乎？极权国家乎？》一文中说：“独裁是一种最
有力的制度”，“民主政治是非放弃不可的”，“在民族情绪没有减低以前，国家的权力一定是无所
不包的── 即极权国家”。丁文江接连撰文，认为民主制度“缓不济急”，需要高效的集权政府以
取代之，还进一步指出：“惟一的希望是知识阶级联合起来，把变相的旧式专制改为比较的新式独
裁。一时间，“新式独裁”论在知识界得到热烈的响应。胡适撰文《答丁在君先生论民主与独裁》，
再度强调民主，他说：“我可以断断的预言：中国今日若真走上独裁的政治，所得的决不会是新式
的独裁，而一定是那残民以逞的旧式专制。”
丁文江等认为当时日本一天一天向中国压迫，中国国势危急，必须建立一个强有力的政治中
心，因而需要一段时期的独裁。而胡适等人则认为，仍然应当坚持实自由民主的政治，这种制度
才可能从根本上建立一个强大的国家；他认为：「争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们
个人的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家，不是一群奴才建造得起来的！」
应当公平地说，当时双方都是在理性地讨论，丁文江等学者，并不是要向国民党献策鼓励蒋
介石走希特勒的道路。他们最终也希望中国走上民主道路，只是认为中国当时若要抵抗日本侵略
的话，必须有一个权威的中心力量把全国统一起来。就是说，在国家危亡时，救亡第一，民主只
能暂时舍弃了。这场论辩虽然未分胜负，但仍然是有意义的，它不仅在学术思想水准上平分秋色，
而且树立了一个在知识界理性讨论政治的典范。但很可惜，这一切很快被日本气势汹汹的侵犯打
断了。
四十二、法西斯主义产生的背景（The Background of Fascism’s Birth）
前面我提到的中国在 30 年代的「民主与独裁」的论争，实际上与第一次世界大战后的整个国
际大背景有关。一战之后，人们普遍对当时的西方的主流政治秩序产生了怀疑和绝望的情绪。因
44
此，在俄国共产党用暴力夺取政权后不久，1922 年，意大利的墨索里尼创立了法西斯党。作为右
翼政党，他们与左翼的共产党都认为，自由主义和资本主义的时代已经结束了，民主制度已经过
时了。左右两翼的思想家都认为，自从英国1688 年光荣革命以来，世界是以「自由」为旗帜的时
代，而自从1914 年第一次大战以来，世界已经变为以「组织」为旗帜了。当时，一些德国的国家
至上的思想家说：「作为一种新的理想，『组织』必定战胜『自由』。在其他国家仍在个人主义制度
下生活着的同时，我们已经获得了组织的制度。」因此，左右两翼都非常崇拜高度的组织化和集中
化，认为这是解决当时自由主义制度的困难和经济危机的唯一办法。特别是，在1929 年，世界发
生了严重的经济萧条，更加深了人们关于自由主义已经不能应付现代世界的印象。
在这样种种背景下，法西斯主义应运而起。
就其意识型态与政治目标而论，法西斯运动代表了近代欧洲所曾经历的最强劲和型态上最激
进的民族主义。其目标是创造一种新式的民族主义极权国家。
法西斯主义的独特性尤其表现于该运动之风格和组织方面。它主要强调集会、象征、和政治
表演之美学造型，特别是倚赖浪漫和神秘的面向。所有的法西斯运动都尝试达成群众动员，政治
关系和风格之军事化，以及由群众组成党军(mass party militia)之目标。和某些其他种类的激
进分子不同，法西斯主义者热衷于暴力，而且极为强调阳刚原则和男性支配。至于领导问题，法
西斯运动则展现一种趋于权威主义、卡里斯玛式、个人独裁的风格〔德国国家社会主义的说法，
即领袖原则【Fuhrerprinzip】〕。
激进的右翼团体可能具有部分法西斯主义的政治目标；同样的，革命的左翼运动也显出某些
法西斯主义在风格上和组织上的特徵。法西斯主义以激进姿态拒绝文化和经济的保守主义、拒绝
右派的社会菁英主义，拒绝国际主义。其历史独特性在于：具备所有〔而不仅是部分〕这些共同
特徵的重要政治运动只存在于1919 至1945 年间的欧洲。
法西斯主义者宣称其代表全国的所有阶级，特别是广大的群众。比较而言，法西斯运动的支
持者最大部分乃是来自下层中产阶级。因为下层中产阶级是1920 年代至1930 年代间欧洲社会最
大的阶层之一，所以同样的说法也可用于其他各种政治团体。
只有墨索里尼〔1922─1943〕和希特勒〔1933─1945〕的法西斯运动建立了属于它们自己的
独立政权，而且只有在后者的例子中该运动的领袖才获得完全控制国家的权力。
法西斯主义与共产主义虽然因为政治利益冲突而互相敌对，但他们双方的行为方式是非常相
象的，例如，绝不宽容异端。实行一元化，反对多元化，实施言论管制，反对出版自由；实施极
权统治，反对民主政治。坚决奉行以其人之道，还治其人之身的原则。崇拜暴力；崇拜组织；实
行管制经济，反对市场经济；宣扬集体主义，反对个人主义；只不过，法西斯主义推崇的是国家
民族至上的集体主义，而共产主义推崇的是阶级利益和政党利益至上的集体主义。在所有以上这
些方面，二者简直是双胞胎── 维妙维肖、异曲同工！而双方都与自由主义格格不入。
45
四十三、希特勒与德国纳粹的兴起（The Rise of Hitler and NAZI in Germany）
德国的希特勒,正是前述的否定民主潮流之下的产物。他创立的政党叫做「国家社会主义党」
(简称纳粹党NAZI)，其名称就显示了它与国家主义(或民族主义)以及社会主义的渊源关系。德国
纳粹党采取了比意大利法西斯还要暴烈和激进的手段。当时德国由于是战败国的缘故，不仅国内
民生凋敝，而且对外还需偿还天文数字的赔款，国内人心惶惶，各种乱象都凸显出当时的魏玛政
府的无能，德国人民对于这样的民主政体感到十分不满。希特勒看中了這一點，利用德国人在一
战失败后渴望洗刷民族耻辱的心理，全力煽动极端的民族主义情绪，声言权力和意志比理性和平
等更高尚。挑动仇恨犹太人的种族主义思潮，宣传日尔曼民族至上的狭隘情结，声称日尔曼「统
治种族」，吸引了不少人加入其政党，就這樣，希特勒在党中的威望日隆。某日，希特勒以政党协
商为由，邀集了许多地方上的有力人士至慕尼黑集会，之后以暴力手段胁迫各政党领袖承认纳粹
的统治，但不久后即被政府平定，而希特勒也因此下狱，并在狱中完成了自传《我的奋斗》。数月
后出狱。之后的希特勒平步青云，在德国政府中位居要津。当年迈的兴登堡总理去世后，希特勒
在弥漫着「德国至上」的普遍民族情绪中，终于在1933 年夺得了德国政权正式继任为德国总理。
希特勒上台后，煽动狂热青年，建立横行霸道打砸抢杀的「冲锋队」，把德国从魏玛共和国变
成了空前恐怖独裁的第三帝国。他严密控制社会，由纳粹党掌控了一切宣传媒体，制造国会纵火
案，实行谎言统治；焚书坑「儒」，迫害犹太人和知识分子，全力清算自由主义思想；实施纳粹青
年运动，强制德国青年下乡劳动；宣称战争是正常状态，而不是异常状态，大肆扩军备战，意欲
称霸欧洲与全球。它与法西斯意大利和日本结盟，精心而凶险地开始了他政府全球的狂妄战略。
首先希特勒施展外交方略，利用英、法等国的侥幸绥靖心态，取得奥地利与捷克。然而当他
更进一步想要夺取波兰时，却使得英、法终于忍无可忍了，于是对之施加了强大的压力。但出乎
意料的是，希特勒突然采取了令人意想不到的外交策略── 和苏俄结盟。正当英、法还在瞠目结
舌之时，波兰已落入德国手中。
希特勒利用与共产主义苏联签订的「苏德互不侵犯条约」为东部后方的保障，避免两面作战
的危险。于是，他开始一步一步地向西推进，侵犯其他国家，意图建立一个法西斯主义的全球王
国。
之后的欧洲，在希特勒闪电战的横扫下，除英、俄、意之外，全部沦于德国之手，而屠杀犹
太人的计画也就从此开始。纳粹在各地建立无数的集中营，并强迫犹太人胸前需戴上黄色的五芒
星以示区别，其间更有所谓的「盖世太保」在各地找寻犹太人的踪迹。在这样的迫害行动中最为
知名的包括安妮法兰克（「安妮的日记」作者）以及爱因斯坦等。
在这样的咄咄逼人的形势下，全世界笼罩在一片浓重的法西斯主义阴云之下，民主宪政国家
受到了严重威胁，自由主义事业遭遇到左右两翼的前所未有的挑战。自由人类的命运处于空前的
危机之中。
46
四十四、日本侵华战争（The Sino—Japanese War）
前已讲到，北伐胜利后1928 年建立的南京国民政府，虽然有不民主和腐败等弊病，但仍在城
市及沿海各地逐步建立了一个现代国家的基本体制和设施，获得广泛的国际承认，以至三十年代
前半段被人称为近代中国的一段「黄金时代」。当时中国共产党的武装力量也在日益缩小和边缘化，
从一切迹象看，倘若没有日本法西斯的侵略，中国是可以从那时一直发展下去而融入主流文明的
国际秩序的。
但是，中日战争打断了这一进程。
1931 年发生的「918」事件以及随后由日本扶持清末代皇帝建立的傀儡「满州国」，已经显
露了日本对中国的野心，同时，也在中国激起了越来越高涨的抗日热潮。
1936 年12 月12 日，受南京政府首脑蒋介石之命追击歼灭中共军队的张学良将军，在抗日情
绪支配下在西安发动兵变，扣押蒋介石，要求蒋联共抗日，这是一个历史转折点。「西安事变」挽
救了濒于绝境的中共，国共第二次合作开始了。
1937 年7 月7 日。日本军队在芦沟桥向中国军队开枪，中日战争正式爆发。日本由于早有准
备，所以开始时长驱直入，凶猛而血腥，国民政府且战且退。37 年12 月，中国首都南京沦陷，
日军疯狂屠城，南京30 万左右的平民死于屠刀之下。第二年，日军横扫了半个中国，声称要建立
一个把亚洲国家从西方解放出来的「大东亚共荣圈」。
这时，中国政府已经迁都重庆，英美两国经过缅甸公路向国民政府提供援助，支持其抗战到
底的决心。
1941 年6 月，踏平了欧洲大陆的希特勒德国突然转身东进，撕毁「德苏条约」，闪电式攻打
苏联。同年12 月7 日，日本突然袭击美国太平洋舰队所在地珍珠港，并于随后吞并了菲律宾和马
来亚等地。从此，中国的抗日战争与全球反法西斯的第二次世界大战融为一体了。
抗战开始，国共两党结成了抗日统一战线。中共同意放弃对政府的武装斗争与土改，把红军
改编为受中央政府指挥的八路军；而国民政府则准许中共在多个城市设办事处，在重庆发行中共
的《新华日报》。虽然如此，实际上双方一开始就明争暗斗。延安方面不许政府的参谋官进入该地
区，八路军虽然拿了国府的钱，却不接受其指挥。
当时的中国，分为三块地区，一是被日本占领的沦陷区，是各沿海大城市及沿铁路线的富庶
地区；二是大后方，即西南部分以重庆为中心的国府控制地区，又称自由中国；三是在沦陷区后
方的以延安为中心的中共控制区，又称陕甘宁边区。
抗日战争的主要战役，是在国府军队与日本军队之间展开的，例如，气壮山河的台儿庄大战
就在中国抗战史上留下了辉煌的一页。中共按照毛泽东保存实力的方针，与日本人只有极少量的
接触。象中共经常挂在嘴上的平型关战役其实只是规模很小的一场遭遇战。而中共将领彭德怀发
47
动的「百团大战」，事后遭到毛泽东的严厉批判，其主要罪状就是消耗了中共的实力。当时，中共
以延安为据点，以抗日为招牌，大肆招兵买马，吸引全国各地的热血青年到延安，动员农民，扩
大地盘。在此期间，中共从1937 年4 万名党员，到1945 年激增为120 万，整整30 倍之多！而军
队则从37 年的9 万2 千人增加到45 年的91 万人，也有整整10 倍多！
当国府军队在主战场艰苦抗日的同时，毛泽东在这段时期，通过1942—1944 年的延安整风运
动，对全党进行思想整肃和改造。他所创造的一系列审查、批判、斗争、坦白乃至镇压等群
众洗脑措施，摧毁了被改造者的尊严和自信，扼杀了千千万万投奔中共的知识青年残存的五四时
期的个性解放和民主理念，使之完全听命于党组织和毛泽东。这一套办法，开创了中共以后一系
列政治运动的基本模式。它完成了把马克思列宁主义中国化的使命，确立了毛泽东在中共的绝对
权威地位。为抗战之后中共与国民党争夺政权，准备了人力基础和精神基础。
四十五、民主对法西斯的世界大战（The World War of Democracy vs Fascism ）
在 1929 年全球经济大萧条后，民主国家受到严重挫折，而法西斯主义却日益猖獗。世界分裂
为两大武装集团：一是由德国、意大利和日本组成的「轴心国」，即法西斯国家阵营；另一个是由
英国、法国与美国为首的民主宪政的国家同盟。在二者之间还有一个苏联，它封闭于世界市场之
外，两大集团交替地与它结盟或孤立它。
希特勒德国的扩张主义最为明显和狂妄。它一步步向外进犯，先是夺回萨尔和重新武装莱茵
兰，继而利用英国法国的绥靖政策和侥幸心理，在1938 年兼并了奥地利，又通过慕尼黑协议吞并
了捷克斯洛伐克。
1939 年，得寸进尺的希特勒，仗着8 月刚与苏联签订了《德苏互不侵犯条约》的势头，终于
于9 月大举侵犯波兰。英、法忍无可忍，被迫对德宣战，第二次世界大战爆发了！
开战之初，希特勒运用闪电战横扫欧洲，1940 年征服丹麦、挪威，进而突破马其诺防线，以
迅雷不及掩耳之势，打败了法国，并使英国军队蒙受敦克尔克海滩大溃败之耻辱。
但是英国并未屈服。希特勒为准备渡海攻打英国，先对英格兰发动了空中攻势，在开初蒙受
了巨大的生命财产损失后，为保卫民主而战的骄傲的英国人，终于顶住了希特勒的空袭，希特勒
的空中攻势失败了。他不得不搁置进攻英国的计划。
斯大林在二战前夕与希特勒做交易，订了德苏条约，得到的报答是瓜分波兰东部、波罗的海
北部沿岸各国和比萨拉比亚。芬兰曾进行反抗，但最后被苏军打败了。当斯大林正在为自己的高
明算计得意忘形时，出乎他的意料，1941 年6 月，希特勒在空袭英国受挫后，突然撕毁「德苏条
约」，实施「巴巴罗萨」计划，挥师东进苏联，把斯大林打了个措手不及。
美国是在希特勒吞并捷克后才认真对付德国的。它虽然还未直接参战，但通过租借法案对艰
苦战斗中的英国以巨大援助。
48
