后的第二天，交通事故中死亡的人数要比预计平均
高出 5．9％；自杀报道两天后，交通死亡人数上升
4．1％；三天后，高出 3．1％；四天后，高出 8．1％
(十天后，交通伤亡率恢复到正常水平)。菲利普斯
由此得出结论，人们自杀的方法之一是有意撞自己
的车，而且这些人与那些用常规方式自杀的人一样，
容易受某件高度曝光的自杀事件影响。
菲利普斯所说的这种感染力是不合常理的，甚
至不一定是有意义的。它不同于一场令人信服的辩
论，而要比它复杂微妙得多。"当我在路口等绿灯时，
红灯正亮着，我有时会犹豫是否要在这时违反交通
规则，穿越马路，"菲利普斯说道，"而如果某人这
么做了，我也会这么做。这是一种模仿。我从某个
————————————————————————————————————
~ 312 ~
[ 引爆流行 ]
————————————————————————————————————
正在作出越轨行为的人那里，获得了模仿这种行为
的许可。这是一个有意识作出的决定吗?我不知道。
也许将来我会仔细考虑有意与无意之间的区别。但
现在我不清楚我们中的任何一人能否在自己的决定
中正确分辨出，有多少是有意的，又有多少是无意
的。人类作出决定的过程微妙而复杂，而且不易理
解。"菲利普斯认为，在自杀案件中，某位名人轻生
的决定有同样的影响作用：这一举动无形中允许了
其他人，特别是那些由于不成熟或精神上有疾病而
易受暗示的人，做出和他们一样的越轨行为。"有关
自杀的报道可以说是一则自然的广告，它宣扬了对
你所处困境的一种特别的解脱方法，"菲利普斯继续
说道，"你会发现，所有这些人之所以不快乐、优柔
寡断，是因为他们的情绪受到了压抑，他们生活在
这种痛苦中。不同的报道宣扬着对于这种痛苦的不
同反应。比如说比利g格雷厄姆在那个周末发动了
一场圣战，这是种宗教性的反应。如果有人在宣扬
一部逃避现实的影片，这也是一种反应，而有关自
杀的报道提供了另外一种选择。菲利普斯所说的"许
————————————————————————————————————
~ 313 ~
[ 引爆流行 ]
————————————————————————————————————
可给予者"与我在第二章中提到的"推销员"所起
的作用是一样的。就像汤姆g高通过自己人格所具
有的强大说服力而成为口头信息传播潮的引爆点一
样，那些自杀举动受到大量报道的自杀者通过自己
的身亡向其他人发出了自杀的"许可"，而成为自杀
流行的引爆点。
关于这种"许可给予现象"，令人最为迷惑之处
却是它异乎寻常的针对性。菲利普斯在对汽车意外
事故的研究中，发现了一个清晰的模式：个人自杀
身亡的报道能导致单辆汽车碰撞事故的增加，事故
中的遇难者是司机；个人自杀而同时造成他人身亡
的报道能导致多辆汽车碰撞事故的增加，事故中遇
难者包括司机和乘客；有关青年人自杀的报道能导
致更多起涉及青年人的交通伤亡事故；有关年长者
自杀的报道能导致涉及年长者在内的交通伤亡事故
的增多。上述模式已在许多场合下得到证明。例如，
20 世纪 70 年代末，英国报道了以自我牺牲方式进
行的自杀事件，此后的一年多内，引发了 82 起用自
我牺牲方式的自杀事件。最初的自杀举动所给予的
————————————————————————————————————
~ 314 ~
[ 引爆流行 ]
————————————————————————————————————
"许可"，换句话说，不是对所有脆弱者的一种普遍
邀请，它实际上是一套极其详细的指示，专门针对
那些生活在特定环境中、选择特定方式来结束生命
的特定人群。它并不是一种姿态，而是一种语言。
在 20 世纪 60 年代的另一项研究中，英国的一个研
究小组对 l35 名自杀未遂者进行了分析。这 135 个
人都曾在一家中央精神病院接受过治疗。研究人员
发现他们这个团体有很强的社会联系，他们中的许
多人拥有同样的社交圈子。研究人员认为这一现象
并不是巧合，而正是这一现象证明了自杀的实质是：
同一社会亚文化成员之间通用的特有语言。这一论
断值得我们引用作者的原文：
许多试图自杀的病人来自某个社会阶层，在这
个社会阶层中，自我侵略通常被看做是传递某种特
定信息的方式。在这个团体中，自杀这一举动被看
做是可以理解的，而且是与这一文化模式的其他部
————————————————————————————————————
~ 315 ~
[ 引爆流行 ]
————————————————————————————————————
分是相符合的??如果情况属实，那么我们可以推
断出：在某些特定情况下，处于困境中的某个人希
望通过这种传递媒介，把他处于困境的信息传递给
别人，而不必发明另外一种传递媒介??在"图谋
自杀亚文化"中，个人的举动含有某种执行意义；
他需要做的只是去执行这个举动。从本质上说，这
个过程与某人开口使用某个词时的过程是相似的。
这正是密克罗尼西亚群岛上所发生的情况，只
不过层次要深刻得多。如果将西方社会的自杀比作
是粗鲁的语言，那么在密克罗尼西亚群岛上，自杀
已成为一种表现力强得让人难以置信的交流方式。
这种方式内涵丰富，有着许多的细微差别，并且是
由那些最有说服力的"许可给予者"来表达的。鲁
宾斯坦在著述中提到过密克罗尼西亚群岛上有一个
叫艾贝耶岛的地方，在该岛上有一个团体，人数大
约有 6 000 人左右，该团体里有一种奇怪的自杀模
式。从 l955 年到 l965 年，整个岛上没发生过一起
————————————————————————————————————
~ 316 ~
[ 引爆流行 ]
————————————————————————————————————
自杀案件。1966 年 5 月，一名因偷窃自行车而被捕
的 l8 岁男孩在监狱中上吊自杀了，但这个案子看起
来似乎影响不大。随后，l966 年 11 月，岛上某个
最富有家庭的后裔 R 自杀身亡。R 是个极其有魅力
的人，他同时与两个女人来往，并与她们中的每一
位都有了一个刚满月的婴儿。由于无法在二者间进
行取舍，R 在浪漫的绝望中上吊身亡。在 R 的葬礼
上，他的两位爱人第一次发现彼此的存在，晕倒在
他的墓前。
R 死后 3 天，又发生了一起自杀事件。一名正
面对着婚姻纠纷的 22 岁男子自杀了。他的死使岛上
的自杀事件在一周内变成了两起，而在这个社会团
体中，最近的一起自杀事件发生在 12 年前。岛上的
医生写道："R 死后，许多男孩梦见了他，并说他在
召唤他们，让他们结束自己的生命。"在随后的 l2
年间，又发生了 25 起自杀事件，其中大部分是集中
在一定时间范围内发生的，一般在几周的时间内连
续发生三四起。1975 年，一名来访的人类学家这样
写道："一些自杀身亡者和一些企图自杀的人曾说，
————————————————————————————————————
~ 317 ~
[ 引爆流行 ]
————————————————————————————————————
他们在幻觉中看到了一艘载着所有自杀身亡者的小
船在绕着小岛航行。这些逝去者在邀请潜在的自杀
者加入他们的行列。"一次又一次，R 描绘过的主题
不断地上演。一名高校学生在寄宿学校和在艾贝耶
岛的家中各有一位女朋友。当他在寄宿学校的女友
从学校回到家中时，这种两位女友共存的复杂情况，
在艾贝耶青年人亚文化中，立即成为轻生的背景。
这名青年人在自杀留言中写道："向 M 和 C(他的两
位女友)献上我最衷心的祝福。和你们俩在一起的日
子很快乐。"这就是他全部想说的话，因为他这一举
动的背景早已被 R 建立好了。在艾贝耶自杀流行潮
中，R 成了引爆点，他扮演了推销员的角色，以自
己的行为"复写"了追随者的行为。R 的人格力量
及其自杀所营造的氛围使他的举动成为了别人的榜
样，而且这种影响在他死后数年丝毫未减。
————————————————————————————————————
~ 318 ~
[ 引爆流行 ]
————————————————————————————————————
3.
青少年吸烟现象也是以这样的逻辑关系发展的
吗?为了发掘青少年吸烟背后的更多起因，我在几百
人中开展了问卷调查，我让他们描述一下他们最早
接触香烟的经历。这并不是一项科研调查，因为我
所抽查的人没有代表性，他们大部分是 30 来岁及
30 出头的生活在大城市里的青年人。而调查的结果
令人震惊，主要是因为这些人的经历惊人地相似。
吸烟这一行为似乎总是和一段特定的童年回忆联系
在一起的，而这种回忆生动、清晰、饱含感情。一
位女士记得她小时曾那么地喜欢打开她祖母的钱包，
每次她一打开，都能闻到一种"淡淡的温斯顿牌廉
价香烟和皮革的气息，还混合着药房润唇膏和肉桂
香口胶的味道"。另一个人回忆道："坐在克莱斯勒
轿车的后座上，一种无比美妙的硫磺和烟草的混合
————————————————————————————————————
~ 319 ~
[ 引爆流行 ]
————————————————————————————————————
味道，轻轻飘出驾驶员的窗外，飘进我的鼻孔。"吸
烟对个人来说几乎都会必然与一样东西相联系，那
就是成熟。甚至对那些讨厌吸烟或认为吸烟是肮脏
而危险的人来说，也是如此。吸烟语言与自杀语言
一样，听起来惊人地一致。下面是两则童年回忆：
我妈妈吸烟，尽管我讨厌这一点，我讨厌烟味。
但她有着纤长的手指和丰满略皱的嘴唇，唇上经常
抹着口红，在她吸烟的时候，她看起来是如此地优
雅、如此地漫不经心，以致于我觉得毫无疑问有一
天我也会吸烟。我妈妈认为不吸烟的人没有胆量。
'能使你发臭，也能使你思考，'她总是一边说，一
边颇为这句难听的话而得意。
我最好的朋友苏珊是一个英籍爱尔兰人。她父
母与我父母不同。他们年轻、宽容而开明，他们在
晚饭前就喝鸡尾酒。奥沙利文先生留着胡子，穿着
高领套头毛线衣。奥沙利文夫人穿着不带后跟的拖
————————————————————————————————————
~ 320 ~
[ 引爆流行 ]
————————————————————————————————————
鞋，慢悠悠地走来走去，穿着与她那乌亮的黑发相
衬的黑色衣服，显得体态苗条。她画着很深的眼影，
肤色偏棕色。在她精心修过指甲的手上总是晃着一
支长得危险的香烟嘴儿。
这就是吸烟的通用语言，和自杀通用语言一样，
含义丰富而富有表现力。在这场吸烟流行潮中，同
样也有引爆点人物、推销员和许可给予者。一次又
一次，回应调查的人都描述这样的情景：总有一个
特定的个人，以极其相同的方式，让他们见识了吸
烟。下面是几个例子：
在我 9 岁或 l0 岁的时候，我的父母接来了一位
英籍家庭打工女留学生，她叫玛吉。她将与我们共
度一个夏天。玛吉当时大概 20 岁，十分性感，常在
坎贝尔家的游泳池里穿着比基尼泳装。由于她穿着
————————————————————————————————————
~ 321 ~
[ 引爆流行 ]
————————————————————————————————————
比基尼倒立，因此她在当地成年男子中十分出名。
而且据说她有一次跳进水里时，比基尼的上半部分
