「是的！」我惶恐的说：「他们用不到学校里调查，祇要看到报纸上录取新生的名单，好事的同学，就向我家里『报佳音』了。」
「而且，你跟谷先生一路来的，她也会很自然的露出风声！」
「那怎么办呢？」我越想越觉缚危险可怕，内心经又急又偿。难道我是犯了弥天大罪的逃犯么？为甚么世界这庆大，倒没有我一块立足的地方！
「有了，」在我急愤中，扬子云突然拍着手站起来，惊喜的说：「阿徐！这真是万全之计，保险极了！」
「怎样！」我还是怔怔的看着他。
「我们可以分两方面进行，现实的和将来的困难，一古脑儿都解决它——」
「眼前的难关就很难解决，学校比不了衙门，任何人都可以去查询的！」
「这容易，改名换姓，凭相当一学历重新报名，好在报名期限还有好听天哩！」
「这并不是永久办法，」我思索一会，说：「而且，怎样向亚南巷解释？」
「我已经想到了。」杨子云神气活现的说：「她如果问起，你就说证件在路上遗失了！」
「不成理由！」我摇着头说：「为什么不要求学校补发。就是来不及，也应该用真实的姓名。」
「连这一点聪明也没有么？」扬子云神秘的笑起来：「等到亚南发觉时，我自然有办法来应付她，而且避过这阵风头，还要请她想法在注册时改过来呢！」
「这个办法——」我有点豫起来。
「凭你平时的成绩，我想考试是没有问题的！」
「但是这并不是永久的打算！」我叹口气？「你想：家里的人在我失眠以后，他们要要认真的追查，除非我连整个形貌也改变了。」
「这个——」杨子云凝思了一会，精神抖擞的说：「妙极了！妙极了！我们都这样傻，我可以写一封信给我香港的亲戚，要他从香港转寄一封信到你家里；祇说你在香港找到了工作，平安无事。这样说将家庭的注意目标，转移到南洋去了。至于谷先生那里，祇要招呼她一声，她才不顾意管这些闲事呢！」
「好！」我惊喜的向杨子云连连点头：「子云！我真佩服你的聪明、智慧，了不起的天才！」
「天才！」杨子云得意忘形的笑起来：「做骗子都是很有天才的！」
「天才，骗子！」我沉浸在另一种想象中，家庭里花掉多少心血、金钱，来培植我们，希望子弟们好好的对品力学。不错，我们在学校里也学到不少的智识；但是，我们却利用智识学会骗人的技巧。再向社会看一看，多少赌局﹒骗案、杀人犯、侵略者，他们都不是聪明绝顶的天才吗？然而也创造出多少新奇残忍的罪恶；究竟是智识误人，还是人误智识——。
「还在想甚么呢？」杨子云打断了我的思潮，正经的说：「不过，你以后在行动上还要多注意，顶好少和社会接触，免得碰到熟人，被他们识破了。」
「好！就随你摆布吧！」我苦笑的点点头，忽然又想起家庭从我失踪后的焦急情形，母亲的自责，父亲的愁容，弟妹们的忧戚，以及秋明的怨艾，阿兰姐的惨痛，一个个熟悉的面孔，又掠上心头。
「那么你就很快决定一个名字。」扬子云紧紧的催促我说：「我明天说去想办法给你补办报名手续！」
「都请你一手包办好吧！」我低着头伤心的说：「子云！我现在是心乱如麻，甚么也想不起来！」
「好吧！」扬子云低着头想一会，忽然笑起来说：「我倒替你想起一个别致的名字，从你的遭遇上说，倒很像鼓儿词上的恋爱故事。鼓儿词总爱用什么金玉缘啦！再生缘啦！我们常常将秋明和阿兰，比成月亮和星星，这不也是星月缘，或者是月星缘么！」
「星月缘！」我觉得扬子云说得天真可笑。剎时间我忽然想到佛家说的缘法，世人说的缘份。人与人之间，难道真有什么缘来维系着么？我也叹息的说：「随便想一个名字吧！用不着引经搂典的！」
「说叫月星缘好不好！」
「这不像个名字！」
「怎么不像！祇要在字面上变换一下就行了。」杨子云笑着说：「改成山岳的岳，花园的圈，不是很秀雅庆！星字还保持它原来的面目，可以给你留一个永久的纪念！」
「星星！」我蓦的向夜空中看一看，银河两岸无数的繁星，似乎对我眨着讽刺的眼睛；我惶愧的低下头来。
「看哪！月亮被太阳吞没了！」扬子云忽然拍着我的肩头。抬起头来，原来天空中正发生月f蚀的现象；一轮皎洁的明月，顿时失去了平时的光彩。邻近胡同里的居民，都跑到街头来观看奇景。听个顽皮的孩子，兴高采烈的敲起键鼓。我忽然意识到这是对于秋明不祥的象征；正猜疑间，忽然一颗流星，拖着一条光芒的尾巴，向正南方殒落下去。
廿八
扬子云的计划，果然都一一实现了。
两个星期的时间，我像耗子似的躲在公寓里准备功课，然后偷偷摸摸的参加考试，提心吊胆的等待发榜。
可是，世界上的事，往往未能尽如人意。揭晓的结果，祇有我侥幸录取，其余的同学都落选了。他们决定再到天津碰碰运气，投考另外一个著名的大学。这一点在我精神上，的确是一个很大的刺激。尤其是失去了子云，就好像风雨飘摇中，失去一个有力的舵手。本来，我很想跟他们一块到天津去，但是，我又舍不得离开亚南。
亚南起初对我这样消沉畏缩的神情，已经起了莫大的怀疑。等到她知道我改换名字的经过，更奇怪我们这样鬼鬼祟祟的花样。这时候扬子云真的拿出本领，他不慌不忙的约请亚南到北海公园缕，整整的密谈了一个下午。
扬子云随机应变的天才，真是使我佩服到五体投地，他装腔作势的说出我这次离开家庭的秘密。而且，绘声绘影的说我和家睦闹翻后，才愤然的偷跑出来。像亚南这样聪明，机警，也被他轻轻瞒过。
当然，他不能将我和阿兰秋明间的纠纷说出来。一开头，他就为我否认我和任何人订过婚约；而且秋明也没有回到故乡去。子云真不愧是说谎的能手，他好像胸有成竹似的，将一片虚无说成有凭有据。甚么母亲舍不得我离家太远啦！父亲固执的要我在家里帮忙家务啦！祖母的丧事还没等过百日啦！最后，他还装出神秘的样子，哄得亚南笑起来。他说，真正的原因，还是两位老人家希望在乡间给我说一个土头土脑的大姑娘，早一天结婚生孩子。这些花腔在杨子云说来，彷佛就是他亲眼看到一样。亚南不但是深信无疑，而且还读佩我的决心和胆量，以及杨子云为我贡献的妙策、。自至于我对家庭的恶感，亚南从我沉默愤惫的态度上，早已窥察出来了。她并且告诉子云，不要再向我追问当时冲突的情形，免得又引起我伤心的回忆。
事后，杨子云还告诉我，当时亚南也会详细的向他调查，我在中学礼的罗曼史。原来她听过谷先生谈起，发有一个同级同班的表妹，和我感情很好；而且我还在她姨母家里养过病，并且我们还订过婚约。但是禁不住扬子云的花言巧语，他说：如果我和秋明发生爱情，这一次还不是一同到北方来么！而且，我在离开家庭后也应该到省城找她去。当然，这是很有力的证明，并且，他还隐隐的调侃亚南，说出我对她倾心爱慕的情景，将亚南也说得脸红了。
我很感激子云对我的好意，祇是抱怨她将我和直兰的感情说得太露骨一点。可是，他却振振有词的对我说：像我处在这样环境里，祇有依靠亚南来照拂安慰。同时他更提出一番大道理，他说男女中间很本谈不上什么友情。祇有爱，爱可以使一个女孩子交出一切。否则，她连正眼都不愿看你一下。在这一点上，我不能同意子云这样不择手段的做法，我也不赞同他这种偏激的论调，而且我更不愿意欺骗亚男。但是杨子云却讥讽我不够坦白，不够毫爽，他一口咬定说我早已爱上亚南，祇是惺惺作态罢了。连杨子云这样知己朋友，都不能了解我的心意，我实在是无法解释了。当然，这是未来的事情，我也不愿意和他争辩。并且，我们在短时间又要离开了，更不愿因为这点苦衷，抹杀朋友们对我这一段忠实的热忱。
三天后，杨子云和小雨点、沈超、张幼华，向我和亚南辞行。临别的前夕，杨子云在他们的旅费中，凑齐一笔很大的数目，给我作缴纳学杂费的用项。并且，他特别嘱托亚南，请她在学设里好好的照料我。
同学们的热情？太使我感动了。亚南也比以前更为关怀我。她索性搬到公寓来和我住在一起，时常劝慰我不要留恋家庭的残梦，鼓励我振奋精神；像她那样，用自己来改造自己的命运和环境。
廿九
一个星期后。我接到杨子云的佳音！他们都考取了理想的学校。他和小雨点在一起，沈超和张幼华在另外一个专科学校，现在正准备入学事项，不准备再回到北平来。得着亚南的帮助，注册、入学、以及更改姓名的手续，一切都很顺利的办好了。但是，我仍然担心家人的追寻，直到我徘徊在乡区的校园里，才算踏进了安全的避难所。大学的课程，不像中学那样的平均发展。除去必修的课程以外，其他的可以按照各人的志趣，自由的听讲﹒选课。在这一方面，亚南给我很多的指导，怎样搜集参考书，怎样选择教授，
怎样在学分上讨便直，怎样应付考试，怎样求到真学问，她都预先给我安排得安妥当当。
在管教方面，也不像中学那样的严格紧张？我们可以随便找教授们谈谈，随便在图书馆做笔记，而且有充份时间，给我们做课外活动。
唯一使我不安的、说是一切生活的费用，都算着几位问学们的帮助。我实在不忍耗费别人父兄的血汗。但是，学校雄市区又远，一时也无法找到适当的副业。
亚南大约也了解我不安的情境，她每次进城总是给我带来许多文具和日用品。有时，还偷偷地在我枕下放一些零钱。其实我很少有必要的开销，还是原封不动的夹在讲义里又送还给她。
为了这件事！她屡次都向我发起脾气，她怪我太固执，太顽强，太不了解友情的意义。她说：友情的，代价是超过重钱的价值。她告诉我她在当编辑时积蓄一笔可观的钱。足移我们几年的花用，要我接受她的盛意。我也告诉她我实在没有用钱的地方，争执了半天，我还是坚决的退还给她，她往往因此伤心难过，我也流下了感激的眼泪。借着不必要浪费为理由，我几乎和社会隔绝了，除去课余时间陪亚南到校外马路上散步外；就是星期天，也懒得进城一次。这样一来亚南更感到内心的痛苦。在无可奈何中，她给我想出一条赚钱的快捷方式，鼓励我给报馆杂志投稿；一面练习写作，一面也拿点稿费作为零用。她知道这个办法我是不会反对的。并且，她表示和这里的文化界很熟悉；每次稿件由她转寄，刊登的机会是不成问题的。
本来，北平是有名的文化古城，文化水平当然比我们省城高得多了。我起初祇是担心自己作品的幼稚，所以写好的文章，总先请亚南删改后再寄出去，这也不过是抱着尝试的心理罢了。可是幸运得很，一个月后我的文章居然在一张副刊上注销来。而且，亚南还给我领到一笔数目可观的稿费﹒
稿费的诱惑和发表欲的驱使，似乎比亚南的鼓励还有力。于是我埋下头一篇篇写下去，花花绿绿的钞票，也一张张送到我的手里。有时，我也试验投寄到另一些报刊；但是，大多数都被编辑们丢进字纸篓，或者经过很长的时间，支离片断的才注销一两篇。不用说，稿费也少得可挠。我自己也觉得很奇怪，是我的作品不成熟！还是编辑的偏见？当然，我气愤愤的和亚南讨论这个问题，她也为我愤愤不平。指责那些编辑们把持地盘，园地不公开。又怪我不应该给他们投稿，要我多下功夫，还是给那家熟悉的副刊写下去。祇要在文坛上有地位，他们会来特约的。写文章也可以维持生活，在艰苦的环境中，给我很大的勇气。同时，我兴奋的写信告诉扬子云，请他们以后不要为我的生活操心。惕子云也为我高兴，寄来了很多衣物，作为庆贺的礼物。还特别写信告诉我，不要辜负亚南的好意，因为亚南常常在笔谈中发我的牢骚，说我冷冰冰的，永远和她保持一段距离，有时简直是冷酷无情。我当然知道亚南对我的不满，她以为我解决了生活的费用，一定能使我精神快活。有几次假期，她约我陪她进城去参加些交际宴会，我总是千方百计的推辞了。偶而去一次，也是最量避免和她在大庭广众中出现；因此，我们常常有些不愉快的小冲突。事后，我除去对她诚恳的道歉外，再也没有充分的理由向她解释。
诚然，天无绝人之路，我总算在日暮穷途中，幸运的摸索到一条康庄大道，这几个同学们给我铺平了路上的畸岖，亚南又成为我亲密的旅伴。但是，在我的内心里，还有两个鬼影子在紧紧的跟随着我：秋明！阿兰！即使我能忍心的抛弃她们，无动于衷的走着自己的路；可是，我怎样也没有心情来欣赏道旁的风光呢！
卅
日子过得很平静，我好像生活在一个新天地内。学术的领域扩大了，各人有各人的学习兴趣，没有人逼着我们用功；当然，我们也不愿偷懒，敷衍，混资格。在精神方面，我尽量忘记过去心灵的创伤。整日价在书木棍钻研，典籍湮远，文海浩瀚，古人的幽灵，倒变成我神游的伴侣。
渐渐的，同学们都在我的名字上加了「书呆子」的雅号。真的，我自己也有这样感觉，每天除去上课下课、做笔记、写文章以外，很少有其他的活动；甚至连报纸也懒得看一次。社会好像和我隔一道墙；墙外边已经闹得天翻地覆了，抗日热潮，将同学的心田里，翻起了万丈波涛，而我，却淡泊得像一座古井。
说来也很有趣，和我同住在宿舍里的两位同学，性情也古怪冰冷得可怕。一位是学数学的，祇见他每天低着头在纸本上画些方程式，不然就翻着眼睛看天花板。一位是研究化学的，整天在实验室里研究什么，总是很晚才回来，倒在床上，就发出呼呼的鼾声；第二天清旱，又杏如黄鹤了。
大家相处两三个月，除去初搬到时招呼一次，平时几乎没有交谈过。后来习惯了，索性谁也不愿理谁，甚至连彼此的姓名籍贯也弄不清楚。我总算比他们的孤癖还好一点，有时候，亚南到宿舍来看我，随便谈笑一阵。可是这对于那两位同学可以说没有丝毫影响，他们还是照样的躺着坐着，一个是木乃伊，一个是打字机。我真佩服他们的修养，当亚南对国事高谈润论慷慨陈词时，他们也好像充耳不闻。或者是轻轻的溜走了。亚南看着他们的背影，每次总是微笑的对我说：「大学里的怪物多着呃，可是你们却遗么巧碰在一起！」其实，她自己也算怪物，眼看外文系快要毕业了，忽然又对政治学发生了兴趣。一个女孩子还想将来在政治舞台上和政客们勾心斗角，不是异想天开么！但是，她似乎很乐观、很起劲，整天开会、演说、流着汗东奔西跑，激动时往往是废寝忘食。可是她从来没有皱一皱眉头。
她有时声嘶力竭的劝我加入他们的圈体，做些宣传的事情。我起胡也勉强跟他们开开会。喊喊口号，但是几次以后，再也打不起精神，借着功课繁忙的理由又躲开了。亚南见我越来越变得孤癖，认为我生理上有毛病，忙着请校医给我被查。诊断出是精神的刺激，影响心脏衰弱的病象，需要好好的静养，少接触外界的刺激。这一来亚南才算对我放松了，什么事都顺着我的心意；祇是每天抽时间，像看护样的来招呼我两次。
我也为着自己的健康问题担心，万一真的病倒了，更给亚南添上许多麻烦。我很知道精神消沉的缘故，还是秋明和阿兰的影子，在心里作祟。起初，我也想尽力压制自己的情感，白天还可以将意念寄托到书本上去。但是，一到夜里，这些意念都在梦境中出现。
在迷迷糊糊中，我时常看见阿兰姐混身血迹，对我衷衷的哭诉着；自从我失眠后，双方家庭竟为着这件事闹起来。我的家庭竟一口咬定说是她回家来勾引我的，她家里的父母也蛮横的责备她，村子里更不容她生存下去。在这样情势下，她除去死，再没有第二个法子。于是；在一个黑夜中，她偷跑出来，吊死在我们约会的那棵大树下。
这样可怕的梦境，往往像电影样的一幕幕的映出来。好容易摒断了阿兰的想象，立到又看到秋明哭哭啼啼的走到我的跟前。她骂我是天下最无情无义的男子。自从我潜逃后，她母亲封建得很，要她干脆在我家里做童养媳，担这个空名，守一辈子活寡。当我吓得一身冷汗醒来时，屋子里总是漆黑的。那两位同学一唱一和的鼾声，伴着报晓的村鸡，嘹亮质的校钟，组成了一支复杂凄厉的交响乐。
我知道这样下去，早晚要被送到精神病院去。我更知道精神的病态，必需用精神治疗，唯一的方法，祇有想法来解开郁结在心头的疑团。
于是，我写信给杨子云，请他写信给我的弟弟，打听我家庭的情形；并且要他请小雨点和秋明联络。他们都到过秋明姨母那里，通讯是不成问题的。
至于阿兰，我知道他们是无能为力的；至多从我弟妹的信里，得到一点消息罢了。在苦思中，我忽然想从亚南那里去打听，我想亚南和她一定有书信的来住。但是想什么方法才可以不引起她的怀疑，这技巧的确要费一番脑筋了。
三天后，摄于云果然寄来一封长信，告诉我关于这些事情，他早已为我花了不少笔墨。因为没有严重的事情发生，所以也不愿向我提起，免得我重温一次痛苦的旧梦。自从我出走的第二天，家里的人也说四下追寻，要不是我赶到搭车的机会，恐怕要像逃兵似的故他们接同去。当然，家里为我也伤透了脑筋：父亲暴跳如雷，立别要登报声明和我脱离父子关系。母亲更哭得昏厥数次，要不是秋明体贴她、安慰她，恐怕她老人家怎样也禁不起这样的刺激。家人一致猜测，我一定跑到秋明的姨母家里。当天在县城里就发出电报到省城去，没有几天，表姨母也写来一封快信，要家里切勿操之过急。过些时，等我身边带的路费花光了，羽毛末丰满的小鸟，自然要飞回老巢来。
秋明的姨母对秋明似乎更关心，她叮嘱秋明快些回到她身边去。已经为她请好了一位业余的西班牙籍女乐师，决定暑假后就可以开始上课了。
但是，秋明并控有立刻离开我的家庭，她还是装着笑脸来侍候我的母亲，大约有两个星期的时间，才流着泪离开了。
在这戏时间内，阿兰已经病倒了，因为这件事传遍了附近乡镇，有人嘲笑，也有人叹息。她那位土头土脑的未婚夫，自然也不甘受这样侮辱，没有几天，就跑到军队里当兵去了。
阿兰在病中凄惨极了，采家伯伯对她更不能谅解，希望她在这场病里，快快的死去，免得玷辱他们的家声。阿兰也绝食数日，等着死神的降临。要不是小兰将这件事告诉秋明，一个纯洁而可怜的女声子，就这样白白的葬送了她的背春。
秋明为了这件事，曾经跪在阿兰的面前，苦苦的哀求，请她转回求死的念头。妹妹也劝告阿兰，不能为着死的清净，叫秋明痛苦的活着。秋明哭了，妹妹也哭了，阿兰才流着泪点头答应。为着阿兰的健康，秋明费了不少心机，才说服朱家伯伯将她送到县城里的医院。听说秋明在离开我家的前一天，还特别到医院里去看阿兰。祇知道阿兰打算病好后，还回到上海工作；至于他们还谈起一什么，别人说不得而知了。
这是弟弟写信告诉子云的，子云在信里特别对秋明表示敬佩；他还对我说，像秋明这样不可少得的女性，劝我再郑重的考虑一次。
至于我家庭目前的情形，扬子云在信上写得很骄傲，果然没出他所料，他写一封信到香港朋友处，转寄一封信给我的家里。说我在香港生活很好，住在同学家里，有机会找工作或者继续读书，请家种不要焦念。他站在朋友的立场，劝告我家庭也不必派人寻找。如果再苦苦相遍，我随时都可以跟商人到外国去流浪，他说不敢负责任了。
杨子云的吓骗威胁软硬兼施的手法，果然使我家庭软化下来。弟弟还写信给他，问他和那位同学是不是熟悉，托他想办法转告我；父亲的怒气也消了，母亲祇要我平安无事，成天为我祷告神灵。全家人祇要看到我一封亲笔信，就算是真正的放心了。
杨子云为着不露出破鞋，虽是装作很关心，但是他表示和香港那位同学并不熟悉，而且香港的朋友又没有回信的地址；这件事祇好慢慢设法。他认为我弟弟的建议很有理由，要我给家里写一封信，由他寄到香港去再转寄给我的家里。他殷殷的劝慰我；骨肉之惰，手足之谊，毕竟是不能抹煞的。
至于秋明的近况，他附着一封小雨点的信。因为小雨点和她常常有信来往，有好几次小雨点想将我的行听告诉秋明，可是都被子云阻且了。虽然她也很同情我的遭遇，但是她毕竟和秋明的友谊深厚，对我们这样的做法，是不表同情的。小雨点在信里告诉我，秋明自从遭遇这件事情后，起初是保守诚默的态度；经她一再的追闷，才将整个的经过告诉她。她说从秋明的字里行间，看到一个受伤的灵魂，如何在忍耐痛苦的生活下去。每天练练琴，学学画，或者写一点短诗，来打发她整个的光阴。教琴的教师，是一位西班牙籍的老修女；除去功课外，还陪她到教堂里做弥撒。有一次在祈祷的时候，她忽然在教堂里晕倒了，好几天神智才清醒过来。她告诉小雨点说，她得到了圣灵的启示，但是却抹不去心头的人影。
最后，小两点在她的信里，好像对我暴躁的叫赋起来：「徐！你愿意残酷的看一个少女憔悴至死么——」
「是的，我不愿意，但是，我——」在我回信中，答复小雨点这句话时；祇有停住笔，将泪水代替了墨汁，流在那张白白的信笺上。
卅一
红叶飘零，白雪粉飞，北国的冬天来临了，学校里放了寒假。为了排除寒假中的寂寞，亚南写信给杨子云，要他约好张幼华、沈超和小雨点，到我们学校里商量欢渡旧历新年。
杨子云在他们学校里，特地和亚南通一次长途电话，他告诉我们张幼华和沈超已决定要回乡去，本来他也打算带着小雨点回家去的；但是为着我们，临时取消了遗个计划。不过，他不主张在学校里过年，他希望我们不要客气，到小雨点的一个亲戚家里欢聚。
原来小雨点有一个姑母，在一个月前，才从南方迁居到北平来，住的地方很幽静，也很宽敞，祇要我们愿意，她们一定很热诚的欢迎。
为了迁就他们的意思，亚南当时就一口答应了。果然三天后，我们就接到小雨点从她姑母家寄来一张请柬，告诉我们即日准备行李；第二天她陪着她的姑丈欧先生，驾着汽车亲自到学校里来接我们。
学校里的假期，真是一副活生生的社会写生画，有人高高兴兴的回家团聚，也有人愁眉苦脸的还在学校里消磨时光。我和亚南聊堪自慰的，总算还可以惜别人家庭里的温暖，来安慰自己的凄苦。
小雨点姑母的家庭，真算是幸福快乐的天堂，生活很优越，有四个活泼健康的儿女；最大的女儿刚刚考进初中，最小的儿子还在襁褓里，夫妇间非常和谐，欧伯雄不但是一个好丈夫，而且是一个诚实和气的皮货商人，学识虽然差一点，可是没有一般市侩铜臭的气味。
起初，我们在欧家还感觉比较生疏局促，不到几天，大家就相处得很融洽。欧太太为我们收站一听两房的厢房，亚南和小雨点住在一起，我和杨子云睡在一张大床上，中厅内升一盆熊熊烈火，我们陪着他们一家人，围炉情谈，闲话家常，倒也是别有风趣。
除夕的夜晚，正飘着大雪，这天夜里，欧家更显得热闹；前院客厅里，有许多商行里的单身职员在吃酒打牌！我们在后院上房玩乐，欧先生和亚南团墟对奕，杨子云带着孩子们在院子里放鞭炮。小雨点帮他的姑母，在供着神主的堂屋里，点起了十几技手臂粗的大红蜡烛。屋詹下也悬挂着各式各样的宫灯，掩映着窗前几株盛开的腊梅花，越显出一派古色古香的风味。
吃过年饭，欧家照例有守岁的老规矩，亚南临时接到同学的电话，忙着开会去了。小雨点拉着我和厂家夫妇玩桥牌，我推说技巧不熟，让扬子云补上空缺，独自一个人坐在沙发上听唱片。
游子情怀，触景生情，在一支带着乡愁的乐曲中，我想到家庭里天伦相聚的情景，心头上恍如压上一块石头；再也提不起半点喜悦的兴致。
他们大概也知道我在想家，劝我回到房间休息一会，等亚南回来，再商量另外的节目。小雨点怕我寂寞，带我到她们的房间里，将她和亚南的照相簿送给我解闷。
从亚南的相簿中，我忽然想起被我偷来的那张阿兰的照片，我想；亚南和阿兰一定常有书信来住，这是一个很好的机会，为什么不从她们的书信中来获得阿兰的消息呢？想到这里，我悄悄的走到亚南的写字台前动起手来。
抽屉里摆着几件文稿，和许多宣传抗日的传单，还有一本精装的日记。我顺手将日记拿出来，刚想翻开；忽然，我的手紧张的颤抖起来。是的，我不能偷看人家日记的秘密，剎时间，一种道德的观念，像一双严厉的眼睛盯着我。心裹一慌，这本厚厚的日记，从我的手里滑落在地上，夹在日记本里的纸条，也像蝴蝶似的飘飞出来。按捺住紧张的心情，伸出头，向窗外看一看，小雨点和她们正玩得兴高彩烈，欧先生商行里的职员，仍在前院客厅里喝酒猜拳。天空还飘着雪花，冬青树上面，像蒙着一层厚厚的棉絮。
一切都没有动静，我低下头捡拾那些从日记本落下来的纸片；一张学生登记证，几份学校里的通知书，还有一封绿色的信笺。我一并收拢来立刻想夹在原来的位置，又恐怕弄错了页数。在犹豫间，忽然发现信笺上熟悉的笔迹；——原来正是我要找寻的阿兰姐的消息。
「亚南姐：来信前天收到了，你给我许多宝贵的教言，我应该永远记在心里。
本来应该立刻给你回信，免得你惦着我。祇是近日来为了职业问题，我想等到明朗的决定后再告诉你。直到今天学校才发了榜，同时接到通知书，要我明天就去报到。大概经过几年的学习，我就可以穿上那件自色的制晖，正式为病人服务了。你一定为我的前途高兴，说起来这动机还是在我病后产生的。你知道我是没有得到人间温暖的女孩子，我真感谢在病中安慰我的那些白衣天使们，使我获得了人类真正的爱。所以，我也应该以同样的爱还给人类。
提起爱，我的笔尖又有些颤抖起来。转瞬间半个年头过去了，那些新鲜的事迹，还活生生的摆在眼前？一个有为的青年，现在是音讯全无。另一个诚朴无辜的庄稼汉，也离开了他的乡土。清夜扪心，误人误己，是悔是恨，是恩是怨，我怎样也分不清声。
亚南姐！我还记得你上次信上说：『爱一个人，就牢牢的抓紧他。憎一个人，就远远的离开他。别以为我们女人是弱者，说因为这样，几千年来，我们女人永远是悲剧的织牲者！』
你的话说得很对，但是，如果你要处在我的环境，你也会无法自决的，现在我恰恰相反，远远离开我的，正是我所爱的人。不是我没有抓紧他，而是我心甘情愿的放松了手。
我的苦衷别人是不会了解的，我也不顾再详细告诉你。正如你说的，以怆痛的心情怀念过去，不如以兴奋的心情，憧憬将来。但是曾在河边失足的人，看见一滴水也会触目惊心的啊！告诉你，即使我学会医活了全世界的病人，也无法治好自己心头的创伤。
请你不要为我但心，哀愁伤感对于我已经成为一种习惯了。现在，我要记着你的话；爱情是多方面的。我打算全心全意的爱我的工作。也许有一天，在民族存亡的战争中，我也能像你那样的勇敢，将这个未死的生命，贡献给国家。
北方的天气很冷吧！希望你保重身体！年节将临，在除夕的夜裹，我为你祝福，也为一个远离我的人祝福！ 妹 朱兰。腊八节」
匆匆的看完了信，小心谨慎的又夹在日记本里，在抽屉里放好。正想走出去，想起信笺后面的讯址，急忙找到钢笔，想抄在记事本上。又低下头翻开了日记，忽然一阵急骤的脚步声响起来，回转身，看见亚南微笑的站在背后。
「对不起！亚南！」我退后几步，尴尬的红起脸来。
「你一个人在房里做什么？」亚南走近我的面前，看到我手里还拿着她的日记本。在惊忙中也红着脸说：「你原来在这里看我的日记！」
「没有！亚南——」
「没被小雨点他们看到吗？」她似乎有点着急起来。
「没有，他们正在玩牌，我一个人——」
「别让他们听见！」亚南侧着身，向窗外看一看，放下窗幔，将我拉到她的床前坐下来。拉着我的手，低下头一句话也不讲。
「亚南——」我祇觉得我脸上热烘烘的，心头在剧烈的跳动。
「不！」亚南松开手，急忙轻轻的说：「请你不要说下去，这问题我们目前还谈不到。」
「亚南！你——」我莫名其妙的看着她。
「坚白？」她第一次这样亲切的喊起我的名字：「我们都还年青，我希望你对我还保持平时的关系，真正的爱情，不是表现在口头上，动作上。」
我从来没有看到亚南这样奇怪的表情，也不好意思追问她。冷静了一会，我想到这些话一定是她写在日记种面的。当然，我无法再来声明我没有偷看她日记的秘密，免得她自悔失言。祇好将错就错的说：「亚南！你对我太好了！我很惭愧，我更感激你！」
「不要这样说！」亚南突然站起来，注视我面部的表情。我觉得亚南热情的眸子，像一把火燃烧着，我籍着将日记本放在书桌上的机会，转过身去，趁势打开一扇窗斗，让冷风吹醒涨昏的头脑。
「原敲我！徐！」在我矛盾的情络中，忽然又听到亚南的颤抖的声音，在我背后吶起来：「原谅我！坚白！我不应该这样来愚弄你。当然，因为我对你个性的了解，才愿意出此下策的——」
我越来越胡涂了，我不知道亚南究竟是对我说些甚么，祇觉得一只冰凉的手，抚在我的肩头上。
「想不到你竟走上我走过的路，勇敢的离开家庭，为你的学业奋斗，这精神是值得教人佩服的。但是，这痛苦也祇有我一个人知道——」
他知道甚么呢？我心里在想。难道谁告诉她我和阿兰秋明之间的纠纷吗？如果是这样，她不应该也不顾意对我再有爱情的表示，或者她还有其他的猜测吧。我希望她快无话下去；但是一阵沉默，祇听见几声轻微的叹息。
「是的！这痛苦祇有我一个人知道，所以我才能想出这个办法来！」停一会，她又接着说下去：「一个离开家庭的青年，面临着最大的痛苦，就是钱。钱！这个庸俗的东西，把多少有为的青年；葬送在痛苦的深渊里。当然，以你的学识能力，在现在社会上来解决生活是不成问题的；但是，你不是求食求钱的流浪汉，学府的高墙将你关在大斗内。你为着钱的问题而痛苦，你又不顾意依靠同学们来接济你，甚至是我。坚白！你可知道；」她忽然哀怨的看我一眼：「当每一次你将我给你的钱掷还给我的时候，我的心也被你掷得粉碎了。」
「亚南！你——」我想到平时的情景，忍不住要回转身来对她解释，但是，她
紧紧的搂住我的肩头，气喘喘的又说下去。
「听我说！坚白！不要怪我，不要认真我日记上简单的记载。那些祇是生活的记录，我没有写出内心的意念，我怎样也想不到你会看到的。」
「是我的错！亚南！」我低下头说。
「不！不要怀疑你最忠实的朋友！这件事我必须对你讲清楚。」她迟疑了一下，然后吞吞吐吐的说：「为了解决你的困难而又不伤害你的自尊心，我确是费煞苦心。所幸在奔走学运中，给我找到了一个机会；在一张报纸上，我主编了一个周刊。同时，在工作中我也认识了不少副刊缉辑。其是我鼓励你开始写作，以自己的心血赚来的钱，作为自己生活的费用。」
「我知道，亚南！在这段时间中，妳为我费尽了心机。」我想起亚南在每个星期中，一定要进城一次，原来是为着报馆的工作，也是为我的文章找出路。不过她从来没有向我谈过这件事，难道其中还有甚么原因么？于是我顺着她的口气说：「在你的日记上我都看到了。但是，你为甚么这骗着我？」
「善意的欺骗，我觉得比愚笨的诚贪要好些！」她淡淡的叹口气：「是的！我不该在日记上写得那样草率而憨直，我知道这样反而更引起你的反感。固然，你的文章有些人情的关系，但是大多数还是你的努力——。」
我也知道那些不成熟的东西，不应该得到这么高的代价。」在迷惑中，我总算明自了一些底细。想起了我花费的钱，原来是埋藏着亚南向人乞怜的笑容。一剎那间，自卑心又使我羞愤起来，我抬起头想转回身来，忽然亚南侧着身紧紧的压着我的胸膛。我挣扎的说：「亚南！这是你对我的帮助？近乎侮辱的帮助！」
「别这样误会我！」她温和的抚摩着我的头发，像安慰一个孩子似的说：「如果在日记上你看对我对你的感情，那么，你应该接受我这样的诚意。你想想，我这样的心计也算挖空了，我必须跟报馆里的会计人员说好了，才能发一张超过标准的稿费学；虽然，那些超额的数字，是我预先向他付清，然后再转发给你——」
「那么我得到的稿费，一多半都是你的钱？」听到这里，我惊疑得转过身来看着她。
「怎么！在日记上你温有看到这一段？」
亚南也惊蜓的看着我。「亚南：我可以向天发誓，根本没有偷看你日记上的秘密，我摇着头说：「但是，我现在全都明白了！」
「你真的没有？」她立刻涨红了脸，现出悔悟的神色，接着眼睛吶吶的说不下去。
「亚南！你——」我茫然的奔过去，抓住她的手臂。祇觉得心头酸痛，千言万语，祇是无法表达自内心的情愫。
在灯光下，亚南红着脸，闪动着泪光，仍然痴痴的看着我。渐渐的，她闭着眼睛，乘势倒在我的怀里，我也乘势想拥抱她；忽然，她一纵身跳过去，掠一掠头发说：「徐！我们不要这样，祇要你能了解我的心意，天长地久，总有一天——」
「总有一天！」我沉思一下说：「我能报答你的情义！」
「好！就这样说，记着这除夕的夜里！」她羞红着脸，微笑一下，然后冷静的说：「时间不早了，到上房去跟他们凑凑热闹吧！」
走到厅内，在沙发上她拿起一个很大的纸包，我想问她这纸包里是甚么东西，她神秘的笑一笑，摇着头说：「不要问，等一会就会明白的。」
卅二
灯烛辉煌，炉烟袅袅，点缀着幸福人家一副升平祥瑞的气象。
欧家夫妇和杨子云小两点玩得很起劲；开起收音机，正婆娑起舞。几个孩子也在当中跳跳蹦蹦，他们看见我们进来，欧太太首先神秘的笑起来。 「我早知道亚南小姐回来了，不敢打扰你们，多谈一说也是好的！」
「别开玩笑！」亚南微笑的看看表说：「办正事要紧，欧先生！时间到了。」
「好！」欧先生关了收一音机，站在供拾前面，像演讲一样说：「现在正是午夜一时，一个年头在我们的欢笑中过去了，另一件值得欢笑的事情又在开始。现在请大家站好，护我向诸位宣布一个好消息！」
我以为欧先生又在玩甚么游戏，大家等着欧太太的摆布，她要杨子云和小雨点并排站立，我和亚南分立两旁，几个孩子站.在后面。
「好了！」欧先生开始向他的太太说：「现在你代表你侄女的家长，我代表子云的家长，请亚南小姐和徐生生做介绍人，为他们举行简单的订婚仪式。」
在这样场合中，我几乎要惊奇的叫起来，看看扬子云和小雨点也慌做一团，但是欧太太和亚南却很镇静，紧紧的抓住他们的手臂。
「这不是开玩笑！」在哄笑中，欧先生却正经的说：「我们都接到双芳家长委托的书信，也预先征求过他们两人的意见。不过这日期和时间是我和亚南小姐商定的；真是一举两得，双喜临门——」
「也给今晚多添一个节目！」亚南接着说一句。惹得哄堂大笑。我回转头，看到欧家两个男女仆人，和他们商行里的十几个职员，也穿得整整齐齐，站在后面看热闹。
「这完全是亚南小姐的主意！」欧先生开口大笑说：「好教他们得到意外的高兴，亚南小姐说得好；她说：又惊又喜临机立断，比朝思暮想有趣得多；就好像牛顿在苹果树下睡觉，一颗苹果正好掉在他的嘴上！」
「掉在地上！」欧太太捂着嘴，指着欧先生说：「到底是做买卖的，没有学问！」
「没有学问？」欧先生恢谐的说：「可是我也能发明一条新的定律。」
「这一次祇算是意外；说他说对了一半！」欧太太看着亚南笑起来。
「意外！」欧先生点着头向他太太做个鬼脸：「对啦！就算是一意外定律吧！现在我就来求证。譬如说；我意外的向你求婚，也意外的生了四个孩子！三句不离本行，意外者，做生意以外有收获之谓也。」
说得大家都捧腹大笑，小雨点起初还是羞答答的，后来也忍不住倒在她姑母的怀里，杨子云倒是一本正经，用手绢捂住自己的嘴巴。
一场哄笑后，欧太太宣布照仪式举行，小雨点和杨子云相对鞠躬，交换了饰物，然后向来宾一一行礼。最后，亚南一将纸袋里的东西拿出来，原来是一些衣料和领带，上面部写着她和我们的致贺的字样。
仪式完毕，大家都鼓掌道喜，杨子云握着我的手笑起来。「坚白！你也预先知道的！」
「不！我祇是看苹果树的园丁。明知道苹果熟了，却想不到这么快就掉在你的嘴里。」
「你羡慕别人么？」欧太太对我笑一笑，看看亚南：「要不要我来帮忙，将苹果摘下来送他！」
「用不着！」欧先生赶过来对我说：「我教你爬树本领好了！」
又是一阵阅笑，我偷眼看看小雨点和扬子云，他们也在注视我，我故意避开他们的视线，跑到窗口下。
「啊！月亮出来了！」我听见小雨点高兴的声音。
「星星真亮呢！」杨子云挨着我的肩头。
「真好！雪停了，明天一定要出太阳了！」
欧先生和欧太太也在一旁闲谈。
我回头若看亚南，她和声子们正玩着捉迷藏的游戏。
卅三
短短的寒假，在轻松喜税间过去。小雨点和杨子云双双的回到天津，我和亚南也忙着赶到学校上课。匆匆聚合，又匆匆离开，大家在握别时，倒也感觉无限的怅惘。
男女中间的感情，有些地方表现得非常微妙。在这一个学期中，我和亚南的关系，反而显得比往常生疏，见面时彼此都谦逊有礼，甚至相视无言。亚南在性格上也有很大的改变，居然也学会轻颦浅笑的见女情态。
大概是阿兰和秋明平安的消息，给我很大的帮助；在心情上，我不像上学期那样忧郁了。而且，杨子云也不时转告我家庭的消息。我也照他的计划，写一点简短的信寄给母亲和弟妹们，一个月后，我又看到了家人熟悉的笔迹。
母亲的信里，还附着一张合家欢照片，背后是祖母的遗照，父亲和母亲并肩的坐在两张太师椅上，弟妹们分站两旁，母亲的身旁空着一个位置，大概是等着我回去的意思。
一家人都露出笑容，连父亲脸上的皱纹也舒展了。母亲在信上告诉我，父亲余怒已息，也很关心我生活状况，最近正值筹弓一笔款子寄来。她自己祇表示爱子心切，对过去的处置，懊悔莫及。
母亲的信文，写得沉痛极了。起先是一派因六脏排偶的文体。最后她也学着新文学的口吻说：「原鼓我们吧！爱见！因误会而铸大错。妈妈老了！半生心血，一诓酸泪，唯默祷上苍，佑我爱子——」伟大的母爱，从笔尖上前露出来。
第第的信写得很天真，连篇累牍中值是些赞誉钦偑的词藻。他曾将这些事向同学们夸耀，问我在万里拔踄中，可曾像鲁宾逊漂流记里那样的新奇有趣。
妹妹毕竟是一个女孩子，信也写得工整而细腻。她将家庭情形详细的告诉说；原来家里人对我的失踪都吓坏了，谁也不敢说一句气愤的话。母亲想起了就哭，父亲表面上虽然装得很严肃，其实心仅此谁都着急。
这情形一直到接到杨子云朋友从香港的来信，才和缓下来。当时，父亲主张马上派人去说找我，母亲考虑了一天表示反对。她说：一绩不能再错，祇有等我慢慢的回心转错意，谁也不能再强逼我。万一我再要跑到外国去，那么一辈子也不能相见了。
谈到阿兰和秋明的事情，她祇是隐约的告诉我一点消息，倒是对我的做法，发了很多议论。
她不了解我究竟是甚么意思，甚么打算。从这件事发生后，她对于男子的心情，更为惶惑不解。她说：以秋明的学识、性格、容貌，再加上三年同窗的感情，也不能得到我的真爱；而我与阿兰五六年的离别，仅仅是一次唔谈，就使我决定约她私奔，还是多么幼稚荒唐的事情。然而我平日的见解并不幼稚，行动也并不荒唐。
她更苦苦的追问我，最让她想不通的是我这莫名其妙的处置。既然我有这庆大的勇气去万里流浪，为什么没有勇气来争取婚姻成功。事情虽然败露了，但正好面对现实来澈底解决，为什么我不能对阿兰负责？又为什么我不敢向秋明坦白？她在怀疑中认为我是最不懂爱情而最容易发生爱情的人。最后，她从这件事得到一个天真有趣的结论，她肯定的说：世界上男子都是这样可笑而又可恨的胡涂虫，女人都是又痴又笨的可怜虫。尤其在爱情上，女人永远是寂寞的。
这些问题我没有给妹妹明朗的答复，祇是告诉她用功读书；书念遍了这些道理就明白一了。并且，要她多多安慰母亲，请父亲也能原谅我的过失。
果然，不到一个月，从香港转汇来一笔钱。父亲也写给我一封信。对往事只字不提，仍然是板起面孔，要我继续求学。在对人对事方面，又说了一番大道理，至于我今后的行动，他不像过去那样严格了，大意说目前国事日非，情势如果没有变化，将来终不免一战。南方终究比北芳安静，能继续求学倒是很难得的机会。他对于弟妹们荒废学业的游行罢课，却表示大大的不满。
可是，时代的潮流，好像和父亲的见识有意开玩笑。他那里知道，我现在所处的读书环境，混乱衡动的情形，比家乡偏僻的小城，何血千百倍呢！
除去理工院的同学，还保持一点学术研究的形式，文法学院的同学，简直是丢开了书本，都将整个精神贯注在救亡工作上，而且很有组织的去发展社会活动。有些一教授也帮着同学们筹划策动。
宁静的学府，变成了凶汹涌澎湃的海祥。大家都好像是一群海燕，在暴风雨前夕，惯怒、彷徨，盼望在浓雾中冲出来。
当爱情的烦恼，在我心头松弛的时候，爱国的火焰，就特别炽热起来，在亚南的鼓励下，我参加了学校里各种宣传的组织。出墙报、散传单、编写剧本，甚至自己做演员；从舞台上读到街头。整天是忙忙碌碌，连看书写稿的时间也没有了。
亚南是学生会的领导人物，天天忙着开会、演讲，夜里还在写计划书和工作报告；有时代表学生会和外界连系，俨然是一副女政治家的派头。因此，我们很少有长谈的机会，谈起来也是以时局动态为主题，她从各方面来鼓励我，偶而涉及到爱情方面，她总是含蓄的笑起来。
我当然不敢再煽起爱情的火焰，但是，对于她这一段真挚的感情，毕竟是不能抹煞的。这种感情好像是一种不可抗拒的力量，紧紧的束缚着我。是的，我应该报答她，报答她对我的恩惠和痴心。但是，我更知道除去真诚的爱她，再没有别的好办法。
每天夜里，当我从狂热中冷静下来的时候，这些问题又来苦恼着我。在情感上，我不否认对亚南已种下深深的爱苗；这爱苗是在真诚、感念、敬慕的环境中滋长起来的。但是在理智上，我不能忘记阿兰和秋明。如果我这样随便接受了亚南的爱，在我的一良心上永远是一个不可弥补的愧疚。我更不能在短短的人生过程中，出卖自己的灵魂和意志。而且，我更不能以残缺的爱情来欺骗人家完整的心；是的，我不能爱她，我不能欺骗她，我宁可做一个无情的鲁男子，也不能做一个负义的流氓。
卅四
经过一番痛苦的挣扎后，我决定找一个机会，和亚南做一次深谈。我知道她每天夜里，开完了会，总要在校园中的荷花塘畔，静静的坐一会，才回到宿舍里去。
这是一个燥热的夏天，聒耳的蝉声和草丛里稀疏的蛙鸣，使人烦躁得喘不过气。没有风，朦临的月光，像薄雾样的笼罩在苍郁的树头上，更显得单调、凄清。
荷塘正学备改作游泳池，原有的荷花，早被同学们采撷净尽，祇有几朵浮萍，飘在平静的水面上，在荷塘的岸边，还横着一只小巧的游艇。
绕过荷塘一角，就看见学生会明灭的灯火，从窗隙中，我看到亚南和几个年老的教授，正在热烈的辩论问题。
「无论时局的发展怎样恶劣，学校方面绝不能放弃教育青年的立场，当然在必要时迁校的计划，是势在必行的，」一位历史学教授，深沉的说：「在长期抗战中，我们要为国家多保留一点一元气，也就是为战争多储备一点生力军。」
「我并不反对！」亚南激昂慷慨的站起来：「不过，我绝不放弃个人的意见。第一线炮手和大后方种田的农夫，在战争贡献的意义上，并没有多大分别。但是，在堵塞洪流的决口时，我们不能将一袋泥土和一袋石灰分别得那样清楚。」
「可是！在市场价格上，」一位经济学教授微微的笑一笑：「石灰就是比混土有价值！」
「不错，我们不要忘记，在防水的效用上也强得多！」亚南摇着头，仍然执扣的说：「刚才开会时，一部份主张在敌后工作的同学代表，已经说得很多了。在保卫祖国的义务上，每一个青年人，应该有选择地方贡献生命的自由。」
