《星星．月亮．太阳》徐速
自序
也许我是生长在乡间的人，在血液里就涌流着一股泥土的气息。因此，在此时此地的文艺市场上，我老是看不惯那些洋场才子们鸳鸯蝴蝶派的「佳作」。尽管他们都在挤眉弄眼的向读者斗艳争奇、打情骂俏，而我却甘愿笨手笨脚的，在文艺园地中，做一名垦荒的小学徒。
「黄潮」泛滥，真令人摇头叹息。世纪末的情调，像一层乌黑的云层，弥漫了整个社会，腐蚀了纯洁善良的心灵。要我们在人间找不到一点爱、热和光。
真的，罪恶、淫秽、丑劣，给人的诱惑太大了。有一次，我被友人约去参加一个豪华的通宵舞会，红灯、绿酒、淫靡的音乐、肉麻的舞姿、贪婪的眼睛、下流的动作。我发现这些绅士淑女庄严美丽的衣饰里，却裹着一个个丑恶的灵魂。在这样场合中，我听乎被逼得喘不过气来，碍着主人的面子，又不好意思走出去。于是，我祇好躲在一个角落里，轻轻的掀开窗帘，看着夜空中明洁的星星和月亮；直到太阳第一道先芒，射进这阴暗的小地狱的时候。
很奇怪！在这个境界中，我好像悟到了甚么哲理。趁着新鲜的晨光，兴奋的回到寓所，拿起笔，我开始写这本「星星、月亮﹒太阳」。
不可否认的，我也有一般青年人的热情和抱负。我想在我的创作中，将人类崇高无邪的爱情，从三个不同性格的女性中表达出来。没有偏私，没有虚伪，没有鄙俗，像天空中的星星、月亮和太阳，那样高洁、庄严、美丽。
当我在构思中，我会将这个计划，告诉过几个写作的朋友；他们都点点头，也皱皱眉毛；意思说：好是好！但是在这样色情社会中；不够刺激，不够热烈，恐怕找不到销路！
可是，我一点也不气馁，还是硬着头皮和高原出版社朋友商量。他们倒是拍着胸脯说：「文艺作品祇是供人消遣的吗？出版专业祇是赚钱牟利的吗？如果是这样，即使它能销十万八千本，我们一点也不眼红。」
这句话给我的鼓励太大了。朋友！当你拿起这本书，想从序文中找到一点线索时；我坦白的告诉你在这个爱情故事里，找不到热吻，找不到性的挑逗，更找不到争风吃醋的鬼把戏。这样的创作态度，在此时此地来说，总算是大胆的尝试。我将以最诚恳的心情，接受读者的批评和指教。
同时，我很感谢那些探通世故的朋友的关心。如果说，一个不懂得迎合社会的人是孤独的，那么，我宁愿这样孤独下去；我愿意这本书也永远的孤独下去。
当然，我更深深的了解到：生活在淫秽阴暗的灯光下的人，永远也看不到星星、月亮、太阳。
徐速
一九五三年，文艺节于香港
一
记得在童年的时候；每到夏晚，总爱在院内葡萄架下，搬一条长凳，同弟妹们排排的坐在老祖母身旁；听她老人家讲一些陈年古怪的故事。
老年人讲故事，多半是那些传奇小说上的事迹。到结果，她老人家总是笑咪咪的，挥着宽大的葵扇，指着天空中那些明亮的星星说：古今来的英雄美人，都是应着天上的星宿下凡的。
星宿与人原来有这样密切的关系。当时，在我们小小的心灵里，却感到莫大的新奇和神秘。直到深夜，我们还是恋恋不舍的，看着碧空中那些密密麻麻的繁星；总希望在那许多星群中，找到一颗自己的命星。大概从那时起，我对于星星就无形中建立了情感。偶然，一颗流星拖着尾巴从天空中殒落了，也就彷佛在我们小朋友群中，失掉了一个同伴似的，心里有说不出的惆怅。
我很清楚的记得，在那年中秋节的前后。秋收完毕了。粮场上的高梁米、苞谷穗子，堆成一座座小圆坵；乡下人对着那些紫红色的金黄色的谷粒，都当作珍珠似的宝贵。我们一家人和邻居们，欢天喜地的坐在粮食堆旁边乘凉。
父亲从田里摘来几个绿澄澄的大西瓜，这些西瓜都是我们亲手种成的，吃起来更觉得香甜有味。大人们抽着旱烟在谈庄稼，孩子们在草地上捉迷藏，我和弟妹们却坐在草坪上看星星，听着比我们更小的孩子们唱着：
「天上大星配小星，地上酒壶配酒盅；八仙桌子配交椅，白面小姐配书生。」说起来很有趣，就在那天晚上，我们正玩得起劲的时候，忽然一颗明亮的大星，向我们果园的方向滑下，跟着小妹妹也哇的一声哭起来；哭得很伤心，我们都觉得很奇怪。好半天，她才抽抽噎噎的说：刚才落下来的那颗大星，就是她的命星，她很久就注意那颗星星了。
当然；我们都吓呆了。因为大家早都知道，谁的命星殒落了，谁也就要不久人世的。但是，谁也想不出方法来为她解说。后来还是老祖母来安慰她说：「小妞！别哭，那不是你的命星，那是一颗凶煞星，凶煞星是照着坏人的，因为那个坏人死了，他的星也就落下来了。」
年岁渐渐大了，我和弟妹们都背起书包，到村里小学去念书。我因为在家里母亲已经教我念过不少读本，所以考的是插班生。从教科书上，我渐渐的知道不少关于自然界的常识，对于星星的神秘性，也渐渐的消失了。不过，书本上所告诉我们的，那些火星、木星、海王星、冥王星等等的名字，都是老祖母从来没有讲过的。我们祇好去请教母亲，母亲是书香人家出身的闺秀，外祖父是我们当地有名的学人。她在幼年时候，跟舅父们在一起读过不少古书，也学会作一点旧诗词。在我们乡间，许多人都将她当做「扫眉才子」看待的。
母亲给我们讲星星的故事，比老祖母文雅得多。她常常借着讲故事，教我们背诵许多有关星星的诗词。诗词的种类很多，像李清照、曹大家这些才女的诗文，她都记得很清楚，当时我们唱出一条新的，是杜牧的一首七言绝句：
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤，
天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
牛郎和织女，是流传在民间的一个美丽的故事。搬在舞台上的戏名，叫做「天河配」。唐书上记载的叫乞巧节；乡间的老秀才们，却酸溜溜的称为鹊桥会。每年在七月七日这一天，乡下站娘们，还特别的修饰一番，她们是否在月光下，也将心事向双星祈祷一下，期待她如意的「郎君」，那就不得而知了。
也许是星星的影响吧！这故事在小儿女的心里，似乎显得更深刻，并且也很适合农家的风味。因为乡下人，男的多半是耕田种庄稼，女的也很多织些布到市镇上去卖，很难得有谈情说爱的机会，说不定一辈子也没有他们向往的七夕啊！
大概我在十三岁那年，在村里小学毕业，考取了县里的初中。眼看要离开家庭了，母亲忙着替我整理行装；告诉我明天一清早就要到城里去，从我家到城里，差不多有四五十里路程，没有便利的交通工具，祇能骑一匹驴子代步；其余的行李，请家里的长工老王给我挑着，四五十里路正是一天的行程，因此母亲说催我早一点睡觉，养养精神，准备天一亮起来赶路。
乡下在九点钟以后，就人声寂静了。这一晚，我躺在客厅里的枣木床上，翻来覆去，怎样也睡不着。推开窗，月亮已经挂在树梢上；天上的星星，一个个仍像往日那样的，睁着眼向我微笑着。啊！这些星星，都好像是我熟悉的朋友，不知怎样的，在这临别的当儿，我心里却感到一阵心酸。
第一次离家的孩子，大的都咀嚼过这种酸辛的滋味。于是我想到这温暖的家，熟悉的景物；几年来和我朝夕不离的学校；学校里一群融融相处的同学，同学中和我同坐一张书桌的阿兰姐。
阿兰姐是隔壁朱家的女儿，年龄比我大一岁，可是世故却比我懂得多了。她梳着两条大辫子，长长的脸型，尖尖的下巴，有一双忧郁的眼睛，看起来很瘦弱，可是倒比我高出半个头。
当我们在小学里毕业的时候，我就听说她家里不准她继续升学了。原因是十四五岁的女孩子，在乡下已经被人看成大站娘；大姑娘是不能随便离开家，到城里去抛头露面的。
在学校里，我们相处得很亲密。她常常跟我们男生在一起玩，一点也不感觉拘束。当然，我们那时也想不到男女中间，有什么神秘关系。
孩子们游戏，似乎跟年龄上有很大的区别，我和弟妹们便玩不在一起；倒是阿兰姐却成为我的游伴。每天课余，我们一起到小河边钓鱼，在草地上放纸鸢，在月地下数星星，或者打着灯笼，到草丛里捉蟋蟀。
有一次，我们几个小朋友，在树林里扮演嫁新娘的游戏，阿兰姐把手巾遮在顶上，装做新嫁娘，大家教我摇摇摆摆的学着新郎的模样。在我们乡间的婚礼上，新夫妇进房的时候，照例要相对跪拜的。当时我不愿这样做，可是也就激怒了几个年纪大一点的同学，他们就和我争打起来，阿兰姐却跑过来替我解围。事后，我常常抱怨没有一个姐姐来爱护我，可是她却偷偷的对我说：「我不当新娘，做你的姐姐好不好？」
「好！」我当时听乎感动得哭起来。从此，她果然诚心诚意的照顾我。有时，当我打球时踢伤了腿，撕破了衣服，她总是替我包好缝好，免得回家时，给父亲看见挨骂。
三年的时光，转瞬间过去了，我在阿兰姐的感情中长大起来。如果在现在，我会用一句最美丽最神圣的字眼来诵扬她——「阿兰姐，你真是我第二个母亲！」
可是，在当时我简直像一只笨拙的班鸠，连一句最普通的感谢话也没有说过。虽然，我的心是那样的热爱她、感念她。不过在我将要离开她的前夕，毕竟遏止不住这潜伏在内心里的情感。
披起衣，轻轻的开开大门，趁着星月的光辉，像幽灵似的，我走到平日游戏的草坪上。
这是中秋后的深夜，天气有点凉，地上已落下一层薄簿的霜痕，草坪前面是一块果木园，果木园里，有祖父时代种的桂树，桂花香在夜风里一阵阵飘过来。
天上没有云，月亮和星星更显得明亮。我仰着头，朝着那些熟悉的星星的方向，一步步走过去；直到隔邻的屋角前，我才停住步，忽然看见一个人蹲在树根下，低着头叹气。
「阿兰姐！」我颤栗的走到她的面前？也蹲下来说：「这样晚你还在外面？」
「哎呀！」她吃惊的抬起头来，好半天才对我说：「听说你明天一早就要进城，我特地偷偷的跑到你家的门前，想看看你，又不敢喊你出来，想不出法子，才回到这树底下，对着天上的星星发愣。」她说着，突然紧紧的抓住我的手说：「坚白弟弟！你真的明天就要走？」
「真的！」我凄怆的点点头。
「什么时候才回来？」她禁不住流下了眼泪。
「阿兰姐！」我也哽咽的说：「别哭！我每一个星期天，都会赶回来看你的。」
「每七天一次！」她在悲痛中，天真的指着天空说：「唔！像银河旁的星星一样？」
「不！」我摇着头说：「你记错了，阿兰姐。他们是一年中才见面一次的，算起来我们比牛郎织女要好得多了。」
「是你记错了呢？」她揩着眼睛，忍不住又噗嗤的笑起来说：「我听过母亲说，天上的神，原来允许他们每七天见面一次的。后来因为他们贪恋着欢乐，忘记了工作；天神发怒了，才改成一年中祇许他们见面一次。」
「这是星星的故事哪，阿兰姐！我们是人。」
「多少人，还不及星星那样有福气呢？」
「不！阿兰姐！将来我们一定会比他们幸福的。」
「真的吗？」阿兰姐仰起头来，喃喃的说：「我到死也记住你的话！」
夜深了，我们终于恋恋不舍的分开手。从此，我在每个周末，总设法赶回家来看看阿兰姐，见面时也讲不出什么话，彷佛是祇要彼此能看到一眼，也就心满意足了。
二
除去寒暑假外，我们的约会，就这样平静的过去了一年。起初还没有引起家人的注意，母亲总以为我年纪小，离不开家的缘故。后来日子久了，再也瞒不住人家的眼睛，于是许多蜚言流语，便在我们村子里传开了。有人说他们亲眼看见我和阿兰姐在果园里幽会；「幽会」是甚么？我曾偷偷的问过阿兰姐，她跟我也是一样的莫名其妙。
虽然外面的风声很紧急，但是并没有影响到我们的交往，在第二个学年结束的时候，我兴扑扑的从城里雇了车赶回家来。一进门，母亲说把我叫到她的房里去；把房门关好；我仍然莫名其妙的站在一旁。父亲扳着铁青的验，手里拿一根马鞭子，母亲也红着眼坐在一旁。我觉得好像有一场祸事将要降临到我的头上，在局促中，我想也许是父亲不满意我的成绩吧。但是，我知道我的学业和操行分数，都在全班的前几名内，所以仗着胆子，一点也不觉得害怕。
父亲仍然没开口，好一会，还是母亲对我说：「坚白！你跟隔壁阿兰是不是常在一起？」
「不！」我说：「祇是一星期见面一次。」
「外面有人说，你们深更半夜还在果园里，是吗？」
「是的！」我觉得母亲的问话很奇怪，我和阿兰姐夜里在一块玩玩，有甚么关系呢！为甚么母亲也跟他们那样的大惊小怪。我当然毫不在乎的说：「妈！阿兰姐因为白天忙，帮她母亲做饭、洗衣服，看年幼的小兰妹妹，闲下来还要绣花做针线。我白天也要去看看同学；所以祇有晚上才有时间，我约她在一起说说话——。」
「是你约她的吗？」父亲睁着眼睛，恶狠狠的看着我。
「嗯？」我仍然倔强的对他说：「是我约她的，也可以说我们早就这样商量好的。」
「不长进的东西！」父亲忽然愤怒的举起鞭子，照我的头上打下来；我没有躲，倒是母亲抱着我推在床上。父亲还没有罢手，却指着母亲暴躁的喊起来：「看你养出这样的好儿子！」说着，他气汹汹的走出去。
父亲走后，我像受了一场莫大的委屈，倒在母亲怀里，哀哀的痛哭起来。她也抹着眼泪对我说：「还哭甚么？你害了阿兰还不知道。」
「我害了她？」这句话像一只冷箭向我射过来，我惊讶的说。
「孩子，你应该知道，长大了的男人和女人，不能随便在一起的。尤其是在夜里，人家会怎样的猜疑你们，说你们的坏话。——」
我没有等母亲说完，就跳起来说：「妈！你应该知道，我和阿兰姐是从小说在一起长大的，我们在一起上学，在一起游玩，难道现在和从前有甚么两样？」
「已经是两样了！」母亲冷冷的说：「你知道阿兰在很小的时候，就跟人家订了婚事，现在她婆家听到了这件事，正闹着要退婚呢？」
「退婚！」我更加气愤起来，在学校里我已经学会很多新名词；于是，我咬文嚼字的对母亲说：「这种封建式的婚姻关系，能解除也好，阿兰姐并不是嫁不出去。」
「嫁给谁？」
「谁喜欢她，尊重她，了解她，她就嫁给谁。」
「你说谁喜欢她？」
「————」我低下头说不出话来。
「是不是你喜欢她？」母亲的话一句跟一句的紧逼着我，我是个赋性倔强的孩子，在忍无可忍的时候，会不顾什么羞耻，带着反抗的口吻说：「是的！我喜欢她！」
「她呢！她是不是也喜欢你？」
「至少她不讨厌我，因为我从来没有像人家那样来侮辱她。」
「是不是你们私订了终身，小鬼！」母亲对我也急迫的喊起来。
「不！」我红着脸说：「妈！我们从来没有谈过这些。」
「还好，孩子！一错不能再错；」母亲似乎松了一口气说：「我知道阿兰是一个清白的姑娘，你也是规矩人家的子弟，从小在一块儿长大，见面谈谈话，本来没有甚么关系；不过在人家看来，是不会原谅你们的。想想看，做父母的谁不希望自己儿女有一个美满的姻缘，谁不希望替自己的儿女物色一个美满的亲事，你说是不是？」
「是的！妈！」我抬起头来看着她，仍然不明白她话里的意思。
「这就对了，乖孩子！你更要知道，不论男女要有美满的亲事，必须有好的名声！」
「好的名声？」我莫名其妙的看着她说：「妈！我和阿兰姐的名声，有甚么不好吗？」
「别噜嗦！」母亲有点不耐烦的说：「我要你们从今天起，不能再在一起谈心！」
「为甚么？」
「因为你们都要有很好的名声！」母亲仍然把话引到她的主题上，然后很严肃的对我说：「如果你们再偷偷摸摸在一起，不但你父亲要教训你，而且害了阿兰的青春，也耽误你自己的前途，知道么？」
我想了一会才懂得母亲的意思，她大概是怕我影响了家庭的声望，父亲的社会地位，以及阿兰姐的婚事。但是为甚么把我也牵扯在内？我和阿兰姐做朋友，对前途又有甚么影响呢？于是我怀疑的说：「妈！这与我有甚么关系？」
「唔！」母亲沉吟了一会，然后很和蔼的对我说：「你跟阿兰都是有同样的处境；本来，我现在还不想告诉你，可是，事已至此——」
忽然她又吞吞吐吐的不愿说下去，我知道这话里，蕴藏着对我很有关系的秘密；当然，我不肯放弃这机会。我说：「妈！你一定要告诉我！」
「孩子！我以为你现在还是不知道的好。总之，妈是不会来害你的！」
「为什么？」
「不要问，你现在祇要安心念书就好了。」
「这样反使我不能安心下去。」我执拗的说。
「好吧！孩子，听妈说！」母亲的声音忽然颤动起来，脸上也充满了复杂的表情；是喜、是忧、是惊惶、还是担心？一时却叫我无法辨别。
「说，妈！」我也紧张的催促她。
「三个月前，有人到我们家来给你提亲，」母亲一面说，一面在观察我的神色，我苍白着脸，按住跳动的心房，凝神屏气的听她说下去：「这一宗亲事，不是别人——」
「是谁？」我再也压制不住激动的感情，不知不觉的喊出来。
「是你的表妹！」母亲费着挺大的气力说出来：「你们在从小也是见过的，不是吗！秋明！是你舅父的独生女儿。」
「秋明表妹！」剎那间，我像失去了知觉，但是，我仍然想起那个在我印象中的女孩子，比阿兰姐胖一点，矮一点，圆圆的脸，有一双又黑又亮的大眼睛，嘴角上常常的浮起一丝微笑。
「是秋明，现在也在他们县里的女中上学，跟你一样，在明年秋天，就要毕业了。」
我似乎对母亲唠唠叨叨的话听不下去，急切的说：「你们已经答应了人家？」
「我们是亲戚，亲上加亲，一言为定，用不着做出甚来么俗套来！」
「不！妈！」我想不出说什么道理，却伏在母亲怀里，烦闷的哭起来。
「是不是你不喜欢秋明？」
「妈！」我抬起头说：「你为甚么不早一点告诉我！」
「现在也不算迟！」
「妈！什么理由我都不说，一句话，我不愿意！」
「为什么？」母亲沉着脸，严厉的看着我：「你说，秋明那一点不好？」
我擦干眼泪说：「我们没有什么感情，她也没有阿兰姐待我那样好！」
「以后就会生感情的，」母亲也很痛苦的说：「你还在想阿兰？傻孩子！死了心吧！阿兰在前天她爸爸已将她送到上海亲戚家去了，为了这件事，你父亲还托很多人跟李家讲情面呢！」
「李家——」为了关心阿兰姐，我开始注意这与我相干的事情。
「就是后庄李大哥，李志忠，你不是也见过他吗？」
是的！我认识他，一个三十多岁又黑又壮的粗汉子。说实在的，我平时对他并没有恶感，但这时我对他忽然起了强烈的憎恶妒嫉，一种说不出的滋味，像咬破一颗没熟的葡萄。
三
「人生不相见，动如参与商。」
从此，我再也看不见阿兰姐；好几次，我曾秘密的托请旧日相好的向学，到她家里打听她的下落，但是都被她家里的人严词拒绝了。并且，阿兰姐的婆家仍然固执着退婚的要求，以父亲在地方上的声望，竟也没法挽回这一幕悲剧，听说朱伯伯已经将聘体暗暗的送还了李家。
由于我和阿兰姐这样不明不白的事件，朱家也因此与我们断绝了来往，虽然我们是紧接的邻居，也生疏得如同陌路人。
当然，在这个事件来说，我是主要的当事人。不消说，朱家伯伯是把我看成了唯一的仇敌；就是邻近一二十里的人，也都拿这件事当做谈论的资料。并且，他们更绘形绘色的，造出许多丑恶的谣言来讥笑我，甚至恶毒的伤害我。到现在，我还不明白，为甚么和平善良的农民性格，也会这样冷酷的来播弄是非呢！
众目所睹。众手所指，当时的形势可怕极了。我想，如果要处在中古时代的社会里，他们一定把我们当做奸失淫妇，像圣经上说的，用石头将我们活活打死。
天哪！我那时还是一个不懂世事的十五岁的少年啊！
在这一个暑期中，我尝尽人间的讥讽、嘲笑、与奚落。我体验到社会是一个无情的陷阱﹒甚至我对家庭也起了恶感。我不知道怎样向人家解释，好像还没有等到我开口，他们讥讽的眼光，说先堵住了我的嘴巴。
在这样形势下，我祇好躲在家里；事实上，家人也不让我随便出去。我好像变成了一个囚犯，应该先禁闭起来。
父亲的性情是暴烈的，并未因此而对我罢休；他总想找机会来重重的鞭挞我。但是，老祖母却比他更有权威，有几次，当他举起鞭子的时候，都被祖母的声音遏止了。
除去从墙头看看野外的风景；一整天，我祇有在家中的圈子内活动。为着避免父亲严厉的眼光，我将后院一间空房，收拾起来成为小书房，把暑假作业的功课，一遍遍做下去。
母亲毕竟是和善得多，她认为这是我对学问修养的功夫不够，因此她搬出了外祖父教给她的四书五经，强迫我读下去。但是，当我读到诗经的第一章，我就对她的解释感到怀疑了；分明是一对青年男女相爱时的情景，为甚么要把它解释成帝主的德性，硬生生的戴上一副道德的假面具呢？
弟妹们始终不明白我犯了甚么过失，可是认为处罚是大人的权利。但是，他们都十分同情我﹒每天，他们从外面快活的回家来，总是向我报告外面世界的消息；我们小河里有人游水了，田里的大豆长大了，叔叔捉了一只不会飞的嘓嘓鸟，把牠关在笼子里。
「不会飞的小鸟，是容易被人关在笼里的啊！」在这样生活中，我体验到失去自由的悲哀。
也许我不能深切的了解到我的「过失」，在我的脑海中，依然想念着阿兰姐。阿兰姐的处境，也许比我更痛苦吧！她现在被人送到远远的地方，在一个陌生的环境哩，也许看不到这些人群丑恶的嘴脸。但是这突如其来的刺激，把我们隔离这样远，这样痛苦，她该是如何的伤心啊！
想着，想着，每天夜晚我总是睁着眼睛想下去。等待家人们都已睡熟的时候，我偷偷的跳过花园的矮墙，走到往日游戏的草坪上。
像梦境一样，我仍然徘徊在和阿兰姐相会的那棵大树底下。一切的景物都还是依旧啊！祇是看不到她的影子。抬起头来，再看看天空中那些熟悉的星星，我觉得眼睛被泪水浸得模糊了。
这世界太残酷了，人心大阴险了。剎那间，我感觉到自己的孤独，我更感觉到遭遇的冤屈。可是，我对谁去诉说呢！这广大的世界，竟没有一个能了解我的人；祇有天空中的星星，她还没有改变从前的老样子。
四
在孤独愤懑的心情中，忽然传来了外祖父病重的消息；这消息在我家庭中，起了很大的波动。母亲匆匆的坐着骡车回到娘家去，大约有一个礼拜的时间才回来。从外祖父家里带来很多的东西，弟妹们都分到了衣料和玩具，祇有没有我的份儿。我想，也许他们听到我的消息，有意这样的安排，给我一点脸色看。
到晚上，我看见母亲向我的书房里走来，手里拿了一个大大的纸包，我想纸包里大约是分给我的一份东西。当时我连看也不看它一眼，心里更愤怒起来。我气愤母亲为甚么不光明正大的送给我，我绝不愿意接受这黑暗里的礼物。而且，我还要对这侮辱加以报复，才觉得痛快。
母亲把那纸包放在书桌上，然后轻轻的走到我的跟前，抚着我的脸说：「这几天来，我看你瘦了许多！」
「唔！」我翻开一本书，若无其事的避开他的眼光。
「外祖父的病好得多了！」母亲好像看到了我的心情，温和的对我说：「他们都惦念着你，希望你到他们家里去玩玩！」
「谢谢他们！」我感觉心里很烦躁，母亲的话里，好像也带了嘲笑的成份。
「表兄弟们听到你的成绩，都很羡慕你呢！」
我隐忍着母亲的噜苏，勉强听下去。
「尤其是你的表妹，我将你的作文簿带给她看，她非常钦佩你。」
我仍然默默的，想不出什么话来回答她。不知怎样的，自从阿兰姐离开后，我很怕有人提起表妹的名字。甚至，我对于这个不甚熟悉的女孩子，也起了很大的憎恶，彷佛她变成了阿兰姐的敌人，有意在我们的中间捣鬼。
「并且，」母亲仍然继续的对我说：「在我临来时，秋明把她买来的一些新书，拿出一部分来送给你，她说你一定是喜欢这些文艺作品的。」说着，母亲将那个纸包打开来，里面果然是一本本装潢很美观的书籍。书——对于我真是一个莫大的诱惑；立刻间，我忘记了对她的不快，急忙的站起来，像获得一些珍宝似的伸过手去。
这些文艺性的书籍，大概都是我们在中学时代最喜爱的课外读物；许多作家的名字，每一个喜爱文艺的同学，都背得烂熟。因为别的功课忙，所以在图书馆里，往往是狼吞虎咽的看过说算了。
母亲看到了我惊喜的表情，也微微的笑起来。她似乎看到了我执拗的性格，在这些书本的面前溶化了；或者，她在暗暗地钦佩表妹的聪明计划呢。
我彷佛在书城里，做一次兴奋的巡礼，喜悦间我拿起一本汉译的神话，翻开来正是一段描写繁星的诗句，这文字优美极了，诗境里充满了爱和泪的光辉。我不知不觉抬起头，对着窗外的晴空，看着那一群群亮晶晶的星星，忽然，阿兰姐的面庞又浮在我的心头。我急忙的默诵起马尼利斯岛的诗句：
「她美丽的辫发，在星光里闪耀，
嵌在她臂上的手镯，也像是星星。
她那襞皱深深的衣裳上放光的也是星辰，
雪白的赤脚，踏在星星上面，
一双眸子放出神圣的光芒，
由这些做成的一颗星，又顶着金穗放光。」
像梦境似的，我又想起阿兰姐平日活泼的神情，油然伤心起来。好一会，我才觉得母亲拍着我的肩头，轻轻的说：
「想甚么？坚白！人家是这样的多情多意，你也应该写封信道谢才是？」
我含着眼泪转过身来，向母亲点点头：「好！我可以写一封信给她。」
「你看！」母亲翻开一本书的扉页，对我说：「这是秋明亲手写的！」
我注视着，原来每本书的扉页空白上，都写着「惠存」和「敬赠」的字样。字体很秀娟，母亲笑起来说：「人比字还漂亮呢！」她一面说，一面从手袋里掏出一张照片来，送到我的面前，似乎有意的笑一笑：「看一看，比阿兰怎么样？」
这是一张四寸半身的彩色照片，身上穿着翻领的天蓝色的学生制服。颈上挂一串银色的头炼，领口的左侧，挂着她学校的三角形徽章。好几年没有见面，秋明比小时候变得太快了；头发剪得很短，脸型胖胖的像一轮满月，眼睛带着温柔的光彩，面颊上浮起甜甜的笑涡。
「比阿兰好看多了！」母亲在一旁又重复一句：「你看！态度多大方，多文雅，多有福气﹒不像阿兰那样，消瘦得怪可怜，一阵风吹来说可以吹倒，活像红楼梦里的林黛玉！」
说到林黛玉，母亲忽然停住了口。大概她想起了那位女主角悲苦的下场，这样的比喻，好像是故意来藐视她，诅咒她。
是的，表妹和阿兰比较起来，真是两种极不相同的类型；从形貌上，也可以看出两个不同的性格。秋明的美，像一朵刚要开放的荷花，丰润的、华贵的。阿兰姐却像幽谷里的兰草，清匷的、超俗的。如果从自然界的感觉来说，阿兰正像天边一颗寒星，使人觉得它的晶莹可爱；而秋明却是一轮光芒四射的月亮了。
拿月亮来比拟表妹，我觉得是十分恰当的。不是么？当我们仰视天空的时候，谁都像沐浴在月亮银色的光辉里，起了温和的感觉。多少人对它歌颂，对它赞美，这正像目前表妹青春的光辉，我们的家人、亲戚，谁不喜欢她，把她捧得像月亮一样的高高在上。
至于阿兰姐，在表妹灿烂的光芒下，却显得渺小了，渺小得像天边的星星，谁也不去重视她，自从她离开家乡后，大家也好像努力去忘记她。
但是，月亮是大家的。我好像在天性中，就没有凑热闹的性格；祇想在千万颗的星群里找到自己最喜爱的一颗。我把它看成知己，看成我心目中唯一的伴侣。
因此，表妹的优点，并没有引起我的爱恋；我仍然愿意死心塌地的，去寻找我那颗熟悉的星星——阿兰姐。
母亲看见我怔怔的说不出话来，她明白我在痴想着甚么，叹了一口气，也轻轻的走出去了。
在这个暑假中，我读完了表妹给我的那许多本书籍。有时，趁着来往的便人，我们在书信上也讨论起读书的心得。她好像很能迁就我的意思，在烦躁的心情中，我往往随着自己的好恶，借着小说里的人物，来抒发自己的偏见。但是，她一点也不生气，仍然温和的跟我笔谈。
说这样很快的度过了暑假，带着一颗凄凉的心，又回到学校去。
这是初中最后的一年，父亲借着毕业学年的理由，亲自到学校里，跟训育主任先生交涉，没有他的信件，是不允许我回家去的。有时母亲想念我，祇好亲自进城来看看，我很想问问她关于阿兰姐的消息，她却告诉我表妹的近况，打算初中毕业后，叫我们到省城同去投考一家著名的高中。
五
在那年秋天，我们果然都考进省城里的高中，我仍然在校内寄宿，秋明住在她的姨母家里。
这家学校对于男女学生的管教向来是严格的。所以，我们除去在课室中见面外，很少有长谈的机会。
起初，秋明也许在等待我的接近。可是看到我久久没有动静，她才主动的请她的姨母，在一个星期日，约我到她家里吃饭，给我们凑合一个深谈的机会。
我们是至亲，从小又在一起厮混过，所以在很短时间内，我和秋明就很熟悉了；大家谈着模糊的儿时记忆，倒也相当融洽。可是一到她姨母在有意无意中提到我们将来的关系时，秋明倒是落落大方，我却感到在内心里，起了莫名的烦恼。
本来，从初中踏入高中的阶段，在学程中是一个重要的分水岭。在课程上，也渐渐的由简单变成繁复；那好像从狭窄阴暗的沟渠，开始接触到浩荡的江河。在生理上，更是一个青年人在生命中最重要的里程碑，似乎结束了童騃无知的懵懂，明朗的看到青春期光明灿烂的远景。可是，当我亲身体验这个新的阶段时，却和一般同学们得到不同的结果。
在知识领域里，我越发对自然科学以及刻板的数学公式疏远了，为了弥补感情上的空虚吧！我渐渐接触到文学的境界，甚至跃跃欲试的想敲敲哲学的大门。我失去了初中时代对于学分的狂热，镇日价躲在图书馆里，沉浸在雪莱、拜仑、荷马、尼采那些诗哲的境界里。
在生命的过程中，我也失去了一般青年人的常态；没有炽烈的情感，也没有美丽的幻想，甚至连童年时代的一点天真活泼的残影也消逝了。整天沉闷的、寂寞的，很像一个苦战归来的老兵，祇剩下一颗疲惫衰老的心灵。
「为甚么呢？」几个相好的同学，都用奇异的眼光来看着我，也许他们在一旁老早就窃窃私议了。为甚么呢？如果他们向我提出这个问题来，也许我自己也无法来解释的。
情绪越来越坏，而且渐渐影响到我和秋明的关系。第一学年我还和她保持着不即不离的态度，第二学年我渐渐的跟她疏远了；到第三个学年，我索性连她的姨母家也很少去。有时，看到同学们兴高采烈的跳跃在球场上，我却厌烦的蹓到校园里。
校园是一个偏僻的地方，跟我们的教室寝室隔得远远的，矮墙外就是农家的稻田。园内也很少种植珍贵的花草，倒是有许多供作标本研究的植物。唯一可取的地方，就是周围栽满了洋槐树，到夏天绿叶成荫，蝉声断续，树底下设备很多的石凳，在清晨倒是我们背诵英文的好地方；可是，一到夜晚说很少有人去了，也许只有我一个人跑到那里去散步。
日子久了，我这秘密的行动，也被几个关心我的同学发现了。在一个风凄月冷的夜晚，他们偷偷的跟随我，像侦探似的出现在这个草场上。
「徐！」一个名叫张幼华的同学，亲切的喊着我的姓，这大概是我们学校受了洋风气的影响，有些同学喜欢祇用姓来彼此称呼的。然后他温和的问我说：「为什么在深夜里，你一个人跑来这里？」
「没有什么？」我抬起头来冷冷的看他一眼。
「说！究竟为什么呢？」性情很急躁的沈超，摇动着我的肩头。
「看星星！」我指着天空对他说。
「看星星？」我们级里最聪明的小个子杨子云，立刻怀疑起来：「我们很想知道星星的心事。」
「——」我低下头。
「别孩子气啦，还是回去吧！」张幼华和沈超一齐拉着我站起来。
「不！」杨子云却拦阻了他们，很正经的对我说：「徐！原谅我们的冒昧，我想跟你讲一句话！」
「好！」我又重新坐在石凳上，楞楞的看着天空。
