「我也许能猜测到一点！」
「我相信你的聪明和智慧！」
「那么我可以说，星星也许是象征着一个人，一个女人，一个使你怀念的女孩子！」
我仍然不动，张幼华和沈超都在惊疑的看着他。
「但是，」杨子云用着很坚定的口吻说：「坚白！你应该更爱月亮！」
「月亮？」张幼华怀疑说：「月亮是不是也象征着一个人？」
「当然，」沈超快嘴快舌的接下去：「我以为在我们级里，只有一位女同学，大家像众星捧月似的，我一猜说猜到了。」
「是不是马秋明？」张幼华再也忍不住对我说。
我仍然是默默的，想起秋明平日的形态来。这两三年来，她在我们的学级里，的确是惹人注意的人物。她敦厚的风度，温和的仪表，博得不少人的爱慕和赞赏。在功课上，她不但是女同学中的佼佼者，就是男同学也有许多望尘莫及的，我就是其中的一个。
「你们的关系，我们都知道的。」杨子云亲切的拉着我的手说：「坚白兄：无论在那方面，你们都是很相称，我也看出她对你的感情是真诚的。不过，你总是那样泠冷的，好像故意在躲避她；并且，你自己也越来越孤僻了。究竟为什么？到现在我们还找不出真正的原委来。」
我想不出什么话来回答他，抬起头来，祇觉得茫茫月色，更显得明亮了；几点寥落的寒星，离得它远远的，似乎在战栗着。我长叹一声，伤感的说：「感谢你们对我的关怀，不要再谈什么星星月亮了，我觉得它们都距离我这样远、这样高；回去吧，该睡觉了！」
六
这一夜，我没有睡得安适。在同学们甜甜的鼾声中，我祇是仰望着窗外的星星和月亮。想起秋明圆圆的脸庞，阿兰姐亮晶晶的眼睛；直到天亮时候，我才能朦胧入睡。然而头痛﹒发烧，我剧烈的呻吟和响亮的铃声，把同学们都惊醒起来。
这是我有生以来，第一次尝到病痛的滋味。在校医的诊断下，说是由于平时的忧郁，加上风寒的侵袭，身体的健康也失去了抵拉力的缘故；如果情势转变，可能变成严重的伤寒。
这消息马上传遍了全班的同学，他们在课余的时候，都跑来慰问我。秋明也知道了，报告了女生指导员，说明了我们的亲戚关系，请她陪着到宿舍来看我。
在半昏迷的状态中，可是脑筋还相当清楚，我恐怕病症带有传染性，需要跟同学们隔离。我嘱托秋明，一面设法送我到医院去，一面给我家里打电报。
两三天后，病势仍然没有好转，校方正预备把我送到省立医院去。就在这时候，秋明和她的姨母，雇好了车子，到学使里来看我。
秋明的姨父，原来是医科大学毕业的医生，在北方一家国立医学院教书，所以她姨母也很懂得医学的常识。她认为在家庭看护比医院里周到得多，所以就自作主张，把我接到她的家里去疗养。
在高热中，我的确是神智不清了；一闭上眼，彷佛就看见阿兰姐站在我的面前，娇嗔的对我说：「你忘记我了？坚白弟弟！」
「不！不！」
「那么，你是不是爱上你的表妹？」
「谁对你说的？」
「哼！负心的人，我现在去我秋明去，我要杀死她！」
「阿兰姐！阿兰姐！」但是她毫不留情地就跑走了，于是我又为秋明着急，大声的喊起来：「秋明！秋明！」
睁开眼，果然是秋明站在我的面前。
在病中，秋明一放学回来，总伴在我的身边，一切医乐茶水的侍候，都由她亲自来照拂我。像对待一个孩子似的，直到我入睡的时候，才悄悄的回到她自己的房间。
果然，在她的柔情蜜意下，我的病状渐渐有了起色，但是身体仍然虚弱得很。一个月后，秋明挨着我到后院菜园里散步，我们并坐在一张软椅上，她讲些轻松有趣的故事给我听。
日久的接触中，我发觉秋明真是一个善良的女孩子；跟她在一起，就好像沐浴在温柔明静的月光下。她和我有同样的癖好，总爱在夜晚，看着天空痴痴的玄想着。有时，她替我打开窗户，让月光照进我的房里来，从窗口可以看到隐约的远山，浩荡的湖水，和那些浓浓密密的树林。她爱用清脆的英语，低声吟起那只动人的「月光歌」。
「在湖那边有闪烁的火焰，
山顶下盖着一片金黄，
灌木庄严的瑟瑟的屈着头，
把它们闪光的绿色的头颅集在一处。
波涛哟！你是给我们滚出月亮可亲的圆脸么？
树木认识它那迷幻的光，
欢乐的伸开它们的臂膀。
精灵都开始在波涛上跳舞，
夜花发出和谐的声调展开了花瓣，
在那树叶丛密的地方，
夜莺醒了，述说着它的梦境，
它的声调像明澈灿然的光线流动，迎合着那边山的回声。」
她告诉我：这支歌是十九世纪浪漫主义诗人诺伐丽斯（Novalis）的一首动人的诗篇。在他未写成这支歌以前，他曾说：『我顾意以我爱情的歌声，填满了全世界，教它能感动了月亮与蔷薇色的早晨，使它们都同我一样的哀愁与幸福。』
于是，她跟我谈起西洋文学的史潮，有些是我知道的，有些我很本没有听过，想不到秋明在文学造诣上，竟比我渊博得多。我忽然想起了那年暑假中赠书的往事来。
几年的变化太大了，病榻上，我想起童年时代的阿兰姐。在这样的星空下，不知道在什么样的环境下，怀着什么样的心情呢！
自从那一个暑期后，我一赌气就没有回到家乡去，也没有人跟我谈起阿兰姐的情形。但是每当星夜，我仍然在怀念她，正如德国小说家蒂克（Fieok）说的：『忘掉一个人是不可能的，就因为这种理由，所以一个有理性的人，常常没有目的的去安排事情。』
「忘掉一个人是不可能的啊！」在一个雨后初晴的夜晚，我自己摸索起来：拄着手杖走到院内的凉亭上，对着空中明亮的星月，像梦呓般诉说着。渐渐的，我觉得眼睛模糊了，点点的星光，都好像阿兰姐含泪的眼睛；明洁妩媚的月亮，却像秋明美丽微笑的面容。真的，它好像在微笑了，而且发出一串银铃似的笑声。
回转头来，正是秋明站在我的背后，她笑着说：「亭上谁家子，哀哀明月楼。」
「是妳？秋明！」我吃惊的说：「你怎么还没有睡好！」
她似乎没有听到我的话，像唱歌似的在背诵着一首旧诗：「——细风吹帐冷，微月照窗明，怨坐啼相候，愁眠梦不成。」
「你也爱月夜么？表妹！」
「我本有心向明月——」秋明说完了一句，又抚媚的笑起来，转回头问我：「你呢？」
「我爱星星！」
「你不爱月亮么？」
「祇是喜欢它！」
「喜欢跟爱不是一样的么？」
「不！」我说：「譬如拿一个人来比喻，你可能是喜欢他，但不见得就是爱他。喜欢是感觉的，浮浅的；当你失去一件喜欢的东西时，你可能感到一时的惆怅。可是当你失去了你内心的爱，你便会痛苦一辈子。」
七
怎样也没有想到，这几句话却引起秋明的猜疑。她默默的伏在小亭的栏杆上，似乎在寻思这句话的深意；好一会，才慢慢的抬起头来。
我轻轻走过去，很想逗她说几句话。但是她好像不愿理会我，祇是怔怔的对着夜空凝视着。
「在想什么呢？秋明！」我小声的问她，可是她连眼睛也不转动一下。月光照着她洁白如玉的面庞上，衬着白绸睡衣，我彷佛看到了一尊亮晶晶的石膏像，反映出一缕缕惨白的寒光。
大着胆，我轻轻的触摸她的手，手面也冰凉得很。我恐怕她也会跟我一样的受了风寒，于是，我稍为高声的说：「秋明，有点儿冷吧！」
「泠！」她轻轻叹口气：「是的，有点冷！也许这世界太冷了，月亮也要向云里躲藏啦！」
我注视天空，天空中果然飘过来一朵朵灰色的云，一点点向月亮接近。我说：「就为着这点云，把妳看傻了！」
「不！」她转过头来，泠冷的看我一眼：「云本来是不动的，祇是月亮自己要退避进去罢了，因为——」
「因为什么？」
「因为它情愿牺牲自己的光芒，让给星星：教爱星星的人得到快乐。」说着，她急速的拉一拉睡裙，向我习惯的道声晚安，飘然而去。
剎那间，我意识到秋明的心事，很想追上去向她解释。但是她头也不转的就走开了，我祇好一个人，踽踽的回到房间里。
躺在床上，我思前想后，心里一阵阵的痛苦起来。阿兰和秋明两个人的影子，老是在我脑海里晃来晃去；正如月亮和星星一样的在我的眼前闪烁。我极力的闭上眼睛，压制了激动的情感；默数着一、二、三、四，想把她们都遗忘在梦乡里。
在朦胧间，我忽然听到厅房的脚步响；然后我的房门被人推开了。我知道那是秋明，果然，她轻轻的走进来，小心的关上了窗户，熄了台灯。然后轻轻的走到我的床前，给我拉好了毯子。
我趁她将要离开的时候，翻过身来小声的喊道：「秋明！秋明！」
「噢！」她惊奇的又转过身来：「怎样，又失眠了？」
「嗯！」我揉揉眼睛。
「我给你倒杯开水，吃点药片好吗？」
「不！」我说：「秋明！我想跟你谈几句话！」
「什么？」她更为惊奇起来。
本来，我想把准备好的一番话对她说，但不知怎么的，临时又羞怯的不敢出口。好一会，我却指着窗外没头没脑的说：「你看！月亮又出来了！」
她微笑一下，在隔着玻璃的月光下，我看到她笑得那样温柔，那样美丽，像一朵开放的百合花。轻柔而安详地点点头：「嗯！没有别的事吗？明儿再说吧，夜深啦！表哥！」
「不！我得向你解释一下！」
「不要解释了！」她忽然红着脸，羞赧的看着一旁的书架半吞半吐的说：「我全都明白，姑妈早已跟我谈过。」
「那么？」我思索了一会，然后提高了声音：「秋明！我觉得很对不起你！——」
她看我一眼，默默的摇摇头。
「你是不是在怨恨我？」
「不！我应该怨恨自己！」
「但是，我无法解脱感情上的负担。」
「不要再说了，表哥！」秋明急急的避开了我的问题。低着头，沉思一会，却又若无其事似的摸摸我的额角：「热退了，好好的休息一下吧！能早一点回学校去，许多功课更要荒废了。哟！我忘记通知你，明天还有几位同学来看你呢！」
「秋明！」我禁不住伤感起来：「妳待我太好了，我不知怎样来感激妳才好！」
「不要这样说，表哥！」她急忙拉开门，匆匆的走出去。
八
第二天，正好是星期日；同级的同学，张幼华、沈超和杨子云三个人果然来了。他们看我病愈都高兴得很，我和秋明陪着他们玩桥牌、听唱片，高兴地玩了大半天。
临走，他们都催促我回到学校去，张幼华老老实实的劝我不要再耽搁了，毕业的日期已近，我们一方面要准备升学，一方面还要应付会考。沈超却郑重的告诉我，他们组织了一个文艺研究会，校内校外的朋友都有，还约请几位老作家来指导；打算等我回校后，就开始召集。祇有杨子云带着很神秘的神情，偷偷的对我说：在学校里，他替我保存一件重要的东西，必须等我亲自回去，才愿意拿出来。
秋明在当时却没有表示什么意见，说实在的，我对这样恬适的环境，仍然是值得留恋的。本来，，我还想留一天和秋明作一次深谈。但是我想到昨天夜里的情形，恐怕彼此相对时又不敢坦白说出，岂不是自寻苦恼么，所以当时也决意跟他们同行。
回到学校里，一切都觉得陌生了。我局促的到教务处去销假，向级任先生问一问课程的进度，再和其他同学招呼招呼，回到宿舍，已经是灯亮的时候。
张幼华早已将许多书本给我送来，热诚的帮助我整理笔记。沈超却急不可待的，将拟好的文艺研究会的章程，催我立刻签名。直忙了一晚上，杨子云才幽默的对我说：「你有一封信，在我这里，从字面上看，大概不是地球上的消息。」
「一封信？」我很怀疑是我妹妹寄来的家书，但是秋明曾经告诉我，她没有将我的病耗告诉我家里；并且我的家信都是由她姨母转交的，从来没有寄到过学校里。我不觉惊奇起来，急忙的催他快点拿出来。
果然是一封薄薄的信，娟秀的字迹，连我也不认识这是谁的手笔。拆开来却是一张淡绿色的稿纸，和一张白色信笺。我先展开稿纸，看见上面写着一首诗，是著名的抒情诗人布伦塔诺和他的爱人苏菲．梅罗长期离别后，一首凄惋动人的「织女之歌」。（Die Spiunerind）
「许多年前那夜莺歌唱，
像如今唱的一样。
那时听着是那么甜蜜呀！
当我们在一起的时候。
————
我独坐纺织而歌唱，
无暇悲泣。
我纺成洁净坚实的线；
在月亮还闪耀的时候。
————
那夜莺歌唱着，
当我们在一起的时候。
现在牠只提醒我，
你早已离我而远去。
————
在这月光下，
我只想着你。
我的信如同我纺的线坚实而洁净；
顾上帝把我们再结合在一起。
————
另外是一张信笺，我先看信笺末端的署名，却是「阿兰」两个小小的字，躲在这张纸的角落。
信内大致说：分别五六年了，她最近才从一个同乡那里打听出我的讯址。世事沧桑，真令人不堪回首；一转瞬间，我们都长大成人。问我还记不记得童年时常说的牛郎织女的故事。
关于她的近况，她祇简单的告诉我一点。自从她离开家庭后，在上海亲戚家，过着孤独惨淡的生活，后来在一家纱厂当女工，除去维持个人生活外，每天晚上仍然到夜校去念书，这几年从来没有间断过。因此在学识和做人方面，都有很大的进步。最近想在报刊上线习投稿，所以常常到图书馆借书，在一本翻译作品中，她读到这首诗，觉得跟她的心境很相同，所以抄下来给我看看。
至于我们的关系，她祇是稍微提一下，她说：她不敢有再大的奢望，像布伦塔诺对他的爱人那样。同时，以我们的境遇和前途来说，是绝不可想象的事；不过那一段伤心的往事，在她生命中，毕竟是无法忘却的。
最后，她希望我告诉她一点平安的消息。祇要我还时常记起过去那一段纯洁的友谊，也就心满意足了。
看完信，情感的激动，简直像一匹脱缰的野马，奔驰在无垠的原野上。忙着请杨子云找笔找纸，我没头没脑的给她写回信，我在信内说：「阿兰姐！——这几年来，无论在白天，在梦里，在课堂中，在病床上；我没有一时忘记你。尤其在月亮高照的时候，我始终没有忽略过星星的一瞬——。」
九
说也奇怪，自从得到阿兰姐的消息后，我彷佛变成了另外一个人。在喜悦的心情中，不但是功课迅远的赶上人家，日常生活也改变了态度。甚至对世界上的一草一木，都引起我无限的热爱，许多同学们都归功于秋明对我爱抚的成功；恐怕连她自己也想不到有这样意外的收获呢。
精神一好起来，各方面都跟着活跃了。在课外活动中，最引起我兴趣的，要算是沈超筹备的文艺研究会；每一个周末，我们都有一次欢欣的聚会。青年人的抱负是远大的，可是见识也幼稚得可笑。一些高中还没有毕业的孩子，便俨然以天才的文学家自居了。但是也就凭着这一点精神，在荒芜的文艺园地中，才能种出粗技大叶的花草来。
很短时期，我们的阵容竟然壮大起来。在省城一家著名的日报副刊上，我们找到一块习作的园地；这家报馆对我们也寄以莫大的期望。在篇幅上，很快由半月刊增改为周刊，并且特地派了一位女编辑苏亚南小姐，来帮助我们。
苏亚南小姐大概有二十二三岁的年纪。长得并不十分美，红红的脸，深深的眼睛，高高的鼻子，活泼而强健，有一种男子的豪爽气质。据她自己说，她原来的名字叫亚男，当然是不让须眉的意思；后来看到男人在各方面，并没有什么了不起的地方，也就失掉了男字的意义。所以改成亚南，用来纪念她那遥远的家乡——南洋。
至于她的身世，大家祇知道她是新加坡一个华侨富商的女儿；但是谁也不清楚，她为什么离开家，回到这没有温暖的祖国来。她向人表示，她从来没有接受家里的丝毫接济，完全靠着自己的奋斗来求深造。现在，她还在北方一家大学保留学籍；等待从工作中赚到下一年的学费和生活费，她仍然回到学校去。
这是一个伟大倔强的女性，也无形中引起了我们无限的钦敬，祇要和她在一起，看到她那奋发的精神，听到她洪亮的声音，大家在工作上学习上永不感到失望疲乏﹒她有光、有热，真像春天里的太阳。所以，我们也就给她起了个「太阳小姐」能外号。
是的，在我们这个文艺团体内，拿太阳来比喻亚南，是富有相当意义的。也祇有她才配戴上这光荣的冠冕；她的性格，她的光芒，她那泼辣的文笔，她那对人的态度，无一不象征着炽热明朗的太阳。在我认识的三个女性中，如果说秋明的温柔，象征圣洁的月亮；阿兰姐的幽怨，象征一颗孤独的寒星；那么，亚南的矫健豪迈的作风，当然是一个光明灿烂的太阳了。
在亚南的领导下，我们这个小小的文艺团体，竟然在省城的文艺界就表现了惊人的成绩。不但在社会文化活动上占有相当的地位，就是内部的组织，也整理得井井有条。沈超是好动的，适合担任各方面的联络；张幼华很细心，管理总务；杨子云最聪明能干，负责一切计划的开展。我成了亚南唯一的助手，专门在编改稿件的工作上下功夫。
由于工作的关系，我无形中与亚南接触的机会多，因此，在感情上也来得密切。起初，我们还保持着相当的距离，后来渐渐熟悉了，也就冲淡了男女性别的隔阂。有时，她常常到学校来找我，或者邀我到她的寓所去谈天。
在这时期中，我也时常到秋明的姨母家去。秋明还是像从前那样的对待我，不过从她的态度上，我却看到比从前更沉默了。我发现她的书桌上，有许多研究乐理的书籍和带有宗教色彩的西洋画。我很奇怪，她为什么对音乐、绘画又发生了兴趣。
有时，我们谈到升学的计划，她说她打算毕业后，请一位私人教授，专心学琴学画。或者进教会大学，研究一点形而上的性灵东西。
我仍然对文学是爱好的，现在跟亚南在一起，可以说摸到一点创作的门径。我很想劝秋明也走上这条路，而且我知道她在文学方面的根基比我好，所以我希望介绍亚南给她认识，最好是参加到我们的文艺团体内。但是，秋明却微笑的摇着头，不肯接受我的好意；大概她听到「太阳」的大名，不愿意闯进那火热的世界里。
「月亮是不会和太阳碰头的啊！」我想起秋明和亚南不同的性格，心里也觉得好笑起来。其实，要不是秋明自己的固执，我相信她们一定能成为一对要好的朋友。
日子一天天过去，在桃花残落的季节，我又接到阿兰姐的一封长信。出乎意外的，她对我多年渴念的热情，却处之很淡然。祇是轻描淡写的说：她固然很感谢我的心意，但是不愿意再陷到旧日的覆辙。并且，她从同乡那里，己经打听到我跟秋明表妹的一段因缘；现在固然在一校同处，当然是近水楼台。她叮嘱我应该忠实的爱秋明；不要像贪心的孩子，得到月亮，还想摘下那天边的星星。
对于秋明的态度，她却表示得很开明。她的理由是如果一个女人不能获得完整的爱，那是她毕生最大的痛苦。除非她能从痛苦的经验中奋斗起来，创造出新的们希望。
她说她是女人，所以很同情女人的遭遇。因此不顾意从另一个女人的手里，夺回她失去的爱；同时，她更不愿意在自己伤愈的灵魂上，再来一次开刀。
想不到分别数年的阿兰姐，从人情事故中，竟得到这许多独特的道理。但是，我怎样来处理自己呢？忘记星星，爱月亮吗？可是，她们怎样也想不到，我已经生活在太阳下面了啊！
十
阿兰姐的长信，给我带来了无限的矛盾和不安。在感情上，无论阿兰姐怎样来表示她光明磊落的态度，舍己为人的胸襟；可是，我很能了解到她在挥笔作书的时候，心情是如何的悲恸。
我想，一个忧郁的女孩子，在她多年接受磨练的生活中，当然会体验到人生是一连串苦难的挣扎。现在，当她又面临到这个疑难的关头时，她会像一个久经大敌的兵士，对敌情更有确切的估计。不是么，在我们童年相恋的时候，还不免向社会的旧势力低头，何况现在又加上秋明的阻力﹒在时间空间上，她都会想象到自己处于不利的形势，所以她祇有默默的忍受下去；但是，在她智识的境界里，也会找到一些堂皇的理论，来安慰自己；不是么，世界上有多少英雄的笑声，隐藏着弱者的眼泪呢！
「不能！不能！我不能将一个女人的幸福和希望，毁灭在我的手里！」在日记本上，我沉痛的写下这几句话，作为我在矛盾中得到的结论。并且在一旁加上浓密的圈点，好像阿兰姐已经沉陷在痛苦的深渊中，我给她抛下一只只救生圈。
但是，一转念间，在我的玄想中，忽然又有一个熟悉的声音向我说：「不能！不能！你不能让一个女人的幸福和希望，毁灭在你的手里。」
彷佛在梦境里，一双哀怜幽怨的眼睛看着我，那是秋明。
想到秋明，我的笔尖在纸面上软瘫了。这几年来，秋明的确给我不少的温暖与安慰。我知道她很能了解我的心情，但是她从来没有因为这件事，而对我流露出丝毫的怨艾。甚至有时候她表示情愿牺牲自己的愿望；而尊重我和阿兰姐的感情。在这点上，我不能完全以旧社会制度的观点来衡量她。实在说，以秋明今日的认识与能力，向家庭提出解除那无形的婚约是不难做到的。并且以她的学识品貌以及各方面的条件，去寻找一个理想的对象，更是轻而易举的事。可是她都没有这样做；也许在她的想象中，认为我和阿兰的关系，不过是因为青梅竹马时发生过的一点小悲剧罢了。可是我还能以恋恋不忘的心情，来纪念这一幕小悲剧的情感；这更充份的证明我适合于悲剧的性格。悲剧的性格，在爱情上说是珍贵的；他往往把爱情看作至高至上，甚至牺牲生命都在所不惜。欧洲流行的「罗密欧与朱丽叶」，中国传奇中的「梁山伯与祝英台」；这些故事的主角，在先天就带有悲剧的性格的。
当然，秋明做梦也没有想到，在风雨摧残下的阿兰姐，现在却又跟我旧情复燃。而且，她更不会想到，十足稚气的村姑，现在居然变成一个有思想有作为的时代女性。所以她才能沉着的以宁静淡泊的情感，来消灭我心中残余的阴影。
从秋明日常性格的表现上，这样的估计，我觉得对她仍然是庸俗的、狭小的；无论从人生境界以及修养上说，秋明在普通女性中，的确有超人的认识，如果我将阿兰姐的长信拿给她看，她一定会温和的笑着说：「你以为我不及阿兰伟大么？——」
正因为这样，我对于秋明的态度，从内心里敬佩她、感念她。而且，我更不愿在感情生活中，失掉这样一个温婉可爱的伴侣。但是她却说：「它情愿牺牲自己的光芒，让给星星，教爱星星的人得到快乐。」阿兰姐也说：「不要像贪心的孩子以的；得着月亮，还想摘下天边的星星。」同时，我也想起佛经里的警句：「弱水三千，我祇取一瓢饮——」
在这样彼起此落的思潮中，我的心田简直变成了一堆烂泥。我很想找到张幼华、沈超、和杨子云三个人，来跟我一同商量。可是我很能想到的，他们在主观上已经失去了平衡，当然是毫无疑问的赞成我和秋明的关系，而忽略了阿兰的重要性。何况，阿兰姐在信上所表示的态度，也不是局外人所能了解的。
我想，必须请一位立场公正的人来判决。在友侪中，我尽量寻思和我关系密切的人。但是，除去和我相好的几个同学外，几乎没有能和我商谈的人。何况这件事，是不能随便向人提起的；最后，我想起我们的「太阳小姐」苏亚南来。
十一
匆忙的上完课，带着焦急的心情，我跑到亚南的寓所，一眼看见她坐在打字机旁边，正忙着翻译一本莎士比亚的剧本。
「你好，密斯苏！」
「多庸俗的称呼！」亚南照例是发出豁朗的笑声，抬起头来说：「你永久是这样文绉绉的。」
「那么——」我红着脸圈，嗫嗫的说不不去。
「喊我亚南好了。」她低着头仍在不停的工作：「为什么老是把男女关系分得这样清？」
「是的！我们的太阳先生！」
她微笑着，似乎在默默的接受我的称誉，然后她漫不经意的说：「坚白！如果没有要紧的事；等二十分钟后，我便可以结束这一段戏的情节。热水瓶里有茶，厨房里有咖啡，糖和牛奶都放在老地方；你喜欢什么就取什么，不要以为自己是客人。」
「好！谢谢你！」我照她的话一一做去，坐下来喝咖啡；然后打量她房间内改变后的布置。
新刷的淡绿色墙壁，纯白色床单，橙黄色窗帘，古铜色家具，配上她紫红的运动衫，青色的绸裙，这些颜色调和极了；我想起太阳的光线内，也包含着七种色素，不觉得哑然失笑。
在打字机的轧轧声中，亚南似乎没有听到我的笑声，仍然低着头工作。我无聊的站起来，走到书架旁，无意中抽出一本新书，那是托尔斯泰的「两姊妹」。这部作品是我在两年前喜爱的读物；我清楚的记得书中的两姊妹——达莎和她的姐姐嘉露，有些地方很像秋明和阿兰。她们都有聪慧卓绝的品质，在爱情中都很坚定。忍耐而又肯作自我牺牲；她们都像屠格涅夫所描写的女性。那样纯洁、高贵而且具有吸人的魅力。使人永不能忘怀她们的印象，和她们用心血与眼泪交织而成的那些动人的故事。
达莎和嘉露这两姊妹的事迹，随着时代的洪流过去了。但是，我们还能看到这位大文豪为她们创造的塑像。这样使我想起了阿兰和秋明，这两个在平凡中而又带有独特性格的女孩子；在若干年后，月冷风清，有谁来凭吊她们呢？
一剎那间，我又想到亚南，连想到「飘」那本小说里女主角郝思嘉小姐的个性和遭遇，以及她在红色的土地上，追怀她身世飘零的伤感，不禁深深的叹了一口气。
「坚白，你在做什么？」在我的玄想中，亚南突然转回头来对我说：「我彷佛听到你的叹息，是不是？」
「唔！没有！」我知道如果我承认了，一定引起她一番激昂慷慨的言论。我并不是回避她的责难，而是在伤感阴暗的心情中，实在是禁不起那阳光强烈的辐射。
「那么！有什么问题来同我谈谈吗？」她挨近我一点，瞪着我的脸，彷佛要在我的表情上来寻找什么疑窦。我被她两道锐利的眼光直射着，简直是抬不起头来，她怀疑而肯定的说：「坚白！我看你有点儿苦恼？」
我无意中点点头。
「在往常，你不是这样子，我觉得以我们友谊的关系，你不应吞吞吐吐的，是吗？」她温和的拉住我的手，一面将我斜落在眼睛上面的头发，轻轻的拂上去。这样率真的动作，真像母亲对待孩子那样的温柔体贴。
我仍然是默默的，本想拿出勇气来向她说明我的苦衷。但是我忽然感觉到，跟一个年龄相仿的女声子来讨论恋爱问题，毕竟是尴尬的事情；想到这里，我不禁红起脸，吶吶的说不出来。
「是不是考试的成绩不满意，影响到你毕业的学分？」她开始猜测了。
「不！」我摇摇头。
「那么在同学间跟谁吵了嘴，伤了感情？」
「也不！」
「或者是得到家信，有什么坏消息么？」
「不是，他们都生活得很好。」
「那么——？」。
我没有等她再猜测下去，忽然灵机一动，装出若无其事的样子，小声的说：「谢谢你，亚南！不过是写作上的一个问题罢了。」
「写作上的问题？」她似乎很惊奇的说：「写作上有什么重大的问题，叫你这样伤脑筋。」
「是的！」我说：「哥德在创作『维特之烦恼』的时候，我想他一定自己也烦恼过呢？」
「好！这样忠实的态度，倒是令人敬佩的；」她大声笑起来：「那么你说出来试试看，我也许能给你贡献一点意见。」
我低头沉思了一会，我想起阿兰姐、秋明和我的问题，编成一个小说里的人物。然后，我郑重的对她说：「最近，我正在写一个长篇小说。我想以人生纯洁的、和谐的爱作主题，描写一个少年和两个女孩子所经过的爱情故事。这故事跟普通流行的三角恋爱小说不同的，就是这两个女孩子，都有同样纯洁崇高的感情，同样善良的心。如果她们都知道对方也在热爱着他，她们都愿意牺牲自己，让给别入。在这故事哩，我要读者找不到一点私欲、占有、嫉妒和阴谋的成份，像生活在伊甸园里，听到一首和谐的情歌。」
「很有意思。」她微笑的说：「比现在市场上流行的小说高明多了！」
我不愿和她又扯到另一个问题，仍然继续的说：「至于那位少年，他也是没有恋爱的经验。更不懂得情场上那些狡猾的手段和鄙劣的念头；他想用一颗诚实善良的心，来保持爱的平衡。可是事实上却不能让他这样做，在他还没有找到方法以前；这颗心已先被人切成了两半——」
她还没有等我说完，便急急的截断了我的话：「那么，你应该从他们的恋爱过程中来分析；尤其是他们发生爱情的因素上着眼，因为男女爱情的复杂关系，毕竟是可以寻到它真正的重心，并不像几何上的等边三角形。」
「是的！」我说：「在故事一开始的时候，我便把第一个女主角，安排成那个少年童时的伴侣；他人在两小无猜中建立了爱情的基础。后来因为家庭和社会的关系，把他们活生生的分开，女的更度着飘零惨淡的生活。当然，这个少年在当时还不懂得怎样去争取他们的婚姻自由，祇是忧?的长大起来。可是在家庭摆布下，第二个女主角，已经被他的父母从亲谊中挑出来；用尽各种方法使他们接近，希望他们能成为一双美满的眷属。在这种移花接木的计策中，等到这少年懂得爱情的时候，他已经沉陷在第二个女主角的情感里，而恰恰在这个时候，那个飘泊的女孩子，却从远方来了一封信——」
「能不能让我先知道点，关于这两个女孩子的性格？」亚南合上眼睛，似乎在揣摩这故事里的情节。
「可以的！但是我不能说得令你满意；」我也思索一会说：「我们每天不是看到星星和月亮吗？我觉得以这两个自然界的东西，来形容她们更比较适切些。大概是第一个女主角在她幼小的心灵中，就尝到失恋、屈辱、和飘零的滋味。表现在性格上的特征，是忧郁、伤感、和一种忍耐孤独的气质；像星星一样的在太空中，做着她凄清而畸零的秋梦。第二个女孩子，因为有家庭良好的教养，宗教信仰的熏陶，再加上她天赋的温柔，所以养成一种谦让、含蓄、仁慈、温文尔雅的风度，像碧海青天中的月亮一样，使人感觉得一团柔软温暖的光。而这位少年在现实中，却陷身在这温柔的光辉中，无法自拔，于是他痛苦，烦闷——」
「因而你也为他们痛苦烦闷起来？」亚南听到这里，哈哈大笑起来。「是的，我写到这里，也不禁为他搁笔叹息。」
「最好你在搁笔后，多做一点深思的功夫！」亚南点点头，拍一拍我的肩头：「好朋友！这真是一个不容易写得好的题材。」
「但是我不能停顿下去！」
「对！你应该克服这些困难；」我看她站起来，拉开窗幔，向天空中看一会，然后转过头来对我说：「这不仅是小说上的技巧问题，而是你对于整个恋爱的观念。首先，你不应该对于一个人的初恋看得太神圣了，十九世纪的大作家施顿阿马哈（Schliemacher）。曾在他的书简中说得好：不要相信一切的事情都是根据其最初发生的；那些支持这种思想的小说，把两个人的恋爱，一直不间断的发展到最高峰，是既有害而且是愚蠢的；而且那些作家们，既不懂得恋爱，更不懂得艺术。」
「但是，我们不能忽略社会的道德观念。」我怀疑的看着她。
「社会上一般的道德观念，就没有错误的吗？」亚南似乎气愤起来：「我相信我们现在处身的社会上，还存有许多野蛮的道德制度。譬如以男女相爱而进成的婚姻制度来说，说有许多是浅薄的、盲从的，甚至是违反人性的。因为两性结合的基础，是要建立在互相了解的关系上。他们必需有同样的精神倾向，同样的教育和信仰，同样的理解与认识。但是宗教、社会、和道德的观念，都是叫人把爱祇看成一种责任，固执着忠实与永久的关系，这是既危险而又愚蠢的事。我们都是这纷乱腐败社会中的不幸产物，社会像一个继母样的对待他的孩子们，这种制度比野蛮时代还要残酷。在一百年以前，法国女作家乔治桑已有这样精辟的见解，并且在她的『雅各布布』一书中，借着书内的主人雅各布布在结婚那一天对他的新娘说：『社会是在听取你的誓约，你要发誓对我忠实，而且要服从我。也就是说，除我以外前你不能再爱任何人。』你想这种誓约，不但是不合理的，而且是对于女性一个极大的侮辱。」
「谢谢你对我的启示！」与其说我被她的论调征服了，还不如说被她的声调征服了。
