「不！谢谢你们！」我看到子云夫妇祇穿了单薄的睡衣，欧太太也祇是系一条衬裙。窗外一阵凉风吹进来，我打了一个寒噤说：「你们别冻着，天不早了吧？」
「三点多了！」小雨点看看表：「没关系，刚才姨父来过——」
「欧先生回来了。」
「他很忙，祇看你一下就走了！」欧太太叹息的说：「他要我们好好劝慰你，别急！别再打什么主意！」
「他防备我逃走么？」
「走不了的！」欧太太微微笑起来：「如果你真的走了，他说：二十分钟以内就有人送你回来！」
「怎么？」
「他已经通知附近的关卡、警察、宪兵，如果你私自离开，他们会抓住交给我们。」欧太太开玩笑似的说：「那时我们就不客气了，要将你送到神经病临去！」
「都么，欧公馆就变成了神经病养成所了。」我也啼笑皆非，设可奈何的摇摇头：「你们这样的关心我有什么用处呢！要我永远做你们的客人么？」
「不！」小雨点正经的说：「姨父要我们在这里继续念书，你知道联大早已就在这里开课了，我们祇要找到过去的教授证明一下，就可以办理入学手续。」
「你以为我还能安心的捧着书本么？」我叹了一口气。
「当然，我丈夫也替你想到了，」欧太太诚恳的看着我：「如果你还相信他，他说：他一定想尽办法来打听她们的消息，说不定也将她们请到这种来。」
「我正想和欧先生谈一次！」
「对啦！」欧太太慌忙的站起来说：「我几乎忘记了，我丈夫还给你留一封信呢！」
「一封信？」我惊奇的看着她。
「嗯！」欧太太急忙跑间房里，拿一张信笺递给我说：「你看，还是他临走时留下来的！」
「坚白：我没有请你原谅的必要，而且，我为了挽救一个比我年育的生命，而感到骄傲与兴奋。
我坚信——诚挚的友情，可以消除一切的误会。我更坚信，当你平静的时候，你一定会坚强的生活下去。
冷静、忍耐！期待。熬不住黑夜恐怖的人，永远看不到太阳上升；在太阳下做白日梦的人，也永远看不到星星和月亮。
个人如此，抗战前途亦如此。
军戎倥惚，临别在即，草此数语，与诸友共勉之。
欧伯雄草上
「欧先生已经离开这里了。」看完信，我向欧太太怔怔的说：「前方又发生了战事。」
「嗯！」欧太太也不胜感慨的说：「每一个战场上都打得很厉害，每一天都有很大的变化，每一个人都在战争中动荡不安。实在说，即使我丈夫愿意帮助你去寻找她们，也是徒劳往返。安心吧，徐先生！在这个时代里，我们应该忘记自己，我又何尝愿意跟丈夫离开呢！但是——」
「欧太太，他不久就会回来的。」我看到她怅惘的神情，恐怕再引起她的伤感，连忙接着说：「子云！请你们回去吧！我感谢你们的好意——」
「答应我们，坚白！」小雨点仍然兀立不动的说：「勇敢的生活下去！」
「别让大家都为着你一个人而感到不安。」扬子云拉着我的手说：「徐！想想看，这么多的朋友；死的死，走的走，现在祇剩下我们三个人了，你不能叫我们再流一次伤悲的眼泪。」
「祇要打听到她们的消息，」欧大太也接着说：「我们决不阻拦你，祇要有机会，我们还要以全力来帮助你。徐先生，我和伯雄都将你当做亲弟弟看待的。」
「谢谢你们！」一阵心酸，我沉思了一会，然后点着头说：「好！我答应你们。同时，也祇有你们真正的了解我。」
子云夫妇在微笑中流出眼泪来，他们向我点点头，替我拧熄了电灯，扶着欧太太走了。屋子里是一片漆黑，打开窗，让星月的光辉照进来，我瞪着眼睛，好像在天空中寻拉什么；好久，好久！我忽然看到一道红色的光芒，从窗口射进来。
六十四
休养了一个多月，我和子云夫妇，又回到荒疏几年的课室里。
杨子云仍余攻读机械工程，小雨点将孩子交给欧太太照管，转入师范学院，我为了适合寂寞的心情，改读了哲学。在情绪上，我们都没有战前那种蓬勃冲动的朝气，也没有在沦陷区种那种激昂慷慨的战斗精神，大家沉浸在实验室和图书馆里。祇有周末和星期天才回到欧太太家里。
欧太太为着调剂我们的精神生活，尤其是为着转移我忧郁的心情；每逢周末总要举行一次家庭舞会。尽量造成种种欢欣的场面，来使我忘怀这些伤心的往事。
小雨点更是积极的想出许多安慰我嚼的方法；最明显的，她有意介韶许多女生和我认识，她以为我会在不知不觉中，可能又坠入新的情网里。
可是他们真是枉费了心机，所得的结果却是恰恰相反，在欢乐的场面中，我祇有感到更孤寂，更淡漠，在别的女孩子面前，我简直是一块泳冷的顽石；没有光，没有热，更发不出一点爱情的火花。
当余，我也不顿将自己忧郁的气氛，去影响别人的情绪。自从到昆明后，我从来没有将心事，向别人倾诉过，就是子云夫妇和欧太太也很少跟我提起亚南、阿兰、和秋明的事情。
他们似乎将这些事情很快就遗忘了，见面时祇向我说起战局和学业的问题，尤其是扬子云对这些事情简直是讳莫高深。起初我还催促他写信和秋明联系，后来，他干脆回绝了我的纠缠，告诉我他写的信都被邮局退回，而且找出几封原信给发看。据他推断，秋明可能跟那位女教授，离开了香港。
连最后一点希望也消灭了，在这样处境中，我反而觉得万念俱寂，一无牵挂。每天，我一个人很早说起来，爬到小山上看日出。晚上，我习惯的在夕阳斜晖中散步。熄灯后，我打开宿舍的窗户让星星月亮伴着我渡过漫长的黑夜。
在孤独、寂寞，而陌生的环境里，唯一使我得到一点安慰的，也祇有天空中的星星、月亮、太阳。
星星明了，又灭；灭了又明。月亮缺了，又圆；圆了又缺。太阳升起来了，又落下去。一天天，一月月过去了，但是，那些悲欢离合的往事，仍然新鲜的活在心头。
在漫长的岁月中，我的心恰如一潭平静的池水，有时，也会激荡起一点微微的波澜来。在最初听个月中，欧先生在他的家信里，还零星的提到她们的消息。他辗转的打听到亚南已经离开了那个游击队根据地？不知流浪到什么地方去了。阿兰病况似有起色，但我的故乡，却遭到敌人的蹂躏。至于秋明，因为太平洋战争的爆发，那一个美丽的小岛也沦陷了；当然，她的下落更不堪想象的。
战局一天天的恶化，交通也一天天的梗塞，渐渐的连欧先生的家信也断绝了。国破家亡，亲友离散，看着欧太太焦急惶恐的神情，我反而忘怀了自己的忧伤，倒要表示出豁达的态度，来安慰人家。
六十五
痛苦的日子是悠长的，但是，痛苦到痲痹的程度，反而觉得岁月的快速。一月一月的过去了、一年一年的过去了。
欧太太额头的皱纹，也一条条加课，杨子云的孩子，却一天天长大。学校里也掷出一顶方帽子，将我们推出了校门。
结束了学生生活，我和子云夫妇陪着欧太太渡过了一个炎热的夏天。大家商量着今后事业的开展，小雨点决定接受一家中学的聘书，扬子云准备到工厂里实习；我打算改变一个环境。随着青年从军车的热潮，到各地去流浪一时；但是，欧太太苦苦的留住我，她托人给我介绍一家报馆的编辑职葫务。
报馆的生活是清苦的，每天夜里，我踏着廖落的星光，赶到报馆里发稿。看完了版样，回到欧太太家里，已经是旭日初升；然而我倒是喜欢这种晨昏倒置的夜生活，使我充份的接触到这些「熟悉得像故人样的景物——星星、月亮、太阳。当然，我也可以将一部分精神寄托在工作上。在我主编的副刊里，我充份获得了写作的园地。我将这几年来爱情上的遭遇，写成一首首自以为美丽而沉痛的小诗；闲暇的时候，我念给欧太太和子云夫妇听。因为这些故事，也有他们在里面，大家回忆着往事，想起死去的沈超、张幼华，流离失所的亚南，病极的阿兰，正在水深火热中的秋明，都不禁黯然神伤。 什么时帐才能移问到故乡去？
什么时候才能将难友的尸骨重新安葬？什么时候才能和乱离的朋友欢聚一堂？
当我每一次向他们朗诵一首小诗后，大家都这样叹息起来。尤其是欧太太，为着思念她久别的丈夫，总是噙着眼泪，叹息的说：「什么时候伯雄才能移回来！」
「什么时候我才能看到阿兰，秋明，和亚南呢？」在大家叹息中，我也默默的想起了自己的愿望。
「什么时候——」这是生活在大后方千千万万人的声音。这声音听得太熟悉了，在我经过这几千里路的行程中，每一处都听到同样的祈求。在我经过这整整八年的岁月中，每一天也都听到这些同样的叹息。彷佛空间越远，时间越长，这道声音也越响亮。
然而，抗战的第八个周年纪念，也就在这样叹息中，又轻轻的来临了。
「七七」事变的血影，并没有因为悠长的时间而埋没。每年，在这个时间的前后，我们都特别觉得心情的沉重。子云夫妇的婚礼，是在「七七」的前一天举行的；我们也从这一天开始苦难的生活。「七七」后的第五天，就是沈超和杨幼华遇难的日子。
为了悼念他们的英灵，我们三个人照例的要在这一天举行一次小型追悼会。会后，小雨点顺便征求我的意见，预备在欧太太生日那天，犬家都请一天假，买一些礼物和酒菜，请十几个熟悉的朋友，好好的为她祝贺一下。悼死慰生，人之常情，我和杨子云当然是热烈的赞成。想起这几年来，欧太太简直像母亲样的照料我们，我们的食宿学费，都是她无条件的供给。虽说她有富裕的存款，但是这热诚的友情，并不是金钱所能酬报的。
欧太太的生辰是八月十五日，还有余裕的时间给我们准备一切。大家商量好，绝不让她在事先觉察出一点形迹。全部费用完全用我们的薪金，并且，我们还订做一只很大的银杯，上面到了我们三个人的名字和向他们夫妇致敬的字样。准备在那一天，自我代表在餐会中献给她。
杨子云还特别告诉我，要我准备一编动人的演说稿子，当场念给犬家听；小雨点要我在这几天内，尽量使精神愉快，最好将那篇描写星星月亮太阳的诗稿暂时停下来，多写一点女人喜欢的玫瑰与钻石。
六十六
这是一个欢欣的日子。虽然，在它本质里，却蕴藏着无限辛酸的意义。欧公馆的客厅里，布置得富丽堂皇。大红丝绒的台布上，放着闪烁的银杯和点上蜡烛的巨型蛋糕。欧氏夫妇的镶金框的彩色照片，挂在墙壁的中央。留声机正放出「祝贺诞辰」的唱片；孩子们一个个嘻皮笑脸的，向客人们鞠躬。
客人们都到齐了，男男女女的挤满一屋子；这都是欧太太平时相好的朋友，也有小雨点的同事，和我们相好的同学。大家兴高采烈的跳舞、谈天、打桥牌。小雨点更打扮得像一双花蝴蝶，在人丛中穿来算去。
我和杨子云也脱去了那身破旧的制服，换一套蓝色的西服，红领带，新皮鞋。摇摇摆摆的，很像官场中招待贵宾的礼宾司。
时钟已经超过了九时一刻，一切都备准停当，大家都等待女主人出场。我悄悄的向一个女仆说：「请欧太太下楼吧！」
「刚才去过了，」女仆也急惶的说：「不知为什么缘故，中午就关起房门，半天都没有出来呢！」
「恐怕是避寿吧？」客人们乱嘻嘻的笑起来。
「子云！」我说：「你亲自到楼上去请一请！」杨子云高兴的跑上楼去，一会见又垂头丧气的跑回来，奇怪的对小雨点说：「姑妈大概是午觉还没有睡醒，我敲了一会房门，都没有回声，你去看看！」
「好！她恐怕还不知道我们这样热闹呢？」小雨点撩起红裙，匆匆上楼，好一会，她从楼梯上喊起来：「请你们先玩一玩，现在正化妆哪！」
「快一点吧，你就说我们想吃蛋糕了。」扬子云作个鬼脸，引得客人们都开笑起来。
静穆的秩序又乱了，有人又翩翩起舞，有人弄乐器，有人引吭高歌。正喧哗间，忽然收音机播出了急临的声浪：
「诸位听乘！诸位听众！有一件重要的新闻向你们报告！」播音员的声调显得急促而宏亮，大家都停止了喧哗，睡着眼睛，倾耳细听。
「——日本政府已于今日向同盟国无条件投降——」
「日本投降了？.」
「无条件投降了！」
「真的吗？」
「无线电台报告的——」
大家又惊疑的听下去，两分钟后，整个客厅欢腾得像一锅沸水。有人碰杯互庆，有人喜极流泪，还有人跳在桌子上大跳大喊。
「好！我们来庆祝归利！」
「这是欧太太带来的好运气！」
「欧太太呢——」
「喂来了，女主人来了！」
一阵急骤的缕梯响，祇听见小雨点大声喊叫，客厅里稍微静下来，大家抬头仰望，看见欧太太穿了一身黑色晚礼服、黑袜、黑鞋、黑手套；胸前挂一串璀灿的金饰。由小雨点扶着，慢慢的走下来。热烈的掌声，立刻像爆豆般的响起来，客人们都以庆祝胜利的心情，来欢迎欧太太的来临。
「各位朋友！」欧太太站在主人席上，端起酒杯，脸上却没有一点笑容。她用力咬一下嘴唇，冷静的说：「我们先为抗战时利干一杯！」
「干杯！」大家欢笑的举起酒杯。
「再为八年来为祖国牺牲的军民干一杯！」
大家怀着沉痛的回忆，又学起了酒杯。
「现在，」欧太太又接着说：「我应该为祝贺各位光明幸福的前途干一杯！」
「我们应该先向你祝贺，欧文太！」客人们都一贯向她拿起了酒杯。
欧太太并没有表示谢意，一只手扶着小雨点的肩头，一只手扶着桌案，向我和子云目不转睛的看起来。
「子云！」我轻轻的向他说？
「你看，欧太太要我们表示态度了。」
「我们先敬她一杯酒！」杨子云附着我的耳朵说：「然后你念稿子！」
「好的！」我大声的说：「欧太太！让我们先敬你一杯酒，然后——」
「大家一起来！」客人们也跟着站起来。
「谢谢各位！」欧太太两只手颤抖的捧起酒杯，又向我和子云看一看：「也谢谢你们！」
「喝啊！喝啊！」孩子们天真的拍着小手。欧太太的酒杯，刚刚接触到嘴唇，谁见她脸上泛起一阵痛苦的痉挛，眼泪却扑漱勒的落在酒杯里。
「——」大家看着欧太太这种奇异的表情，也跟着紧张起来。
「诸位！」她抹一抹泪痕，咽哽而凄厉的说：「请为我死去的丈夫，干一杯吧！」
「怎么？」这颤抖的声音彷佛是一声沉雷，酒杯从我的手上滑下来。清脆的声响，使我在话个中又惊醒过来。
「不要紧！我牺牲了一个丈夫，而能换来了全面的跨利！这毕竟是值得高兴的，」欧太太泪眼滂花，但是她还苦笑的说：「来吧！为一个平庸的寡妇，喝一杯好吗？」
每一个客人，都像木偶似的，举起酒杯，一动也不动。
「干杯啊！各位！」欧太太一仰脖子，骨碌碌的喝下去。她痛苦的摇摇头，对着欧先生的照片，忽然伤心的痛哭起来，然后她丢下酒杯，急速的向楼上跑去。
「究竟是怎么一回事？」客人们都如梦初醒，乱嘈嘈的问起小雨点。
「我代表主人向各位致谢！」小雨点红着眼睛，向大家说：「今天早晨，姑母接到站父服务机关的电报，向时，又转来一封信。他——欧先生，已经证实是死在敌人的宪兵队里。」
「欧先生牺牲了，他是怎样牺牲的？」客人们惊惶的乱嚷一片。
「审讯、拷打、百般酷刑，他总不肯吐露一点工作的秘密，最后，」小雨点呜咽的说：「那些野兽将他活活的烧死了。」
「惨！惨！这样惨无人道——」客人们愤怒得喊起来，
「这已经是好几年前的事情了，」小雨点揩一揩眼泪：「在这一段时间内，他们的工作同志老是闪闪烁烁的瞒住姑妈，还在想法去营救他，直到半个月前，才得到这一个不幸的消息。」
「但是这还不能够完全证实！」我半信半疑的说：「也许又是欧先生玩惯的花样，他不是常常这样神出鬼没的么？」
「不！」小雨点坚决的摇起头，从前姑妈也祇是半信半疑，今突中午她又收到一个小邮包，里面有一只金钥匙，更证明事情是千真万确的了！」
「金钥匙？」大家更为迷惘起来。
「是的，你们没有看到么，刚才站妈当做饰物挂在胸口的。这是她和姑父订婚时的信物，上面刻着他们的名字。姑父曾对姑母说过，他用这只钥匙开启了爱情的大门，如果在他生命完结的时候，这只钥匙说要退还给她的。」
「这东西是怎么找到的？」杨子云怔怔的说：「难道他预先说知道要和姑母永别了么？而且，别人也不知道他们中间的秘密。」
「一个朋友从日本军官的手里要来的。」
「更教人接不清头绪了！」我奇怪的说：「我们先要仔细研究，这个寄钥匙的人，跟欧先生有什么辟系？」
「朋友！」小雨点也有点莫名其妙的告诉我：「这个朋友很奇怪，连名字都忘记写上，他祇说好几年以前，在北平就认识姑父姑母，也见过我和子云。」
「那么你们仔细想一想，就可以从这个人身上多了解一点真相。」
「怎样也想不起了！」小雨点连连的摇头：「我刚才和姑妈还思索一阵子，你想，他们接触的人太多了，跟我们一面之缘的也不少，又过了七八年的时间——」
「这可能是欧先生的工作同志，」我思索一下：「现在用不着再费脑筋了。但是，那个人怎能向日本军官取回那只金钥匙，而且，这个日本军官又怎么知道保存欧先生的遗物？」
「而且，这个日本军官还附寄一封信给姑妈哩！」小雨点叹息的说：「我刚才草草的看过那封信，他写明和姑父在日本同过学，因为参加过他们的订婚礼，所以认识这只金钥匙。但是，他没有办法来援救老友，祇能替他保存一个纪念品，交给姑父的朋友，转寄给未亡人。」
「这日本军人倒也是很难得的！」大家在悲愤中又叹息起来。
「是的！他在信上也透露出厌恶战争酷爱和平的意思，他劝姑妈不要过于伤心，她应该比战败的日本人的母亲妻子，更勇敢的生活下去。」
「那么人类为什么要有战争！」扬子云梳着眼泪，愤怒而悲痛的喊起来：「为什么！为什么啊？」
大家不暇来劝慰子囊，都在嗟叹中窃窃私语；
「唉！还有什么办法呢？」
「经过这次战争，也许世界就可以永久太平了！」
「我们到楼上去看看欧太太去吧！」
客人们蜂拥的向楼上跑去了。客厅里像古庵样的寂静，从窗口传来了一阵隐隐的鞭炮声。
六十七
胜利的狂欢，震撼了每一个流浪者的心。
郁积多年的情感，真像是掘开堤堰的洪流，毫无忌惮的倾泻、奔腾起来。
到处都谈论着复员的计划，到处都洋溢着回乡的欢笑。故乡故人的影子，一时又重现在游子的心头。在焦急的心情和甜蜜的憧憬中，我立即辞去了报馆的职务。找到子云失妇商量，我打算在最短期间，想办法回到故乡看慰阿兰；然后再寻亚南和秋明的下落。
早年的患难与共，子云大妇都有说不完的依恋与怅惘；因为他们都接受了学校工厂的聘书，短期间还不能离开职位。同时，欧家的孤儿寡妇，也需要他们照料。
我将回乡的意思，婉转的告诉了欧太大，她在病痛中又不免伤心流泪；但是她更知道无法来挽留我。起先，她祇是希望我能等上三两个月、跟她一路回北方去；后来看我去意已坚，仅是要我多住听天，等她精神好一点，给我筹划一笔宽裕的旅费；再托人买一张飞机票，省得会在路上舟车劳顿。
亲切的友情，给我无限的感怀安慰，子云夫妇也请了几天假，陪我在家里休息。
在这十几天内，我简直没出过欧家的大门。每天，我们总在欧太太病榻旁谈天。或者和孩子们游戏。人毕竟是在情感里生活的，在我临别的前夕，欧家庭院的一草一木，都给我莫大的留恋。这是一个美丽的早晨，子云夫妇替我整好行装，欧太太亲自驾驶汽车，还我到机场去。在机场上，小雨点偶然提起当年从长沙飞来时的往事，大家又不胜感叹起来。
起飞的时回到了，我匆匆的向子云夫妇和欧太太话别。大家都红着眼睛，简直哽咽得说不出话来。
「早一点写信来！」欧太太擦着眼泪：「免得我们担心，替我向亚南问好！」
「还有秋明！」小雨点伤心的说：「找到她，叫她寄一张照片来！」
「请替我向阿兰致意！」扬子云握着我的手：「替我们买一束鲜花还给她。」
「唔！」我点点头，连一句道谢的俗套，也说不出来，祇能用眼睛来表示我内心的感激。
「去吧！坚白！祝你一路平安！」还是欧太太硬着心肠，招呼空中小姐，将我带到机舱里。
回砖头看看，他们还怔怔的站在那里；祇有小海山天真活泼的向我招手「拜拜！徐叔叔！拜拜！」
「再见吧！朋友们！」我胆怯的向他们挥一挥手，再不敢多听他们一眼，拿一张报纸遮着面孔，无力的躺在座椅上。好在飞机发动的巨响，掩盖了我低低的哭声。
经过八九个小时的飞行，飞机到达了距离故乡二百里路的徐州。几年的战乱，这个古域的遗迹，已经是荡然无存，面目全非。
我想起在我离家那年和亚南在车站相遇的往事，投到车站附近的邻家旅馆，又住在那间曾经等待过亚南的房间里。
第二天拂晓，我搭上东行的火车。
原野的自然风物，仍是几年前的老样手。不过从沿途的村镇中，还可以看到些残垣断壁，烽火余烬。几个钟头里，我没有休息一会；总是目不转睛的去辨识每一块土地的变化。火车一站站过去了，故乡的距离一点点接近了，我的心也跟着一阵阵紧张起来。蓦然间，我回忆起那次私逃的行程；同样的车辆，同样的空间，但是在心情上便迥然不同。那时候，我如何想急急离家，现在，又是如何想急急归去。一次偶然的行动，决定了这几年来的遭遇。
但是，八年风雨，万里漂泊。除去一颗伤痛的心，我什么也没有带回来。
不过，我总算是平安归来了。父亲不会再对我那样严厉了吧？母亲一定要高兴得流出眼泪来，弟弟应该是长大成人了吧？妹妹也许早已出嫁，或者已经做了小母亲了——
还有，阿兰姐一定早已痊愈了。朱家伯伯不会那样封建了吧？她也许天天到我家里去。也许，她已经将我在医院里的情形告诉了家人。
我该怎样向家人解说呢！从前，我一直在欺骗他们；他们会无清的将我迁出家门吗？不！谁也不敢再给我半点刺激了。
家！毕竟是令人喜爱的哟！这虽年来，我走过多少城市、村镇、大江大河；也住过多少寓楼、大厦。但是，我还是忘不了家。多熟悉啊！我们的堂屋、厢房、客厅、书房，后院的葡萄架，葡萄架下面的石凳。啊！要是老祖母还水活着该多好，我又可以听到她讲那些陈年古怪的故事了。
庭园的景物，还像过去那样可爱吧！那门前的粮场，草坪！果树圈，村傍的小河，村后的柏树林，到处都印着我童年足迹的土地哟，它们还和从前一样吧！是的！现在我又可以找到旧日的游伴，在粮场上踢球，在小河里钓鱼，在草地里看星星。当然，我们还可以玩得像孩子样的天真有趣。
呀！又快到秋收的时候了。那牛角似的包榖穗子，那红宝石样的高梁粒子，那狗尾巴似的小米穗子，那圆圆的大豆，那胖胖的落花生呀！还有，那摇摇摆摆的老牛车，那一唱一和的山歌，那——
这温暖的家，这熟悉的故乡，这些可爱的往事，现在又要回到我的眼前，看啊，故乡在张开手臂来欢迎我了。
一阵喜悦，一阵凄怆，直到火车进入了县城的车站，我才从玄想中惊醒过来。
六十八
我不愿在县城里多耽搁一分一秒的宝贵时间，赶到汽车站，才知道公共汽车早已停驶多年了。祇有十几个乡下人，牵着毛驴，在那里兜生意。
我化了很贵的价钱，租赁到一匹高大的白马；说起来，还已经算是很名贵的交通工具了。马夫带我的行李放在他的马背；我好像参加赛马的节目，沿着古道，向故乡挥鞭疾驰。
田野里仍无是一斤匆郁。但是，有些村落已经变成废墟，有些村落又从废墟里建设起来。当我穿过那个热闹的小市镇时，一切都感觉陌生了；祇有三两家卖茶的凉棚，坐着几个贫苦的老妇，在那里没精打采的做针线。
距离家们祇有几里的路程了，我抹一抹额上的汗珠，用力在马肚上踢几下，这匹马一阵咆吼，说从荒田里向村头直奔过去。
种面一片寂静，祇有小河畔稀疏的捣衣声。粮场上都长起了青草，几个挖草根的野孩子，看着两匹急驰的马跑来，都吓得躲在草丛里。
我向马夫打一个招呼，要他将马匹牵到小河里饮水，抖一抖身上的灰尘，开始敲起残破的家们。
「他们都在睡午觉了吧？」好久没有一点回声，我从门缝种看一看，祇见客厅前面的花畦里，长满了一堆乱草和几颗小小的向日癸。
「喂！开门啦！」我急促的喊起来：「妈！我回来了！」
一个龙钟的老婆婆，从厨房里伸出头来，睁着昏花的老眼，看一看，啐了一声，又喃喃的结回去。
「喂！开们，开门啊！我回来了。」我像擂鼓样的拍着大门，急躁的喊起来「妈！是我，是你儿子回来了！」
「是谁？」在焦急中，忽然隔壁邻家响起了一个清脆娇柔的回声。
「是我！是我！」我立刻想到这是妹妹的声音，急忙的连声答应。
一阵唏嗦，隔壁的大门开了，一个十六七岁的女孩子，提着菜篮，惊惶的跑出来；向我打量一下，羞怯的说：「你说谁？」
「——」我怔怔的看着这位健美的村站，长长的脸，大大的眼睛，脑后拖着两条大辫子。身上穿一件绿花格子的彩裤，虽然肩上补了好几个补绽，可是浆洗得很干净。面貌、身段。服饰都面热得很，但是一时却想不起她是那一家站娘。
「你是干什么的？」她惊奇的看我一眼。
我指一指关闭的大们。
「这家早已搬走了！」她慢慢的向我走来：「里面祇有一个老乞婆看房子。」
「搬走了？」我惊惶的说：「你知道搬到那里么？」
「不知道！」她摇摇头，凝思了一会：「大概有六七年了，还是这里打仗的那一年，村子里都逃离走才，他们一直就没有回来！」
「一直没有有回来？」我软瘫的坐在门前的石阶上。
「没有！」她怔怔的对我端详一会，忽然惊奇的对我说：「你——你是徐家哥哥吗？」
「嗯——」我抬起头，揉一揉眼睛：「你是？——」
「我是小兰！」她狠狠的向我瞪一眼，露出憎恶的神色，立刻转身而走。
「小兰妹妹！」我站起来向她追去。
她挽起菜篮，头也不转的放开了脚步。
「小兰妹妹！」我轻轻的扶着她的的肩头，但是她立即躲开我；站在路旁，扶着一棵老树，噘起嘴，仍然狠狠的怒目看着我。
「小兰妹妹！」我对她温和的笑一笑：「你不记得我了么？小时候我们也在一起玩过，那时饶你还不懂事呢！怎么，现在说不欢迎我了？」
「你回来做什么？」她泠冷的说。
「咦！奇怪！这种是我的家！」我苦笑着说：「我不能在外面过一辈子，迟早要回来的。虽然家搬了，我还可以来看看邻居，像你们的家，朱伯伯，伯母，还有阿兰姐！」
「你还想到我姐姐？」
「是的！我从来就没有忘记她。我打算先回到家里，就去看她。」
「好了！快去找你的亲人吧，我们家不稀罕你！」
「怎么，你们还恨我么？」我惭愧的说：「阿兰姐不会恨我的，现在我请你去告诉她好吗？就说我问来了，她一定——」
「你怎么知道她不恨你？」小兰不等我说完，就指着我的鼻子说：「哼！你害死了她，我姐姐临死时还呼喊你的名字——」说着，她失声的哭起来：「人都死了，你才回来干什么？」
「她死了？」我觉得眼前冒起一阵金星。
「从医院里回来，不到半年就死了！」小兰擦一擦眼泪：「天下那有你这样狠心的人，她那样爱你，救你！你为什么不早点回来？」
「小兰！是真的吗？」我振起精神，迷茫的看她一眼，喃喃的说：「我不相信她会死，她说她不会死的，她——」
「你看！」小兰指一指野外一棵孤零零的大树说：「她坟上那一棵柳树都长得那么高了！」
「阿兰姐！」我彷佛失去了理智，疯狂的挥着手，一直跑到那棵柳树下。祇觉得浑身麻木，我晕倒在一堆荒草的土垣上。
