“比尔叔叔，”她来回转动手镯，说到。“威廉。维珍尼亚的儿子。”
“对。维珍尼亚是我的奶奶。我爸爸是迈克尔。所以你是我姨婆……”我停了下来，捧着脑袋。“疯了。我怎么知道你长得什么样？我怎么会白日梦见你呢？”
“你不是在做白日梦！”她扬起下巴，好像被人冒犯了一样。“我是真实的！”
“你不可能是真的，”我不耐烦地说。“你已经死了！那你是什么，……鬼魂？”
随后是诡异的寂静。女孩望向别处。
“我不信鬼魂。”她不屑地说。
“我也不信。”我学着她样说到。“不信。”
门开了，我被吓了一跳。
“莱拉。”牧师走了进来，涨红了脸，紧张地说。“我跟警察谈过了。他们希望你能去一下警察局。”
三
原来谋杀在警察局里要严正对待的。这一点我想我早就该明白了。他们把我带进个小房间，里面放着一张桌子和几把塑料椅子，墙上贴着宣讲锁紧你的车辆的海报。他们给了我一杯茶，还有一张表格让我填写。一位女警官告诉我，过一会儿有个侦探要过来跟我谈谈。
我想要歇斯底里地大笑。或者爬到窗外去。
“我跟侦探说什么好啊？”门一合上，我便喊了出来。“你的什么事情我都不知道！让我怎么说你是被谋杀的？在画室里被烛台尖给谋杀的？”
莎蒂好像根本就没听见我说话。她坐在窗台上，摆着双腿。不过我仔细看去，发现她并不是坐在窗台上，她飘在上头，距离有一寸。她顺着我的视线，发觉我注意的是那个缝隙，讨厌地挤弄了个脸色。她小心翼翼地挪动了位置，直到她看上去像是刚好坐在窗台上，然后又开始毫无顾忌地摆起腿来。
她只不过出现在我的脑中，我坚定地告诉自己。要理性地思考。如果是我的大脑编造出她来的，那么我的大脑也能摆脱她。
走开吧，我尽可能努力地想，摒住呼吸，握紧双拳。走开，走开，走开……
莎蒂看着我，突然咯咯笑了起来。
“你看着好奇怪，”她说。“你是胃疼吗？”
我刚打算回答她，门打开了。我的胃还真有一阵疼痛呢。是个穿着便衣的侦探，这比穿制服的侦探还要可怕。天哪。我这下可麻烦了。
“莱拉。”侦探伸出手来。他又高又壮，深色的头发，感觉很有活力。“我是詹姆斯督察。”
“嗨。”我紧张地尖声回答道。“很高兴见到你。”
“好。”他很公事地坐了下来，掏出支笔。“我了解到，你阻止了你姨婆的葬礼。”
“是的。”我尽可能镇定地点头回答。“我就是觉得她的死有些蹊跷。”
詹姆斯督察做了笔记，然后抬起头来。“为什么？”
我眼神空荡地回看着他，心扑通扑通地。我没有答案。我应该编个理由的，很快编一个。我真是个白痴。
“这个……你不觉得这很可疑么？”我最后开始即兴发挥了。“她就那么死了？我的意思是说，人不会就这么毫无预见地就死了！”
詹姆斯督察不解地看着我。“我知道她有一百零五岁了。”
“那又怎么样？”我充满信心地答道。“一百零五岁的人就不能被谋杀了？我觉得警察不会这么有偏见。”
詹姆斯督察的脸动了一下，不知道是被逗乐了还是恼了。
“你觉得是谁谋杀了你的姨婆？”他说。
“是……”我揉了揉鼻子，争取点儿时间。“这个……很……复杂……”我无助地看了一眼莎蒂。
“你真没用！”她喊道。“你得编个故事，不然他们不会信你的！他们也不会推迟葬礼！就说是养老院的护工！说你听见他们在那儿商量这事儿了。”
“不！”我忍不住就吓得喊了出来。
詹姆斯督察用怪异的眼神我了我一下，清了清他的嗓子。
“莱拉，你真的有理由，让你确信你的姨婆的死不寻常吗？”
“说是养老院的护工！”莎蒂的声音传到我耳里，就跟响亮的刹车声一样。“说啊！说啊！说啊！”
“是养老院的护工，”我绝望地脱口说到。“我这么觉得。”
“你这么说有什么根据？”
詹姆斯督察的语气很平稳，不过他眼神警觉。就在他的跟前，莎蒂飘在那儿，生气地看着我，手在那儿比划着，像是要把话从我嘴里逼出来。这副景象真把我给吓坏了。
“我……呃……我在酒吧里无意听到他们在那儿说来着。关于下毒药还有保险。我当时没多想什么。”我无力地说。“可再后来，我姨婆就死了。”
我这整个故事根本就是从日间肥皂剧里找来的嘛，就是我上个月请病假的时候看的。我这时候才意识到。
詹姆斯督察深邃地看了我一眼。“你要以此做证词。”
天哪。证词，这是个多么可怕的词啊，就像是税务官和腰椎穿刺一样可怕。我扣着手指在桌子底下祈祷，然后憋出一句，“是的。”
“你看到那些人了么？”
“没有。”
“养老院的名字是什么？在哪个区？”
我一动不动地看着他。我不知道。我抬头看着莎蒂，她合着双眼，似乎在回忆很久很久之前的事情。
“晴畔养老院，”她慢悠悠地说到。“在波特斯巴。”
“波特斯巴地晴畔养老院。”我重复道。
接着是片刻的寂静。詹姆斯督察写完记录，来回转动着钢笔。
“我要跟一个同事咨询一下。”他站起身来。“我一会儿就回来。”
他刚来开房间，莎蒂就向我投来不屑的眼神。
“你这样就算尽力了？他根本就不会信你！你应该帮助我的。”
“就随便指责别人犯了谋杀的罪行？”
“别傻了，”她轻描淡写地说。“你又没指名道姓地说是谁。老实说，你的故事也太没戏了。投毒？在酒吧里无意听到的？”
“你让我临时编造这些的！”我反驳道。“而且这不是关键！关键是……”
“关键是，我们需要推迟我的葬礼。”她突然凑到距离我两寸那么近，饱含恳求地眼神看着我。“这不能发生。你不能让它发生。还不可以。”
“可是……”她就在我眼跟前消失了，我惊讶地眨了眨眼。天哪，这可真讨厌。我觉得自己像是漫游仙境的爱丽丝一样。任何一分钟，她都可能重新出现，手里拿着当作球棍的火烈鸟，大喊“砍掉她的脑袋！”
我小心翼翼地倚靠在椅背上，真希望那些事情也都能消失。我又眨了几下眼，试着梳理一下这一切。可这也太超现实了。我正坐在警察局，编造一起谋杀案，还被一个根本不存在的幽灵女孩呼东唤西。我突然想起来，我中午什么都还没吃呢。说不定都是低血糖弄的。说不定我有糖尿病，这是初期症状。我觉得自己的脑袋里边纠结不清。什么都不对劲。把发生的一切探个究竟也没什么意义。我还是就这么由它去吧。
“他们会追查下去的！”莎蒂又出现了，说起话来快得我都跟不上了。“他们会认为这可能是你得幻觉。但他们还是会继续查办的，为的是以防万一。”
“真的吗？”我难以置信地说。
“那个警察在跟另外一个警察说话，”她气喘吁吁地说。“我刚跟着他们。他把你的笔录给他看了，还说‘来了个神经病。’”
“神经病？”我忍不住生气地重复道。
莎蒂不理我。“后来他们提到说，有另外一家养老院里确实发生过谋杀案。听起来好可怕。有个警察说他们还是打个电话过去比较好，以防万一，另一个也同意了。咱们没事了。”
没事了？
“你没事了！我有！”
门又开了。莎蒂赶忙说，“问问警察葬礼打算怎么处理。问他。问他！”
“那又不是我的问题——”我刚说一半，詹姆斯督察把脑袋探了进来。
“莱拉，我会找一位警官来给你录口供。然后再决定接下来怎么处理。”
“哦。呃……谢谢。”我知道莎蒂正意有所指地瞪着我呢。“那怎么……”我犹豫地说到。“怎么处理……遗体呢？”
“遗体会先安放在太平间。如果我们决定继续侦察，那遗体就会一直存放着。等到证据齐全之后，我们会把发报告给法医，由他验尸。”
他微微点了点头便离开了。门一关上，我的心情也平静了下来。然后又突然浑身发抖。我在警察面前编造了一起谋杀案。这可是我做过得最恶劣的事了。比我八岁的时候吃完半包饼干之后不告诉妈妈，还把饼干盒藏在花园里得玫瑰丛后边，看着她在厨房到处找还要恶劣。
“你知道我刚才做了伪证吗？”我对莎蒂说。“你知道他们可以把我逮起来吗？”
“他们也可能把我给逮起来啊，“莎蒂嘲讽地说。她又坐到窗台上。“你从没被警察抓起来过？”
“当然没有了！”我瞪大眼睛看着她。“你有么？”
“好几次！”她轻松地说。“第一次是晚上在镇上的喷泉里跳舞。可好玩了。”接着她笑了起来。“我们去参加化妆舞会，刚好带了几幅假手铐。有个警察正把我从喷泉水池里往外拉呢，我那个朋友班迪就恶作剧，把他给铐上了。他气坏了！”
她笑得不可抑制。天，她可真讨厌。
“真有意思。”我恶狠狠地瞪了她一眼。“可我不想进监狱，也不想被染上什么可怕的毛病。”
“如果你刚才的故事能更有说服力地话就不会有事了。”她止住笑。“我从没见过这么没用的人。你说的话一点都没有说服力，而且前后不一致。这样他们根本就不会继续调查，我们也就没有时间了。”
“要什么时间？”
“当然是要时间来找我的项链了。”
我的脑袋垂了下来，磕到桌面。她还真是没完没了。
“你看，”我过了好一会儿才微微抬起头来说到。“你为什么这么想要这条项链？为什么就要这条？是别人送你的还是什么啊？”
她许久没说话，眼神迷蒙。只有她的双脚有节奏地前后摆动着。
“那是我二十一岁生日的时候我父母送的礼物，”她过了好一会儿才说。“我戴着那条项链的时候，感觉很幸福。”
“真不错，”我说。“可是——”
“这条项链跟了我一辈子，我戴了一辈子。”她的口气突然变得很激动。“不管丢了什么，我都得留着它。它是我拥有得最宝贵的东西。我需要它！”
她坐立不安地把玩着双手，低着头，我只能看到她下巴的侧面。她又瘦又苍白，看上去就好似一朵凋零的花朵。我涌起一股对她的同情，正打算说，“我一定会帮你找到项链的。”结果她在那儿伸了个懒腰，举起纤细的胳膊说，“好无聊啊。好想去夜店玩。”
我瞪着她，刚才的怜悯全然消失。她就这么报答我？
“如果你真的这么无聊，”我说，“不如我们回去把葬礼办了。”
莎蒂一手捂住嘴巴，喘着气说，“你不会这样吧。”
“我说不定会的。”
有人敲门，打断了我们的对话。一个穿着深色衬衣和长裤，面容可亲的女人探头进来。“你是莱拉?灵顿？”
一个小时过后，我做完了所谓的“笔录”。我从来没有经历过这么可怕的场面。真是一团糟。
我先是忘了养老院的名字。然后又把时间顺序给搞混了，只得想办法说服女警官我走那半英里路只花了五分钟。我最后只得跟她说我在受训，打算成为一个职业竞走选手。一想到这个我就觉得脸红害臊。她绝对不会相信我的。我怎么看也不像个职业竞走选手啊。
然后我说自己去酒吧之前先去了朋友琳达家。我根本就没有叫琳达的朋友。我不想提到我现实生活中的朋友。她问我琳达姓什么。我来不及想就脱口而出“戴维斯”。
那是因为我刚好看到女警官制服上写着，她就姓戴维斯。
起码我没编造什么奇怪的名字。
这位女警官还不错，没表示什么不满。她也没说他们打算如何处理这桩案子。她礼貌地谢过我之后，给我找了个出租车公司的电话。
说不定我得去蹲监狱。太好了，我现在就需要这样。
我生气地看着莎蒂。她躺在桌子上望着天花板发呆。她刚才一直在我耳边唠叨，一会儿纠正我说的话，一会儿建议我要那么说，一会儿又开始回忆当年她和班迪开着警车驰过田野，两个警察在后面怎么也赶不上她们，还说“太好玩了。”
“还是那句话，不客气。”我说。
“谢谢。”莎蒂懒懒地说到。
“好了。”我拿起包包。“我走了。”
莎蒂马上坐起身来。“你不会忘了我的项链吧？”
“我觉得这辈子怎么都不会忘记了。”我翻了个白眼。“再努力想忘都忘不了啊。”
她突然出现在我面前，挡住我的去路。“除了你，谁都看不到我，谁也帮不了我。拜托你了。”
“你不能就这么要我帮你找项链，”我气愤地说。“我什么都不知道，也不知道你的项链长什么样子……”
“是条镶了莱茵水晶石的玻璃珠子项链，”她赶紧说到，“大概垂到这儿……”她在腰际比划道。“搭扣是镶嵌珍珠母贝的——”
“好吧。”我打断了她的话。“我没看到过。要是我看到的话，会通知你的。”
我大摇大摆地从她跟前走过，开门走进警察局的大厅，掏出手机来。大厅里的灯光很亮，塑料地板脏兮兮的，还有一张没人看管的桌子。两个穿着连帽衫的大个子在那儿吵架，有个警察在那儿安抚他们。我让了过去，找了个比较安全的角落。我掏出戴维斯警官给我的出租车公司电话，正准备拨电话，发现大概有二十条留言。不管它，一定是我那紧张过头的爸妈留的……
“嘿！”有个声音打断了我的思绪。我停下手中的事。“莱拉？是你吗？”
一个棕黄色头发，穿着圆领衫和牛仔裤的男人冲我挥手。“是我！马克?飞利浦森，高三的同学。”
“马克！”我大喊，突然认出他来。“我的天啊！你还好吗？”
我只记得马克在学校乐队是低音吉他手。
“很好！”他满脸关切地朝我走来。“你在警察局做什么？没什么事吧？”
“哦，我很好。我在这儿……”我挥挥手示意他没事。“有个谋杀案。”
“谋杀案？”他看起来很惊讶。
“对。没什么大事。我是说，那是挺大的……”我看到他的表情赶忙改口。“我最好不要说太多了……总之，你还好吧？”
“很好！我和安娜结婚了，你记得她吗？”他晃了下银色地婚戒。“我现在画画维生，在这儿兼差。”
“你当警察了？”我难以置信地说到，搞得他哈哈大笑。
“警局的画师。我把别人形容的嫌疑犯画出来，赚钱交房租啊……那你呢，莱拉？结婚了吗？有没有对象？”
我就这么看了他好一阵子，脸上的笑容还僵在那儿。
“有个交往了一阵的男友，”我过了好久才说。“后来分手了。不过我已经想通了，现在过得很好，真的。”
我用力捏着手里的塑料杯，都已经碎裂了。马克的表情有点儿尴尬。
“那……回头见了，莱拉。”他举手道别。“你回家没问题吧？”
“我会叫出租车的。”我点头说。“谢谢，真高兴遇见你。”
“别让他走！”莎蒂得声音出现在我耳边，把我给吓了一跳。“他可以帮忙！”
“闭嘴，别烦我了，”我从嘴角低声说到，对着马克露出灿烂的微笑。“再见，替我跟安娜问好。”
“他可以画项链！那样你就知道你要找的是什么了！”她突然出现在我面前。“问他！赶紧的！”
“不要！”
“问他！”她尖利的声音快把我的耳膜给震穿了。“问他问他问他——”
天哪，她快把我逼疯了。
“马克！”我喊得很大声，连那两个穿连帽衫得家伙都停下架来看着我。“不知道你现在有时间吗，我有个小忙想请你帮……”
“没问题。”马克耸耸肩膀。
我们从贩售机买了两杯茶，走进旁边的房间，拉过两把椅子在桌子跟前坐下。马克把他的纸和画笔拿了出来。
“好吧。”他抬了抬眉。“项链。我还没画过呢。”
“我有一次在古董市场看到的，”我随口说。“我想找人做一条类似的项链。可我不太会画画，刚好想到你或许可以帮我……”
“没问题。你说吧。”马克喝了口茶，纸笔就绪，我抬头看着莎蒂。
“是串珠项链，”她举起双手，就好像能摸到它一样。“两排几乎透明得玻璃珠子。”
“两排玻璃珠子，”我说。“几乎是透明的。”
“好的。”他点头道，已经在那儿画圆形的珠子了。“像这样吗？”
“再椭圆一点，”莎蒂凑着他的肩头看过去。“长一些。中间串着莱茵水晶石。”
“珠子还要椭圆一些，”我带着歉意地说。“中间串着莱茵水晶石。”
“没问题……”马克把刚才画的擦掉，改成比较长的珠子。“像这样吗？”
我抬头看着莎蒂。她专注地看着他。“还有那只蜻蜓，”她低声说。“你可不能把那只蜻蜓给忘了。”
接下来的五分钟，我复述着莎蒂的话，马克画了又擦，擦了又画。慢慢地，项链成形了。
“就是这样，”莎蒂终于说到。她低头看着图画，眼里闪闪发亮。“我的项链就长这样！”
“太好了，”我对马克说。“你画出来了。”
好一会儿，我们一齐在那儿端详着图画，没出声。
“很漂亮。”马克歪着脑袋说。“很特别。让我想起什么。”他看着图画皱着眉，然后摇了摇头。“我忘了。”他看了一眼表，“恐怕我得走了——”
“没关系。”我赶紧说到。“太感谢你了。”
他走了之后，我拿起纸片看着那条项链。我承认，它的确很漂亮。玻璃珠子和闪亮的莱茵水晶石串成的长项链，中间坠着一个大大的蜻蜓做装饰，上面镶嵌了更多的莱茵水晶石。
“这就是我们在找的东西啊。”
“没错！”莎蒂很激动。“没错！从哪儿开始找呢？”
“你在开玩笑吧！”我拿起外套，站起身来。“我现在什么都不想找。我只想回家喝杯酒，吃印度鸡肉咖喱配烤饼。这是现在最流行的食物。”我看到她疑惑的神情，解释道。“然后上床睡觉。”
“那我该怎么办？”莎蒂突然泄气地说到。
“我不知道！”
我走出房间，进到大厅。刚好有辆出租车，一对老夫妇刚下车，站在人行道上。我赶紧冲出去，喊道，“出租车？可以送我去奇尔本吗？”
车开动之后，我把画纸铺在腿上看，想象着它在现实生活中的样子。莎蒂说珠子是浅黄色略带彩虹色的。就算是在这幅画里面，莱茵水晶也泛着光芒。可以想象真的项链一定更漂亮，也很值钱。就在那一瞬间，我兴奋极了，想着要找到它。
可是过了一会儿，我又恢复了理智。这条项链说不定根本就不存在。就算它存在，要找到一条属于死去的老太太的项链，说不定还是她很多年之前就弄丢了或是弄坏了的，真是可以说……只有三百万分之一的可能。不，应该是三十亿分之一。
我折起图画，收进包包里面，然后瘫在座位上。我不知道莎蒂在哪儿，我也不在乎。我闭上双眼，任凭手机在那儿震动，小睡了过去。今天可真是不一般啊。
四
第二天，我就只剩那张项链的图画在手了。莎蒂消失不见了，整件事就像一场梦。八点半，我坐在书桌前，喝着咖啡，低头看着那副画。我昨天究竟是中什么邪了？一定是因为压力太大了，我的脑袋里才会装这么些事情。项链、女孩、漂浮的幽灵……这都是我的想象而已。
这是我头一回认同爸妈的想法。我也开始担心我自己了。
“嗨！”我们公司的助理凯特推门进来，把地上的文件给推倒了。是我刚才开冰箱拿牛奶的时候，把这堆文件给弄到地上了。
我们办公室地方不大。
“葬礼还好吗？”凯特挂起外套。她的挂衣钩在复印机后面，她只能往后靠才能够着。幸好，她柔软度还不错。
“不怎么样。我后来还去了警察局。我精神出了点儿状况。”
“天哪！”凯特看上去被吓坏了。“你没事吧？”
“还好。我是说，我觉得还好……”我要打起精神。我匆忙把项链的图画折了起来，塞进包里，把拉链拉上。
“我就知道一定出了什么事。”凯特正在用皮筋绑她的金发。“你爸昨天下午给我打电话，问我你最近是不是压力特别大。”
我紧张地抬起头。“你没有跟他说娜塔莉离开了的事情吧。”
“没有！当然没有了！”凯特已经被培训得很好了，知道哪些事不能告诉我爸妈——全都不能。
“总之，”我缓过劲来说到。“算了。我现在没事了。有留言吗？”
“有。”凯特超级有效率地拿起她的笔记本。“思琳昨天打了好几个电话过来。她今天还会打给你的。”
“好的！”
思琳是我们公司最近的好消息。我们把刚她推荐到一家叫做玛克桑的软件公司做运营总监。她下周就要开始新工作了。她大概是打电话过来致谢吧。
“还有别人吗？”我刚说着，电话响了起来。凯特看了下来电显示，瞪大了眼睛。
“对了，还有一件事，”她赶忙说到。“里奥尼达体育用品公司的珍妮特来过电话，说要问问你现在情况如何。她说九点正会打过来。现在这通电话就是她。”她看到我惊慌的眼神，说到，“你要我来接吗？”
不要，我想躲到桌子底下去。
“嗯，好吧，你最好接一下。”
我紧张得胃里边都在翻腾。里奥尼达体育用品公司是我们最大的客户。他们是一家规模庞大得体育用品公司，在英国各地都有商店，我们答应给他们找新的市场营销总监。
应该这么说。娜塔莉答应给他们找市场营销总监。
“那我帮您转接过去。”凯特用她最拿手的助理口吻说到，不一会儿，我桌上的电话铃就响了。我绝望地看了凯特一眼，拿起电话来。
“珍妮特！”我拿出我最最自信的声音来。“真高兴你来电话了。我正打算给你打过去呢。”
“嗨，莱拉，”电话那头传来珍妮特?葛雷蒂熟悉的沙哑嗓音。“我就打过来问问你目前的状况。我要找娜塔莉。”
我从来没当面见过珍妮特?葛雷蒂。不过她在我的想象里，她足有一米九，而且长着胡须。我们第一次通电话的时候，她就跟我说里奥尼达体育用品公司的人都是“思维严谨、脚踏实地”的人，对于市场动向“牢牢把握”。听起来就很可怕。
“好！”我用手指头缠绕着电话线。“那个，不巧娜塔莉还是……呃……不太舒服。”
自从娜塔莉决定留在戈亚海滩不回来之后，我用的都是这个借口。幸好，只要说她去了印度，每个人都会想起他们自己旅行途中生病的过往，也就不再追问什么了。
“不过，我们最近进展很顺利。”我继续说到。“真的很棒。我们有一长串名单，我手头就有几个很不错的候选人资料。我保证，能够最后入选的一定是顶尖的人才。都是思维严谨的人才。”
“你可以告诉我几个名字？”
“还不行！”我惊慌地说到。“我到时候再跟你报告。一定会让你满意的！”
“好的，莱拉。”珍妮特是那种从来不浪费时间聊天的女人。“你在管着这事就好。替我跟娜塔莉问好。再见。”
我放下听筒，和凯特四目相对，心扑通扑通地跳。“我忘了，我们这儿有合适推荐给里奥尼达体育用品公司的人选么？”
“那个简历里边有三年空当的家伙，“凯特说。”还有那个满是头皮屑的怪人。再有……就是那个有盗窃癖的女人了。”
我还等着她继续说，她却微微地耸耸肩膀表示歉意。
“就这些？”
“保罗?李察昨天退出了，”她焦急地说。“有家美国公司给了他工作。名单在这儿。”她把名单递给我，我绝望地看着上面的三个名字。这些人根本就不行。我们不能把这名单发出去。
天哪，我从来不知道做猎头有这么难。公司还没成立的时候，娜塔莉总把这一切描绘地特别激动人心。她说过追逐人才的过程是多么令人兴奋，“策略性雇用”、“技能培养”还有“委任人选”。我们每隔几个星期就会见面喝一杯，她每次都有好多有趣的故事可以讲，听得我心生羡慕。相比之下，给汽车制造商撰写网站促销文案就显得很无趣了。而且那时候还有传言说公司要大面积裁员。于是，娜塔莉一说要创业，我就抓住了机会。
