其实也没啥事，就是让人停住。脑子空闲了，云可以飘进来，风可以刮进来，鸟可以飞进来。人们建粮仓的目的，就是别把收成装进脑子里。
虚土 第三部分 每人都在等一个东西(3)
庄稼在地里长的时候，人睡在村里做梦。睡过头也不要紧。庄稼又没长在身上。再大的收成也压不坏人。
可是，王五爷的看法不一样。
早年王五爷说过。长熟的庄稼不赶快收回来，站在地上地累的很。地累坏了明年就不好好长庄稼了。
王五爷说地可以累坏。好多人不相信。
跑买卖的冯七就不信。俗话说，只有累死的牛，哪有犁坏的地。
这句俗话一般是说男女，男人是牛，女人是地。牛累死了地还好好的。
要是地可以累坏，它早累坏了。我们没来前就累坏了。
王五爷说，把这块大地当成脊背，你就知道地累不累了。我们在上面盖房子，挖渠筑坝，每年把它的表皮翻个底朝天，种上我们吃的东西。我们从不问问地要吃什么，我们给他吃过什么。
当然，刘二爷会说，人吃地一辈子，地吃人一口。我们最终都得喂土地。问题是，我们把一块地吃穷整坏后，跑掉了。
我们喂了别处的土地。有些土地撑死了，有些饿死了，土地就这样死掉了。我们老家的地，就是被人喂的撑死了。多少代人，都喂给它了，它消化不了。
也有人千里万里跑来喂我们的土地，那都是些再跑不动的人，劲用完了，钱也花完了，剩下一把干骨头。我说过，虚土庄是一个结束地，风刮到这里都没劲了，土飘到梁上都不动了。可是这一庄子人还想往前走，他们在土梁上攒劲，不知道攒够多大的劲才起程，可能想一件事情都把人累坏了。也可能停在一个地方比走在路上更累，人一旦停下就要盖房子种地，生儿育女。人在家里走掉的路其实最长，一辈子从炕头到锅头的路加起来，早到过几回天边了。
许多人把收获叫抢收，跟风抢，跟鸟和老鼠抢，其实在跟土地抢。
风把果实摇落在地，把叶子摇落在地，最后把枝干摇落。土地就这样靠自己身上的植物养活。只有风爱惜土地，把属于土的还给土。人们离开后扔下的破房子，干水渠，埂子，木头和车轱辘，都扔给风了，风会一百年一百年的清扫大地，把远处的归还远处，脚下的还给脚下。
现在，这片土地好像没用处了，为我一个人生长粮食，
他们把村庄建在夜晚的天空。每个人都有一座村子，星星一样散布在天空的深远处，仿佛死亡都找不到他们。那些村庄没有邻居，永远不会相互看见。也不被星星月亮看见。我在地里腰弓累了，一抬头，看见那些天上的村庄，一座一座，飘在云上面。我一点不稀罕。我五岁时就在天上建好了村庄，现在我回到地上，种几年粮食。
虚土 第三部分 胡长的榆树(1)
开头：我在黄沙梁的一间房子醒来
有一年我在东南边的黄沙梁，住在一间矮土房子里。我是怎么到这个村庄的我忘记了。我的生活梦一样，一段段浮现出来。我看见我在黄沙梁的生活就是这样，我住在一间矮房子里，已经住了好多年，又好像短暂的一个夜晚，我醒来，看见熟悉的门窗和院子，太阳已经把东墙晒热了。我经常和一个人靠着墙根聊天，上午靠在东墙根，下午靠在西墙根。我在这个村庄只认识一个人。好像村子只有一个人。突然的，我在一间房子里醒来，感觉就是家。又像不是。
每天下午，我和那个人坐在西墙根，晒太阳，望着西北边茫茫的荒野。一条路模糊的伸进去，望不到头。他的故事是从下午讲起的。整个上午他一句话不说。我知道他在等太阳把嘴晒热，等满脑子的事情气一样蒸腾起来。
他讲到了虚土庄。还讲到一个人，也叫冯七。这是我多少年来第一次听一个外人讲虚土庄。
一、那条路很久没人走了
那条路很久没人走了，它通向虚土梁。走过这条路的人都知道，它通不到别处。有个人却从这条路上走到了别处。他没有走到虚土梁。
这个人叫冯七。
现在知道冯七的人很少了。知道虚土梁的人也很少了。知道我的人更少了。但我知道的事情越来越多。
许多年前一个春天的早晨，冯七走上这条路。他赶着马车，从黄沙梁出发，给虚土庄送麦种子。
两天前，从虚土庄那边过来一个女人，找到村长说要借些种子。
借种子本来是男人的事。女人说，连种都没留住，男人好意思出来。
男人不好意思的事，就是女人的事。
女人和村长嘀咕半天，村长就同意了。
“不过种子发不发芽不敢保证。”村长说。
“是种子就行。”女人说：“你村长的种子不行还有谁的行。”
村长送女人出门，吩咐她赶紧回去让村人把地翻好等着，种子一两天就送过去。
分手前还笑嘻嘻地摸了摸女人的屁股：“种子不够再来借。”
二、钉在云头的木橛子
虚土庄是个不大的村子，二十来户人家。全是外地人。大概十几年前，这些外地人的家乡遭旱灾，土地颗粒无收，全村人集体逃荒出来，最大的愿望就是找一块地种。
他们向西走了几千里，那时逃荒人大都朝西逃，据说西边有大片大片的未耕地。可是他们来晚一步，沿途的土地早被人耕种了，大片大片长着别人的玉米和麦子。他们只好再往前走，穿过一个又一个村庄，也不知走了几年，最后到了黄沙梁。
那时黄沙梁是最偏远的一个村子，傍临一条河，四周是长满各种草和灌木的广袤沃土。那伙人走到这里已经力尽粮绝，再不愿往前挪半步。他们把破行李卷和叮光作响的烂家什堆在马路边上，留两个人看着，其他人一起找到村长家里，低声下气地乞求村长收留下他们。说他们再走不动了，已经有几个孩子在路上死掉了。再走下去就全完了。只要随便给他们一些地，他们只会种地养孩子，绝不会捣蛋生事。
他们求得哭哭啼啼。
可是黄沙梁人不喜欢这群衣衫褴褛的外地人，嫌他们说话的口音太难听，甚至很难听懂。要和这群怪腔怪调的人生活在一个村里，岂不别扭。最后村里还是决定打发他们走。
村民们给这些外地人凑了些杂粮、衣服。说了许多安慰的话。村长亲自把他们领到村头，指了一个去处：你们出了村，再朝西北走，穿过那片戈壁——记住，要穿过去，千万不要走到一半再折回来。只要穿过戈壁，一直到天边都是好地，你们想种多少种多少，想咋种咋种。
末了又补充说，到时候我们黄沙梁村和你们村就以那朵西斜的黑云为界，云头西边都是你们的地，我们决不侵犯。云头东边可全是我们的地，你们也不能胡挖、乱种。你们若担心云会移动，过两天我派个人上去，在云头上钉个木橛子。
外地人听得神乎其神，千恩万谢地离村西去。他们走了三天三夜，走着走着，土地不见了，前面是一望无际的碱地和沙漠。
外地人知道自己被骗了，又不好意思再回去。也没有力气再走回去。便在沙漠边的虚土梁住了下来，垦种那片坑坑洼洼的沙土地。
他们给自己落脚的地方起了个名字：虚土庄。
三、虚土庄人要来报复了
黄沙梁和虚土庄，多年来一直没有明显往来，一条隐约的路穿过戈壁连接着两个村子。黄沙梁人到戈壁上打柴、放牛，会走上这条路，但从不会走近虚土庄。虚土庄人偶尔去别的地方，经过黄沙梁，也是匆匆经过，从不在村里歇脚。碰见黄沙梁人，头一低过去，也不说话。
只有每年春天，会从虚土庄那边过来一两个骑马人，在村外转一圈，鬼鬼祟祟地张望一阵，便又打马回去。
起初，黄沙梁人并没在意。可是时间久了，窥探的次数多了，黄沙梁人才觉得不对劲。每当他们春天翻地、撒种的时候，一抬头，总会看见一两个虚土庄人，骑着马站在地头看他们。也不走近，只是盯着看。待他们放下活走过去，虚土庄人便打马飞奔了。黄沙梁人被看得心里发毛，开始对被他们欺骗过的那一伙人起了疑心和警惕。
虚土 第三部分 胡长的榆树(2)
没过多久，果真传言虚土庄人要来报负黄沙梁。说他们组织了一帮壮劳力，天天在地里操练，学着黄沙梁人的样子挥锨抢锄、舞叉甩镰，并在地里打了许多高埂子，根本不像是种地。种地哪用打那么高埂子，明显在摆阵势。还说他们操练好了就来抢种黄沙梁的地，抢收黄沙梁的粮食，抢占黄沙梁的女人。
这些话最早是谁传出的已经查不清楚，可能是跑买卖的人顺口说的。反正全村人都在议论纷纷。
“听说沙门子人要来整咱们了，你知不知道。”上午刘堆在村里碰见王坑。王坑摇着头：“不知道。”
“呀！这么大的事都不知道。太不灵通了。他们还要抢女人呢。听说虚土庄人光抢胖女人不抢瘦女人。你媳妇奶子大、显眼，最容易被发现，赶快藏到菜窖里吧。”
下午王坑又在村东遇见刘堆。
“听说沙门子人已经准备好了马队，一两天就冲过来。”
“真的。听谁说的？”刘堆赶忙凑过来问。
“全村人都这么说，你竟不知道。耳朵让毛塞住了。说他们全拿着镰刀，镰刀把有三四米长，全是勾镰，专勾男人的蛋。赶快回去把裤子穿厚些吧，听说穿牛皮做的裤衩都不保险，一镰刀勾不烂两镰刀就勾烂了。现在村里人都到铁匠铺钉做铁皮裤衩。还有人把锅砸掉了铸生铁裤衩。听说铸生铁裤衩的模子是按韩生贵的尺寸设计的，大家都认为他的裆和家什大小适中长短正好。要按徐立之的家什设计就太长太大了，笨重不说，还费铁水。”
传言越传越详细，越传越神乎。几乎没有人不相信这是件真事。好像虚土庄人就在他们头顶上，随时都有可能神兵天降。为此，黄沙梁专门召开村民大会商量对策。
四、西北风得了势
大会是在牛圈里开的。村里没有一间能盛下全村一千多人的大房子。
那是个刮风的夜晚，牛被赶出圈，在外面的空地上静静地站着。冒着潮气的圈棚里黑压压蹲着一圈人。一盏马灯吊在中间的柱子上，灯影恍恍惚惚，谁也看不清谁。先是村长站在马灯下说了几句，大概意思是让大家都动动脑子，想些办法和主意。接着人们开始发言。有时一个人滔滔不绝地讲自己的主意，所有的人都静静地听。有时所有的人都在说话，不知在说给谁听。村长站起来，不住地喊着“安静、安静！一个一个讲。”这时村长只是其中的一个说话者，谁也听不见他的话。嘈杂声更大了。就在这时，从破墙沿伸进一颗牛头来，“哞”地大叫了一声，所有的人声全消失了，连人喘气的声音都听不见了。足足沉寂了三分钟，人又开始说话，声音似乎小多了。
那一夜，风在很高的夜空中滚动，可以听见云碰撞云的声音。地上只有些轻风，更大的风还没降到地上。黄沙梁所有有点脑子的聪明人几乎全发了言。我蹲在角落里，没有说话。脚下全是牛粪，我想牛站在牛粪上过夜可能比人蹲在牛粪上开会要舒服些。我是个干事情的人，很少把好主意说给别人。
我打了个盹，好像虚土庄人来过了。
就在黄沙梁的男人全蹲在牛圈里商量对策的时候，虚土庄人乘夜而入，反锁住牛圈门，把黄沙梁的女人孩子和牛全赶到虚土庄。牛圈里的男人们一点没有觉察，他们沉醉在自己的聪明中，一个比一个精彩的主意被人想出来。
“我看没啥担心的，那群瘦猴，我们随便上几个人就能打过他们。”
“这很难说，听说虚土庄这些年也打了些粮食，那群人都是饿坏的人，稍有些吃的立马就会长壮实。”
“对付他们的长镰刀，我有个办法。我们把镢头把加长，加到十米长，站得远远的挖他们，先把他们的镰刀把砍断，再把马腿砸折。”
“我看这都不是主要的，虚土庄男女老少加起来，也就一百来人，咋说也不是咱们的对手。问题是，这几年风向变了，这对咱们太不利。”
“风向咋变了？”
“以前这里很少刮西风，你们知道，大多是东风。自从那伙人在沙梁上盖了房子，西北风就多起来。你们见过他们盖的房子吧，日怪的狠，全都面朝西北，背对着我们。一律后墙高前墙低，房顶是个大斜坡。这样东风就被房子的后墙挡住，刮不过去。而西北风却可以顺着房顶往上窜。西北风就得了势。
“你们想想，从西北边刮过来的风全是沙子，他们要是乘风而来，我们不敢面朝西迎战，我们睁不开眼睛，只好把脊背白送给他们打。”
“甚至他们不出村就能打败我们。刮大风的时候，他们只要往空中扔土块和石头，就会顺风全落到我们头上。不过这个主意他们保证想不出来。他们在这个地方住得时间短，对这一片天地间的事情，保证没我们精。”
“能不能在戈壁上种满铃铛刺，种得绸绸的，让他们过不来。”
“这个主意好，村东边有一大片铃铛刺，正好全移到村西边去。”
“好个屁，明知道这几年爱刮西风，我们在村西种一滩铃铛刺，等到刺长长、长硬，虚土庄人从根上把刺条全割断，西风一来，一戈壁刺条全朝我们卷过来，不全扎死我们才怪呢。”
“要不挖一条河，里面倒上烧开的清油。”
“要不在戈壁拉上绳子，绊倒他们的马。”
虚土 第三部分 胡长的榆树(3)
“还不如在戈壁上点着火，把地烧烫……”
最后一个主意是马二娃想出来的。我从伸进那颗牛头的破墙洞钻出去撒了泡尿。风刮得急，我的尿和家什被风刮得向一边斜。我用手使劲扶着，像扶一棵刮歪的树。
村子里一点灯光都没有，也听不见狗叫。牛圈和村子间隔着块荒地，以前地里种过些东西，后来牛进村人去牛圈都要经过这块地，便什么也种不成了，只长着些人不理牛不吃的灰蒿子。
我有点冷，两腿直抖，想跑回村里看一趟，却挪不动脚步。
事情早已经发生过了。我想。
我从墙洞钻进去时，马灯不知啥时灭了。可能灯油熬干了。牛圈里又黑又静。是不是他们散会走了。我靠着墙悄悄蹲下，这时一个声音冒出来。是马二娃的声音。
“我有个好主意，不过要绝对保密。”
我好像不是听见的，是看见的。
“你还怕我们村里有奸细。”
“倒不是。秘密有时会自己泄漏掉，就像肠子里的气。人的每个器官都会泄秘，不光是嘴。现在人都尖得很，你不注意放个屁，让他抓回去放在鼻子上一闻，就会知道你心里想的事。
“屁是从心里放出来的，你心里有屁，肠子才会响。把秘密藏在心里是最不保险的。人的七窍全通心，你不可能都堵住。最好的办法是把秘密随手一扔，像扔一件没用的东西一样，秘密便保住了。
“我的主意是：把路埋掉。
“从黄沙梁到虚土庄只有一条路。我们把靠黄沙梁的这段路埋掉，在路上种上草，栽上树。脚印用土盖住。然后再开一条路，通到村南边的海子里。”
“这件事要在晚上干，绝不能叫虚土庄人看见。
“虚土庄人要来，一定乘黑来。他们肯定不会怀疑这段改过的路。因为海子就在村边上，路的大致方向没变，他们觉察不出。
“海子里全是稀泥。人一下去就不见了。晚上后面的人看不见前面的。海子和地是一种颜色。黄沙梁人排站长队来，一个一个走进海子，变成稀泥。”
五、虚土庄人没来
半下午的时候，冯七拦住牛群，让牛掉过头慢慢往回吃，这叫回头草。
早晨冯七把牛群赶到西戈壁上，牛边吃边朝西走。戈壁上草不太茂盛，牛每走四步才能吃到一口草。一头牛要吃一千二百口草才能吃饱。照这个数字，冯七仅凭牛群走出去的路程。便能精确地算出牛是否吃饱肚子。不像那些没经验的放牛娃，非要钻进牛群，挨个地看牛的肚子是否饱瘪。
冯七放牛时从不看牛群，无论骑在马上还是走在地上，他都头昂得高高的，像在牧一只鸟或一朵云。
牛群往回走时，上午啃光的草又会发出些嫩芽，不过很少，牛要走二十步才能吃到一口。这些草正好补充牛回返路上消化掉的那部分，使牛进村时肚子依旧鼓鼓。
冯七年轻时只知道赶着牛群遍野跑，一去几十里，有时也能碰到好草，让牛一肚子吃饱。可是，等牛返回村里，又一个个肚子瘪瘪的，像没吃草似的。
人只要经过一件事情便能通晓世间的一切道理。这是冯七放了几十年牛后得出的道理。一个放牛人，一个打柴人和一个买卖人，活到最后得到的是同一个道理。
各行各业的人最终走到一起。
也有留在各自的行业中到老也没走出来的。他们放一辈子牛只知道放牛的道理，打了一辈子柴只懂得打柴的道理。
冯七可不是这种笨人。
天黑前牛群渐渐离开草滩走到路上，排成长长的一溜子。
冯七没看见牛群已经走到路上。他盯着悬在半空的一朵云，盯了半下午。开始云是铅灰的，后来就红了，红了一大阵子。最后暗下来，变成一朵黑云。
冯七得意地笑起来：我就知道它会变黑。这不变黑了吗。
天猛然间黑了。冯七感觉马的步子平稳了许多，低头一看，马已经走在路上。再看牛群，只看见最后几头，正一头一头地消失。
冯七打马追上去，没跑几步，已到了海子边，最后一头牛正往海子里下沉。冯七若赶紧下马，或许能拉住牛尾巴。可是一群牛都进去了，拉住一根牛尾巴有啥用呢。冯七只听着稀泥中汩汩地冒了阵气泡，海子的水陡涨了半米，把近旁一块菜地全淹了。
黄沙梁人围着海子大哭了一夜。
冯七没哭。他把这件事说给村人便回去睡觉了。要是淹死一头牛，没准他会哭。一群牛都死了，他哭哪个呢。
况且，这也未必不是件好事。除了冯七以后再不用放牛，它还用事实证明了黄沙梁人的聪明：他们花了十几个夜晚秘密改修的这段路，连本村的牲口都上当了，要是虚土庄人来，不全变成稀泥才怪呢。
虚土庄人没来。倒是有确切消息传来，说虚土庄人每年春天派人偷窥，只是想看看黄沙梁人啥时候下种。根本没别的意思。
虚土庄人不熟悉这里的气候，不清楚冬多长夏多短。节气和他们老家的全不一样。春天啥时候下种他们把握不准，又不愿请教黄沙梁人。他们上过一次当，不愿再上第二次。只好每年春天派人去偷看，发现黄沙梁人翻地，他们马上也翻地，黄沙梁人下种，他们马上也下种。
虚土 第三部分 胡长的榆树(4)
传来这个消息的是一个虚土庄人，他喝醉了酒，错把黄沙梁当成虚土庄，一路跌撞着走来，竟没走进海子变成稀泥。他绕进了村，撞开一户人家的门，倒头便睡，睡了一天一夜。睡醒后他给这户人讲了虚土庄的事情。
这个人走后，黄沙梁人又一次集中到那间光线昏暗的大牛圈里。这一次，再没人抢着出主意，聪明人全不说话了。村长压低噪门做了一番布置，便悄悄散会了。
春天，雪刚消，黄沙梁人便开始翻地，紧接着撒种子，田野里到处是端着脸盆的人，一把一把往地里撒东西，东一声西一声地喊。
这时候，从光秃秃的冒着热气的戈壁上远远走来一个骑马人，他在离田地约一里处停住望了一阵，又打马过来，若无其事地沿地边溜了一圈，然后打马飞也似地跑向虚土庄。
待骑马人跑远，撒种的人全都停住活，倒掉盆子里的土，夹起脸盆往回走，脸上挂着神兮兮的笑。
他们成功了。
骑马人回去后，虚土庄人便全村出动，开始了紧张忙碌的翻地、撒种。他们把种子全撒进了潮湿阴冷的泥土里。
结果是黄沙梁人早料到的，气温太低，种了发不了芽，全烂在了地里。
天热起来后，虚土庄人没有种子再播种，一村人愁眉苦脸，没办法。最后，只好派个能说会道的漂亮女人，厚着脸皮到黄沙梁借种，这是虚土庄和黄沙梁多年以来的第一次正式交往。
六、马车丢了
冯七第一次感到路程对人的困惑。正中午时，冯七站在马车上前后望了望，沙门子还没有影子，身后的黄沙梁也看不见了。好像自己走在了一条没有目的地的荒路上，前面没有虚土庄，也没有一村人等待下种这回事。马车不停地走下去，一年又一年……这就是有去无回的一辈子啊。
冯七像猛然醒悟似的，“唷”的一声，把车停住，下车撒了泡尿。他想休息一阵再走，他有点瞌睡，像在做梦似的。
早晨村长吩咐他到饲料房装了满满五麻袋杂碎苞谷和麦子。这是喂牛用的，牛淹死后，就没用了。冯七也没用了，成了一个闲杂人。给虚土庄送麦种这样的杂事，自然是冯七的事。
冯七给马扔了一把草，自己靠在一截枯树桩上，抱着缰绳睡着了。
不知冯七梦见什么了没有。他醒来时太阳还在头顶上，马车却不见了。半截缰绳抱在怀里，是人用刀子割断的。
冯七四处张望了一阵，春天的荒野，一望几十里，空空荡荡，啥也没望见。他没往天上望，有一朵像马车的云正飞速地向西边天际隐去。
一件东西突然就没有了，消失了。路扔在一边，冯七却不能顺它再走回去，他放没了一群牛，又赶丢了一辆马车。他若再不当回事地回去，村里人会说他是故意的。
他也不能再走向虚土庄。路有时候是通向一件事，而不是一个地方。
这件事情完蛋了。
冯七仰头呆站了一阵子，叹了口气，随便选了一个方向，盯着天边的一块云走了。
七、八分地
二十年后，我在离黄沙梁几百公里的一个叫八分地的村子碰到了冯七。
他正爬在一棵歪榆树下钉一个车架子，旁边是一间没有人高的破土屋，光有门，没有窗户。
“请问，这是……”话没说完，我突然认出了这个人是冯七。他已经老得不成样子，手不住地抖，眼神也有点慌。
“我就要钉好马车了，马也有了，再凑五麻袋麦子，我就给黄沙梁还回去，车、马、麦子都还回去。你是黄沙梁派来找我的吧，你再缓一下，我就好了。”
我说：“我不是来找你的，我来找事情。”
“找谁的事情。”
“谁的事情都行，”我说，“我在黄沙梁早就没有事情干了，他们把地分给个人，没给我分。路也一截一截分掉了，没有我的。都怪点名的时候我不在家。我出去走了趟亲戚，等我回来，连空气都分完了。他们在空中隔着大张大张的塑料纸，把空气隔开，谁家用谁家的，用完了掏钱买，没钱你别吸气。我的房子里一丝空气都没剩下，房顶上面也没有空气。我只有靠吸别人吐出来的废气生活。反正，我只出去了几天，回来一切都没有了。
“不过，你也知道，我不是一个简单的人，他们不给我事干，我就找事情。找男人的事情，也找女人的事情。找树的事情，也找路和房子的事情。还找鸡和狗的事情。如今方圆几十里到处都有我整下的事情。那些以前把我撇到一边、背着我、不理识我的事情，现在都反过来找我。我呆不下去了，就往远处跑。我想在这地方找些事情。没想到碰到了你。”
“你可千万别找我的事情。我就剩下一件事情了，这些年好多事找到我我都没理采。我要对黄沙梁有个交待。干完这件事，我就再不管世上的事了。”
冯七从头到尾给我讲叙了丢掉马车后的事：
……我盯着天边的一朵云，漫无目的地走，途中经过许多村子。我一路打问，他们都知道黄沙梁村。我便再往前走，唯一的想法是远离黄沙梁，走得越远越好。后来就到了八分地。
走到八分地我才恍然明白过来，我走了这么远，其实是想有朝一日能回到黄沙梁。赶着马车回去，拉着麦子回去，穿着新衣裳回去。
虚土 第三部分 胡长的榆树(5)
人只要有一件事在心里放着，就不会走丢自己。
我在八分地住了下来。开始住在村里。我来的时候，刚好有一个人死去，一间房子空出来，我就住了进去。
这个村子正好在一个风口上，经常刮大风。前些年一场大风刮走了几个青年人，风是朝我来的这个方向刮的。村里人找到我，打问这个方向都有哪些村子，他们要派人去找。我说出了沿途经过的所有村庄的名字，就是没提黄沙梁。
我想那几个年轻人一定被刮到黄沙梁了。
我还写过一封信，写在一片杨树叶上。我说了马车丢掉的事，我让村里人等着，我一定会把马车赶回去。我还在信上按了手印。信是在一场大风中寄出的，我看着它飘到半空，旋了几下，便朝黄沙梁那边飞走了。不知你们收到了没有。肯定没有。
八、风刮来的两个人
冯七说的那场风，大概是在十几年前的一个夏天。
那场大风刮跑了黄沙梁的两头猪，上百公斤重的猪，被风刮着跑。猪的叫喊惊动村人，人们把头探出窗外，胆大些的爬到屋外，紧抱树杆想看个究竟。
这时候从西边荒野上飞快地刮过来几个人，像单薄的衣裳随风飘来，被村里的房子挡住。
风刮来的是几个年轻人，据说老人的根子硬，风刮不动。
风停后这几个人睁开眼睛，呆傻地望着周围的陌生人。他们问这个村庄的名字，有人告诉他们：这是黄沙梁。他们从没听说过这个村子。
他们说出自己村庄的名字：八分地。我们也直摇头。
后来村里一个叫杜奇的老人说他知道八分地村。这几个迷路人如获救星，围着杜奇一个劲叫着爷，要老人家给他们指一条回去的路。
老人告诉他们，只有一条风走过的路。不过没关系。人到了万不得已，什么路都是人的路。你们年轻，会走回去。从这里出了村，一直朝西走，穿过那片戈壁后，再穿过另一片戈壁。反正除了戈壁还是戈壁，你们只管不停地走，这样，走到你们八十岁的时候，就会回到自己的村庄了。
不过，在中途你们还得停些日子，当你们走到四十多岁的时候，会经过一个叫一个坑的村子。这个村几十年没出生过一个男人，几乎全是女人。你们不要走过去，娶几个女人生些孩子，然后带着家口再走。因为，你们单身回去毫无意义，等你们走回家，家人早已谢世。房子也全倒塌了。等待你们的只是一片废墟。
几个迷路人听得更加呆傻。他们在面相觑，有一个坐在地上哇地大哭起来。最后，他们还是下定决心：不回了。
那场风中，黄沙梁村丢了两头牲口，却白捡了几个人。
九、叫莲花的女人
我给一个叫莲花的女人打了两年长工。冯七接着说。
她的男人去南梁打柴的时候丢掉了。再没有回来。我们说好工钱，我帮她种地、担水，还干些屋里的事。
女人很招人喜欢，你见了也会迈不动步子。
不过，一个人要是心里装着件大事，就不会在小事上犯错误。
我知道我是来干啥的，清清楚楚。
那天干完了活，女人把我叫到屋里。女人只穿着一件透亮的粉红小褂，两个乳房举举的。
女人说：“你想不想要我。”
我说：“想。想极了。”
女人又说：“我让你要一次给你少付一天的工钱，行不行。”
我说：“不行，你给我十次少付一天的工钱都不行。”
那以后女人开始不讲条件地留我，她喜欢上我的本事。我是放过牛的，见过各种各样的牛爬高。我把这些见识全用到女人身子上。女人撩得身心淫动时，我便爬起来要女人加工钱，不加我就收工不干了。
女人在大土坑上又滚又叫，一个劲地答应。
这样，不到两年，我便挣了一匹马的钱。我买了一匹马，就是拴在房后面那匹。你看它是不是老得不行了。我买它的时候，还是个小马驹呢。
接着我开始筹备做马车的木料。你知道，最难凑的是辕木，两根辕木要一样长、一样粗、一样的弯度。不然做出来的马车左右不平，走起来颠不说，还装不住东西，容易翻车。而搭配两根完全一样的木头是多么不易。也许做成一辆车的两根辕木，分别长在世界的这头和那头，你得满世界地把它们找到一起。
我先找到了一根。是我十年前从南梁上砍来的。粗细、长短都适合做辕木。我把它藏到一个隐秘处，不让雨淋、太阳晒。
然后我开始找另一根，先在村子里找，没有。再到村外找。再后来就走得更远了。幸亏我先买了一匹马。我骑着马，方圆百里有树的地方几乎都被我找遍了。有的树粗细一样但长短不一样。有的粗细长短一样，但弯度不对称。总之，没有一根匹配的。我这样找了整整两年，都有点绝望了。
一天，我骑着马无精打采地往村里走，正走到这里，我发现一棵长势和我的那根辕木一模一样的小榆树。只是太细了，只有锨把粗。但我相信它迟早会长到辕木那样粗。我再不去找别的树了，我非要等到这棵树长粗。
