从那天起，我几乎每天都来看一次那棵榆树，我担心它没成材就被人砍了。树长到这样大小是最危险的时候，它刚好成了点小材，能做锨把或当打狗棍用。但一般人又不把它当一棵树，顶多把它看作一个枝条，谁都有可能一镰刀把它割回家去。不管有用没用，往院子里一扔。他家里又多了一根木棍棍。几十年后这片土地上却少了一棵大树。
虚土 第三部分 胡长的榆树(6)
这样照看了几个月，我越想越担心。后来，我就在小榆树旁盖了一间土屋。我要住下来看着它长。
我说的就是这棵歪榆树，它欺骗了我，让我白守了十几年。冯七指了指头顶的榆树。
它不是长得很粗了吗？我说。
可它没长成辕木。
我精心伺候着这棵树，天天给它浇水，刮风时还用绳子把它拉住。
这棵树似乎知道有人在培养它，故意地跟我较劲。我越急它越不快些长。有一年，它竟一点没长，好像睡着了，忘记了生长。我怀疑树生病了，熬了一锅草药，浇到树根上，第二天，树叶全黄了，有的叶了开始往下落。我想这下完了，树要死掉了，我仰起头正要大哭一场，一行大雁鸣叫着从头顶向南飞，我放眼一望，远远近近的树叶都黄了。
原来是秋天了。
十、胡长的榆树
又过了几年，树开始扎扎实实地长。枝叶也葱茏起来，我挂在树叉上的一把镰刀。随着树的长高我已经够不到，我磨好斧子，再过一年，我就要砍倒它了，我想好了让树朝西倒，先在树根西边砍三斧头，再在树根东边砍五斧头，南北边各砍一斧头。在树脖子上栓根绳，往西一拉，树就朝西倒了。
若是树不愿朝西倒，朝东倒了，那就麻烦，我的房子就要被压坏。不过这都不是大事。关键是我守了十几年的一棵树就要成材了。
就在这个节骨眼上，我发现树开始胡长了，以往树杆只是按小时的长势在长高长粗，可是长着长着，树头朝西扭了过去，好像西边什么东西在喊它。随着树头一扭，树身也走了形，你看，就变成现在这副怪样子。
我用根绳拴在树头上，想把树头拉回来，费了很大劲，甚至让马也帮着我一块拉，折腾了一段时间，我终于明白，我根本无法再改变这棵树，它已经长成一棵大树了。
我望着头顶这棵榆树，觉得没什么不对劲。看不出哪个弯是冯七所说的“胡长的”。
我说，榆树吗，都这样，不朝东弯就朝西拐，长直了就不叫榆树了。况且，你也没白守，你乘了十几年的凉哩。再说，树头不向西扭，哪有这么大一坨阴凉。
你笑话我哩。我跑这么远，就为了乘凉是不是。冯七有些生气了。
那倒不是，你心里有大事哩。那后来呢？我问。
后来，冯七说，你看我老成这样了，还能干啥呢。马也老得站立不稳。我和老马整天守在榆树下面，像一对老兄弟。我把马缰绳解开，笼头取掉，我想让马跑掉，我不能连累一匹马，可是马一步也不离开，有一根无形的缰绳拴在马脖子上，也拴在了我的脖子上。
马有时卧在我身旁，有时围着土屋转一圈，我从树上打些叶子喂它。马吃得很少，像在怜惜食物，我往它嘴里喂树叶时，它的双眼静静地望着我，好像在告别，我想连马都意识到了，这就是一辈子了。人的。马的。做没做完的事，都得搁下了。
正当我心灰意冷，为马和我的后事着想的时候，没想到命运又出现了转机。
十一、往天上跑的车
那天我去村里给别人还锯子，顺便想看看那个叫莲花的女人，这些年她常来看我，有时带点吃的，有时给我补补衣服。她活得也很难，家里没男人，有许多活得求别人。但她从不轻易打扰我。她知道我是干大事的男人，心里装着大事业，她不想因这些小事耽搁我。
她不知道我的大事已经完蛋了，剩下最后一两件小事情，向她道个别，把锯子给别人还掉。这把锯子我借来已有七八年了。它的主人一定认为我锯掉了多少木头，做了多少大东西。他不知道，我要锯的木头只有一根。
走到村头，我有些累了，便在路边一根木头上坐下休息。
一个叫胡开的人走到我跟前。他好像也走累了，在木头上坐下。
“听说你在造一辆车，造好了吗。”他望着我手里的锯子。
“听谁说的。”
“还用听谁说吗，好多年前我们就知道你在做一辆车。那时你经常骑一匹马四处找木头。见了人就问，你知道哪有一棵这样弯度的树吗。你用胳膊比划着。后来我们才弄清楚，你在找一棵跟天空一样弯的树。于是有人就猜想，你肯定在做一辆往天上跑的车。说你经常骑着马到天边去，看从哪块云旁边上天比较容易，还说你经常扬着头看天，不理识我们村的人。唉，没走成是吧。天上的路也不平呀，你看到处是一疙瘩一疙瘩的云。”
他做出一副很同情我的表情。
“我在做一辆地上跑的车。”我说：“我缺根辕木。”
“你说笑话。到处是做辕木的料，还缺这个。自从地上有了车，全世界的树都长成辕木了。你闭着眼砍一棵都能做成车。”
“可它们不对称。”我说。“找不到两棵完全对称的树。”
“为啥要两棵呢。随便砍一棵树，从中间一破二，不就是两根完全一样的辕木吗。”
他的话让我惊呆了好一阵。这么简单的道理，我为啥不能早知道呢。你看我傻不傻。
这些天我一边做车一边凑麦种子，已经有半麻袋了，再凑4麻袋半就够了，我要顺路把麦种给虚土庄送去。虚土庄现在怎么样了？
十二、这架马车终于要做成了
虚土 第三部分 胡长的榆树(7)
冯七把身子斜靠在一根辕木上，侧眼望着我。他的眼睛放着光，身体其它部位却异常暗淡。
“我不太清楚虚土庄。”我说。
“不过那地方早没人了。自从你去送麦种没回来，便再没了那边的消息。”
“村里也没派人找我。”
“找啥呀，一群牛都没了，再少个放牛的有啥关系，你别生气，村里人确实早把你忘了。
“不过，倒没把虚土庄忘掉。前几年，村里派了人去虚土庄看，因为那边老没动静，也没一点有关虚土庄的消息，黄沙梁人便觉得可怕。
“那人是骑马去的，走到虚土庄一看，只剩一片空房子，院门开着，房门开着，窗户也开着。人却不知到哪去了，地上、破墙圈里到处爬满了大头老鼠，全长着圆圆的小人头。见了人马便追咬。那人吓坏了，打马往回跑。回来没几天就死了。
“以后人们就传说虚土庄人全变成老鼠了。因为再没有别的出路，前面是连鸟都飞不过去的沙漠，左右是戈壁滩，他们能去哪里。
“现在黄沙梁人最怕的就是这种大头老鼠。这几年村子周围大头老鼠猛然多了起来，已经有好几个人被吓死了。
“这种老鼠根本没办法防，村里人把以前防虚土庄人时想出的那些办法都用上了，也不见效。老鼠会打洞，想进谁家的房子，远无地看准了，一头钻进地里，刨个洞就去了。所以，人们常常发现大头老鼠突然出现在屋子中间或桌子下面。”
“这么说我更要赶紧回去了。”
冯七坐直身子，又操起斧子敲打起来。
“他们竟把我忘了。我非要回去让他们想起这回事！我得赶早回去，回去晚了，知道这回事的一茬人全死了，我就再也说不清了。”
冯七长出了一口气，又说：“你是从哪边来的，回去的路好走吗？”
“好走，路平得很哩。”
我没敢说出路全一截一截地分给个人了。这块土地上再没有一条让人畅通无阻随意游逛的道路了。你得花钱，才能过去。
我只是劝冯七：“你别回去了，黄沙梁早就不用马车了，以前的旧马车，都劈掉当烧柴了，马也没用了，都宰掉吃肉了，马皮全做成皮夹克了。”
冯七好像没听见我说的话。他更加用劲地敲打着。他在钉最后几个铆。看来这架马车终于要做成了。
结尾：虚土庄人全变成老鼠
故事讲了多少个下午，我记不清。总是讲着讲着天黑下来。天一黑，那个人就不说话了。
你讲吗。我说。我听着呢。
这句话传到自己耳朵里，感觉黑洞洞的。眼前模糊一片。心里也黑黑的。
那个人说的对，这不是在黑夜里讲的事。即使讲，也要点一盏灯。夜晚讲故事的人，都坐在灯下，说出来的话被一句句照亮。我们不像守夜人，会一种黑暗中的语言。我们的话更适合白天讲。
他越往下讲，我越觉得害怕。我得赶紧回去了，我出来了多少年，我忘记了。这个人说虚土庄都成荒废了。村里人全变成老鼠。这是真的吗。
以前我一直认为，虚土庄只会被自己的梦毁掉。可是，毁掉一个村庄的何止是梦。
我还想听他讲下去，再讲讲虚土庄的事，最好讲到我们家的哪怕一点点事。他讲到这里，一歪头睡着了。我推了他一把，想摇醒他，可能用力太大，他像半堵朽土墙倒在尘土中了。
我在村里转了一圈，这个叫黄沙梁的村庄只有我一个人了，路上空荡荡的，所有门和窗户敞开，月光一阵一阵的涌进院落和房子。我没看见头顶有月亮，也没看见我的影子。仿佛我在每个院子，每扇窗户里面，都有一段自己不知道的生活。
虚土 第三部分 麦子熟了(1)
一、谁在梦中使唤我
我在等刘榆木醒来，说个事情。他靠在麦草堆上扯呼，说梦话。我不知道他还要睡多久。太阳移到麦草堆后面去了。谁家的麦场，麦子早打完拉入仓了，丢下一堆麦草，一群麻雀在四周飞叫。我闲逛过来，见睡着的刘榆木，突然想起，去年秋后，压冬麦的时候，刘榆木借了我们家一根麻绳，一直没还。可能都用成麻丝了。我得问问他，把麻绳要回来。因为是从我手里借走的。去年的一个早晨，他敲我们家门，说要一根绳子。他的车停在路上，车上装着麦种。要压冬麦了。我想。我把一根绳子递给他。那时家里人都没醒来。或许家里人都走了，剩下我一个人。我自己做主把绳子借给刘榆木。然后我看着他吆车朝北边走，那以后我去了哪，是回到屋里接着睡觉，还是出门去了别处，我记不清了。后来他们回来发现家里少了一根绳子，四处找。要过冬了，他们在野滩砍了好多柴，回来拿绳子去背。绳子不见了。或许他们又出去找绳子。其间我回到家，冬天已经过去。也可能冬天没来。迎面到来的是另外一个夏天。我始终没遇见他们。也许他们回来我正在梦中。家里的开门声再不能唤醒我。因为我借给别人一根绳子，就好像把一个冬天都借出去了。以后的记忆不知到哪去了。直到我看见刘榆木，才突然想起那根绳子。他睡在别人家的麦草堆上。一群鸟在四周叫。鸟分不清人的睡和醒。夜里人睡着时鸟也睡觉了。人用稻草人都可以吓鸟。有些人也分不清自己的睡和醒。就像我弟弟。我分清了吗。多少年后我回想这件事，因为我看见睡着的刘榆木，我自然是醒的。我在刘榆木身边坐下，也靠在麦草堆上，听刘榆木说梦话。没说到一根绳子的事，觉得没意思。有几年，我夜夜趴在别人家墙根，听人说梦话。白天我凑在大人堆里，听人们说胡话。这两种话，一个尘土一样朝天上扬，另一个空马车一样向远处飘。没有一句话落到村庄的一件事上。我没有听到过这个村庄的正经话。是他们没说过，还是我没听见。他们说正经话干正经事的时候，也许我睡着了。现在，我要等一个人醒来，说件正经事。一根绳子的事。我希望鸟吵醒他。鸟不敢飞近。我不能吵醒他。我坏了他的梦，他会把我当仇人。我们这个地方的人，太爱惜别人的梦，醒来你怎么整他，欺负他都行，一个人做梦的时候，千万要尊重，不能惊动别人的梦。白天你勾引人家的媳妇都行，晚上不能扰了人家的梦。让人自己醒来。不能自己醒来的人最好睡在村子里，即使独家住在荒野上，也要养至少五种牲畜。鸡叫不醒人，牛会接着叫。牛叫不醒，还有驴和马。要由着人的睡梦，一觉睡到老的人，我不是没有见过。
等着等着我睡着了。我睡着时，被谁唤去割了大半天麦子。我听见谁喊了一声，然后看见自己站在一片麦地中。四周黑黑的，麦地也黑压压，看不到边。也看不清在什么地方，开始我以为是自己家的麦子，别人家的麦子全割完了，我们家麦子剩在地里。人都到哪去了。我急急的割，把浑身的劲都用了。割着割着觉得不对劲。可能是使唤我的人使的计，他让这件活，好像是自己的。但不是。不是我们家的麦地。我觉出在给别人家割麦子的一瞬就醒来，根本来不及看清麦地是谁家的。要看清了，我会去要工钱的。你不能在梦里白使唤我。干那么重的活。
有几年，我夜夜在梦中挖地，那块地永远挖不完，另外几年我在一条向东的路上奔走，太阳照着眼睛，刺得我睁不开，前面除了明晃的太阳，什么都看不见。我给谁在这条路上奔走，我不知道在梦中使唤我的人是谁，我在梦里给谁当了长工都不知道。白天我想找到使唤我的人，谁这会儿在走向奇台的路上，我的腿又困又乏，我在梦中干了一夜重活，醒来就可以不干活了吧。一个萝卜不能两头切。可是我醒来后我自己的活还在那里，一点没少。肯定谁的活被干掉了，谁的路被我走掉。我想找到那个在白天闲下来的人，我为谁跑了一趟奇台，为谁挖了好几年地。
我醒来时，刘榆木不见了，他睡过的麦草上留下一个坑。四周也听不见鸟叫。我气急了。我本来找刘榆木要我的麻绳，打了一会儿盹，就被谁使唤割了一大片麦子。这个季节，麦子早割完了。我又被谁耍了。我在梦中干的活，找谁要工钱去。
这么多年，我在梦中干的活，做的事，比在白天多得多。尤其在梦中走的路，比醒来走的更远。我的腿都在梦中跑坏了，可我还呆在村里。
我很小，还不懂怎么生活时，母亲教我怎么做梦。她说给我弟弟听的，那时他分不清梦和现实。我分清了，但我看不住梦里的东西，也不能安排我的梦。
在梦中你由不得自己。母亲说。梦中你变成啥就安心当啥，不要去想。别人追你就跑。跑着跑着会飞起来。跑不掉就跑不掉。死了也不要紧。不要扭着梦。在梦中我们看见自己在做什么，甚至看见自己的脊背，说明我们的眼睛在别处。而在现实中我们看见的都是别人。那时眼睛在自己头上。知道这一点，你就能准确判断自己在梦中，还是醒了。梦是给瞌睡安排的另一种生活。在那里，我们奔跑，不用腿。腿一动不动，看见了自己的奔跑。跑着跑着飞起来。飞起来就好了。一场梦里，只有一个人会飞。因为每一场梦，只配了一对翅膀，或者一个飞的愿望。你飞起来了，其他人就全留在地上。
虚土 第三部分 麦子熟了(2)
我时常在梦中飞，像一只鸟，低低的，贴着屋顶树梢，贴着草尖沙梁，一圈一圈绕着村子飞。有时飞到远处，天空和戈壁一样荒芜。我只是无倦的飞。为哪只鸟在飞。飞到哪里算完。
我在那样的飞行中，遇到唯一亲切的东西就是风。遇到风我就回头，我手臂张开，衣服张开，腿张开，嘴张开，朝着虚土梁。我在远处遇到的风，全朝着回家的方向刮。一场风送一个人回家。风停住人到家。虚土梁是风的结束地，也是风开始的地方。它还是我的梦开始和结束的地方。
二、卖磨刀石的人
房子一年年变矮，半截子陷进虚土。人和牲口把梁上的虚土踩瓷，房子也把墙下的虚土压瓷。那些地，一阵子长苞谷，一阵子又长麦子。这阵子它开始长草了，从虚土庄到天边，都是草。草把大地连起来，我们村边的一棵芦苇，刮风时能拍打到天边的另一棵芦苇。
七月，走远的人回来说，东边是大片的铃铛刺，一刮风铃铛的响声铺天盖地，所有种子被摇醒，一次次走上遥远的播种之路。红柳和碱蒿把西边的荒野封死，秋天火红的红柳花和天边的红云连作一起，又从天空涌卷回来，把村庄的房顶烟囱染红，把做饭的锅染红，晚归的人和牛也是红的。
只有几个孩子的梦飘过北边沙漠。更多人的梦，还在早年老家的土墙根，没走到这里。只有回到老家的路是通的，那条路，被无数的后来者走宽，走通顺。
刘二爷说，我们无法利用一场梦，把村庄搬到别处。即使每人梦见一辆大车，梦见一条畅通无阻的大路，可是，又有谁能把这些车和路梦到一起。梦中谁又会清醒的知道我们的去处。
每年七月，跑买卖的冯七闻着麦香回来，马脖子上的铃铛声在几里外传进村子。我们对他拉回来的东西没一点兴趣，喜欢听他说外面的事，他跑的地方最多，走的路最远。那些夜晚，村里一半人围在冯七家院子。有人想打听自己家人在远路上的消息。有人想打问自己的消息。冯七从来不带回同村人的消息，仿佛他们在远处从没有相遇。仿佛每个人都去了不同的地方。
当冯七讲完他经过的所有村庄后，天还没亮，院子黑压压坐着人，有的睡着了，有的半睡半醒。这时就有人问，你每次回来时，看见了一个怎样的虚土庄。你见识了那么多人，回来看见的虚土庄人又是怎样一种人，我们在怎样的生活中过着一生。
冯七说，我从北边回来的那个下午，看见虚土庄子的背后，零乱的柴垛，破土墙，粪堆，潦草圈棚。看见晚归人落满草叶尘土的脊背，蓬乱的后脑勺。多陌生啊。我就想，我们一次次回去的是这样一座村庄。一天天的劳忙后我们变成这样一群背影。
你们或许从没注意过村子的背后，也很少有人从背后走进村子。
我从东边回来的中午，看见太阳照亮的屋墙。所有人和牲畜在西北墙根乘凉。村庄的东面比西面新，漫长的西风把向西的墙吹秃、刮歪，把向西的草垛吹乱。从西边走过的人，会以为虚土庄是个几百年的老庄子了，从东边看才知道是个新庄子。
而我从南面回来的早晨，看见的却是另一番情景：整洁的院落，敞亮的门窗，刚洒过水，清扫干净的路。穿着一新准备出门的村人。南面是村庄的门面，向着太阳月亮。我们不欢迎从北边来的人，我们把北边来的人叫贼娃子。北边没有正经路，北边是我们长柴火、放羊、套兔子打狼的地方。南来的路到了虚土庄，叉开两条腿，朝西朝东走了。
我还没有从天上到达过虚土庄，不知道一只鸟、那群飞旋的鹞鹰看见了一座怎样的村庄。它们呱呱的叫，因为我们的哪件事情。它们在天上议论我们村子，落到地上时说天上的事，唧唧喳喳，说三道四。听懂鸟语的人说，鸟天天在天上骂人，在树枝上骂人，人以为鸟给自己唱歌，高兴的不得了。柳户地村有个懂鸟语的，也会听猪马羊这些牲口的话，他只活了27岁，死掉了。说是气死的。所有动物都在骂人，诅咒人。那个听懂牲口话的人就被早早骂死了。
冯七讲述的远处村庄让人们彻底绝望。他把村里人的脑子讲乱了，弄不清到底有多少个村庄。当他讲述一个村庄时，在人们心中就会有三四个相同的村庄，出现在不同的远方。它们星星一样密布在远远近近的地方。
无论我们朝哪个方向走，最终都将溶入前方的一个村庄，在那里安家落户，变成外来人，种别人种剩的地，听人家指使。
另一些买卖人带来的消息，证实了冯七的说法。这片荒野四周都已住满人，只剩下虚土庄周围的这片荒野。虚土庄人的远方早就消失了，人、牛马羊，都没有更远的去处。以前我们长柴火、放羊、套兔子打狼的北沙窝，我们认为连鸟都飞不过去的北沙窝，到处是人走出的路，沙漠那头的人，已经把羊群赶过来，吃我们村边地头的草了。他们挖柴火的车，也已停到我们村边，挖我们地头墙根的梭梭红柳。老早我们叫砍柴火，砍一些梭梭红柳枝就够烧了。现在近处的梭梭红柳枝被砍光，我们只有挖它们的根。
刘二爷说，那些车户，一开始想找一条路，把整个村子带出去。后来走的地方多了，把别处的好东西一车车运回村子时，觉得没必要再去别处了。况且，他们找到的所有路都只适合一辆马车奔跑，而不适合一个村庄去走。他们到过的所有村庄都只能让一个人居住，而无法让一个村庄落脚。
虚土 第三部分 麦子熟了(3)
七月，麦香把走远的人唤回村子。割麦子了。磨镰刀的声音把猪和羊吓坏了。卖磨刀石的人今年没来。大前年七月，那个背石头的人挨家挨户敲门。
卖磨刀石了。
南山的石头。
这个喊声在大前年七月的早晨，把人唤醒。突然的，人们想起该磨刀割麦子了。本来割麦子不算什么事，每年这个时节都割麦子。麦子黄了人就会下地。可是，这个人的喊声让人们觉得，割麦子成了一件事。人被突然唤醒似的，动作起来。
那时节人的瞌睡很轻，大人小孩，都对这片陌生地方不放心。夜晚至少有一半人清醒，一半人半睡半醒。一片树叶落地都会惊醒一个人。守夜人的两个儿子还没出生。另两个，小小的，白天睡觉，晚上孤单的坐在黑暗中，眼睛跟着父亲的眼睛，朝村庄的四个方向，转着看。守夜人在房顶上，抵挡黑暗的风声。风中的每一个声音都不放过。贴地刮来的两片树叶，一起一落，听着就像一个人的脚步，走进村子。风如果在夜里停住，满天空往下落东西。落下最多的是尘土叶子，也有别的好东西，一块头巾，几团骆驼毛。
后来人的瞌睡一年年加重，就很难有一种声音能喊醒。狗都不怎么叫了。狗知道自己的叫声早在人耳朵里磨出厚碱。鸡只是公鸡叫母鸡。鸡叫声越来越远，梦里的一天亮了，人们穿衣出门。
一块磨刀石五年就磨凹了。再过两年，我才能听到那个背石头人的敲门声。他在路上喊。
卖磨刀石了。
南山的石头。
然后挨家敲门。敲到我们家院门时，我站在门后面，隔着门缝看见他脊背上的石头。他敲两下，停一阵再敲两下。我一声不吭。他转身走到路中间时，我突然举起手，在里面哐哐敲两下门，他回过头，疑惑地看一眼院门，想转身回来，又快步的朝前走了。过一阵我听见后面韩拐子家的门被敲响。
卖石头的人在南山采了石头，背着一路朝北，到达虚土庄再往西，路上风把石头的一面吹光。有时碰见跑顺风买卖的，搭一段路。但是很少。卖石头的人大多走侧风和顶风路，迎着麦香找到荒野中麦地拥围的村庄。
他再回到虚土庄时我已经长大走了。我是提一把镰刀走的，还是扛一把铁锨，或者赶一辆马车走的，我记不清。那时梦里的活开始磨损农具，磨刀石加倍的磨损，早就像鞋底一样薄了。一块磨刀石两年就磨坏了。可是卖磨刀石的人，来虚土庄的间隔，却越来越长，七八年来一次。他背着石头在荒野上发现越来越多的村庄，卖石头的路也越走越远，加上他的脚步，一年比一年慢，后来多少年间，听不到他的叫卖声了。
三、那块麦地是谁的
我走到荒舍时遍地的麦子熟了，却看不到割麦子的人。我想，我不能这样穿过秋天，我得干点事情。
这个村庄怪怪的，我只听见它的鸡鸣狗吠，感觉村子就在大片荒草麦田中间，却看不见房子。它好像被自己的声音包裹着。
每年这时候，从东到西，几千里的荒野上，麦子长黄，和青草分开。山南的农人提镰刀过来,闻着麦香走向村庄和麦地。那些人满脸胡须，右肩搭一个搭裢，右手提镰刀，整个身子向右斜，他们好像从不知道往左肩上放些东西，让身体平衡。只用半个身子，对付生活。
山南的麦子在六月就割完，已经吃的差不多了。漠北的牧羊人这时也把羊群赶到地边等着，人收割头遍后，羊会收割二遍。鸟和老鼠早就下嘴了，人抢收时，老鼠在地下清扫粮仓。老鼠不着急，它清楚不管地里的还是收回粮仓的，都是它的食物。人也知道躲不过老鼠，人种地时认真，收割时就马虎，不能收得太干净，给老鼠留下些，老鼠在地里吃饱了，就不会进村子。
那时候，仿佛比的是谁有多少种子。地无边际的闲置着，平坦肥沃。只要撒上种子，会有成群的人帮你收割。
如果我帮一户人家割完麦子，我问，要不要压冬麦的人手，那样我就会留到九月。甚至可以在人家过冬，然后春种春播，一年年呆下去，一辈子就过去了。
我把一片黄熟的麦子割了，捆起来，躺在麦子上等地主来给我付工钱。
地在沙包后面，离村子不远。在地里干活时能听到村子里的人声和鸡鸣狗叫，声音翻过沙包传过来，听上去村子仿佛在半空里。
麦子一块一块陷在荒野中，村子也陷在荒野。看上去麦地比村庄陷的深远。尤其麦子割倒后，麦地整个塌下去。
我把自己陷在麦地了。
别人是先找到地主，要一片活去干。我不想进村子找活，太麻烦。我看不清那个村子。我先找到这片麦子，我想活干完总会有人来付钱。
我在麦地等了一天，没人来给我付工钱。
我自己找到村里。
“沙包后面那块麦子是谁的。”我挨家挨户问。
家家锁着门。这时节人都在地里。我叫出来一群狗，追着我咬。我敲谁家的门，它们追到谁家门口。也不下嘴，只是围着叫。
我坐在路边休息，狗也围着我蹲下。
太阳一下子跃过房顶，到墙那边了。地里的人踩着塘土回来，我在路口截住一个人问。
“沙包后面那块麦子是谁的。”
虚土 第三部分 麦子熟了(4)
我抬手指去时，村子北边全是沙包。我也辨不清自己割了哪个沙包后面的麦子。我被一群狗追糊涂了。
“哪个沙包后面。”
那个人等我指清楚。我的手却茫然了。
我又问了一个人。“沙包后面的麦地是谁的，有两亩地。”
我没用手指，把头向北边扬了扬。
“可能是另一个村庄的。”那个人从北边走来的。他头都没回，丢下这句话走了。
我又追上去，挡在他前面。
“不可能是别的村庄的地。”我大声说。“路从地边一直伸到你们村子。要是别的村庄的地，路会把我带到那里。”
那个人站住了，打量了我几眼。
“那你看路通到谁家房子，找谁去。”
“我是顺着路找来的。快进村时所有路汇成一条大路了。”
天一下黑了。我一个人凉在路中间，没人理我。我给他们指，没人愿意过去看看那块地。
“我给谁家干活了，没钱给一碗饭吃。给一口水喝。给半片破毡让我躺一夜。行不行。”
我喊着喊着睡着了。我的腿早瞌睡了，腰和胳膊也瞌睡了。只有嘴还醒着，说了那么多，吐沫都说光了，没人理。我喊最后一句时，整个身体像一座桥塌下去。
醒来时我躺在村外的荒野上。不知道几天过去了。我被人用一辆牛车拉出村子，扔在荒野上。我的身边有牛蹄印和车轱辘印。还有一堆牛粪。
我一下生气了。
这个村庄怎么这样对待人。我要报复。就像野户地报复胡三一样，我要报复这个村子。怎么报复我一时没想清楚。我狠狠地用眼睛瞪了村子两眼，跺了三下脚，屁股撅起来对着村子放了一个屁，还想碎一口吐沫，口干舌燥，连一滴吐沫星子都没有。我想这已经够狠了，一个被人仇恨地用眼睛瞪过的村子，肯定不会有好下场。一块被人狠狠地用脚跺过的土地，也不会再长出好庄稼的。而我对着村子放的那个屁，已经把这个村子搞臭了，多少年间，它的麦香是臭的，一日三餐是臭的，男人闻女人是臭的，女人闻男人是臭的，小孩闻大人是臭的，肯定会这样，因为这个村庄的名字臭掉了。
至于以后，我对这个村庄又干了些什么，走着看吧。路远着呢，哪年我又绕到这个村子，我也说不清。
我回到沙包后面，把我割倒的麦子打了，反正我没处去，我总得吃点粮食。我在地头挖了一个地窝子，门朝那个被声音包裹的村子。总会有人到这块地里来吧。我天天朝村子那边望，我好像就这样待了一个秋天和一个冬天，没过来一个人，也没人声传出来，只有鸡鸣狗吠，和马嘶。
虚土 第三部分 我独自过掉的几种生活(1)
一、墙洞
我每天去那个洞口，我爬在地上，一边脸帖着地朝里面看，什么都看不见，有时洞里钻出一只猫，它像在那边吃饱了老鼠，嘴没舔干净，懒洋洋地出来。有时那只黑母鸡，在墙根走来走去，一眨眼钻进墙洞不见了，过一阵子，它又钻出来，跑到鸡窝旁咯咯地叫。我母亲说，黑母鸡又把蛋下哪去了。她说话时眼睛盯着我，好像心里清楚我知道鸡把蛋下哪了。我张着嘴，想说什么又没有声音。
整个白天院子里就我一个人。他们把院门朝外锁住，隔着木板门缝对我喊，好好呆着，别乱跑。我母亲快中午时回来一趟，那时我已在一根木头旁睡着了。母亲轻轻喊我的名字。我知道自己醒了，却紧闭双眼,一声不吭。也有时我听见她回来，爬在门框上，满眼泪花看着她开门。家里出了许多事。有一个人翻进院子，把柴垛上一根木头扛走了。他把木头扛过来，搭在院墙上，抱着木头爬上去，把木头拿过墙，搭在另一边，又抱着溜下去。接着我看见那根木头的一端，在墙头晃了一下，不见了。
突然有一天，他们没有回来。我呆到中午，爬在木头上睡一觉醒来，又是下午，或另一个早晨，院子里依旧没有人，我扒着木板门缝朝外看，路上空空的。
不时有人拍打院门，喊父亲的名字。又喊母亲的名字。一声比一声高。我躲在木头后面，不敢出来。家里不断出一些事情。还有一个人，双手扒在墙头，像只黑黑的鸟，窥视我们家的院子。他的眼睛扫过家里每一样东西，从南边的羊圈，草垛，到门前的灶头、锅、立在墙根的铁锨，当他看见尘土中呆坐的我，突然张大嘴，瞪大眼睛，像喊叫什么，又茫然无声。
我在那时钻过墙洞，我跟在那只黑母鸡后面。它一低头，我也低着头，跟着钻进去。墙好像很厚。有一会儿，眼前黑黑的。突然又亮了。我看见一个荒废的大院子，芦苇艾蒿遍地。一堵土院墙歪扭的围拢过去。院子的最里边有一排低矮的破土房子，墙根芦苇丛生。一棵半枯的老柳树，斜遮住屋角。
从那时起前院的事仿佛跟我没关系了。我每天到后院里玩。我跟着那只黑母鸡走到它下蛋的草垛下，看见满满的一窝蛋。我没动它们。我早就知道它会有那么多蛋藏在这边。我还跟着那只猫走到它能到达的角角落落，我的父母从不知道，在我像一只猫、一只鸡那样大小的年纪，我常常地钻过墙洞，在后面的院子里玩到很晚。直到有一天，我无法回来。
那一天我回来晚了，许多天我都回来晚了。太阳落到院墙后面，星星出来了，我钻过墙洞。院子里空空的，他们不在家。我爬在木板门框上，眼泪汪汪，听外面路上的脚步声，人说话的声音。它们全消失后我听见父亲的脚步声。他总是走在母亲前面，他们在路上从来不说一句话，黑黑地走路，常常是父亲在院门外停住了，才听见母亲的脚步声，一点点移过来。
那一天比所有时候都更晚。我穿过后院的每一间房子。走过一道又一道木框松动的门，在每一个角落翻找。全是破旧东西，落满了土，动一下就尘土飞扬。在一张歪斜木桌的抽屉里，我找到一张发黄的黑白照片。照片上是一个很像我父亲的清瘦老人，留着稀疏胡须，目光祥和地看着我。那时我还不知道他是我死去多年的爷爷。他就老死在后院这间房子里。在他老得不能动弹那几年，我的父母在前面盖起新房子、围起院墙，留一个小木门通到后院。他们给他送饭、生炉子、太阳天晾晒被褥。我不知道那时候的生活，可能就这样。爷爷死后这扇小木门再没有打开过。
后院永远是我不认识的一种昏黄阳光，暖暖的，却不明亮。墙和木头的影子静静躺在地上。我觉不出它的移动。我从一扇木门出来，又钻进一扇矮矮的几乎贴地的小窗户。那间房子堆满了旧衣服。发着霉味。我一一抱出来，摊在草地上晾晒。那些旧衣服从小到大，整整齐齐叠放着（我有过多么细心的一个奶奶啊）。我把它们铺开，从最小的一件棉夹袄，到最大的一条蓝布裤子，依次摆成一长溜。然后，我从最宽大的那条裤子钻进去，穿过中间的很多件衣服，到达那件小夹袄跟前，我的头再塞不进去。身子套不进去。然后再回过头，一件件钻过那些空洞的衣服。当我再一次从那件最大号的裤子探出头，我知道了从这些空裤腿、袖子、破旧领口脱身走掉的那个人可能是我父亲。
我是否在那一刻突然长大了。
在我还能回来的那些上午、下午，永远是夏天。我的母亲被一行行整齐的苞谷引向远处。地一下子没有尽头。她给一行苞谷间苗，或许锄草，当她间完前面的苗，起身返回时后面的苞谷已经长老了。她突然想起家里的儿子。那时我父亲正沿一条横穿戈壁的长渠回来。他早晨引一渠水浇苞谷地。他扒开口子，跟着渠水走。有时水走得快，远远走在前头。有时水让一个坎挡住，像故意停下来等他。他赶过去，挖几锨。那渠水刚好淌到地头停住了。我的父亲不知道上游的水源已干涸。他以为谁把水截走了。他扛着锨，急急地往上游走，身后大片的苞谷向他干裂着叶子。他在那片戈壁上碰见往回赶的母亲。他们都快认不出来。
怎么了
怎么回事
他们相互询问。
虚土 第三部分 我独自过掉的几种生活(2)
我认为是过了许多天的那段日子，也许仅仅是一个下午。我不会有那样漫长的童年。我突然在墙那边长大。我再钻不过那个墙洞。我把头伸过去，头被卡住。腿伸过去，腿被卡住。天渐渐黑了，好像黑过几次又亮了。我听见他们在墙那边找我，一遍遍喊我的名字。我大张着嘴，发不出一丝声音。
我试着找别的门。这样的破宅院，一般墙上都有豁口,我沿墙根转了一圈又一圈，以前发现的几个小豁口都被谁封住了，墙也变得又高又陡。我不敢乱跑，爬在那个洞口旁朝外望。有时院子里静静的，他们或许出去找我了。有时听见脚步声，看见他们忙乱的脚，移过来移过去。
他们几乎找遍所有的地方，却从没有打开后院的门，进来找我。我想他们把房后的这个院子忘了，或许把后院门上的钥匙丢了。我在深夜故意制造一些响动，想引起他们注意。我使劲敲一支破铁筒，用砖头击打一截朽空的木头。响声惊动附近的狗，全跑过来，围着院墙狂吠。有一只狗，还跑进我们家前院，嘴对着这个墙洞咬。可是，没有一个人走过来。
许多天里我听见他们呼喊我的声音。我的母亲在每个路口喊我的乳名，她的嗓子叫哑了，拖着哭腔。我的父亲沿一条一条的路走向远处。我爬在墙洞那边，看见他的脚，一次次从这个院子起程。他有时赶车出去，我看见他去马棚下牵马，他的左脚鞋帮烂了，我看见那个破洞，朝外翻着毛，像一只眼睛。另一次，他骑马出去找我。马车的一个轮子在上一次外出时摔破了。我看见他给马备鞍，他躬身抱马鞍子时，我甚至看见他的半边脸。他左脚的鞋帮更加破烂了。我看不见他的上身，不知他的衣服和帽子，都旧成什么样子。我想喊一声，却说不出一点声音。
我从后院的破烂东西中，翻出一双旧布鞋，从墙洞塞出去。我先把鞋扔过墙洞，再用一根长木棍把它推到离洞口稍远一些。第二天，我看见父亲的脚上换了这双不算太破的旧鞋。我希望这双旧鞋能让他想起早先走过的路，记起早年后院里的生活，并因此打开那扇门，在他们荒弃多年的院子里找到我。可是没有。他又一次赶车出去时秋收已经结束。我听见母亲沙哑的声音对他说，就剩下北沙窝没找过了。你再走一趟吧，再找不见，怕就没有了。让狼吃了也会剩下骨头呀。
他们说话时，就站在离洞口一米远处，我在那边呆呆地看着他们的脚，一动不动。
这期间我的另一个弟弟来到家中。像我早已见过的一个人。我独自在家的那些日子，他从扣上的院门，从院墙的豁口，从房顶、草垛，无数次地走进院子。我跟他说话，带他追风中的树叶。突然地，看见他消失。
只是那时，他没有经过母亲那道门。他从不知道的门缝溜进来，早早地和我成了兄弟。多少年后，他正正经经来到家中，我已在墙的另一面，再无法回来。
我企望他有一天钻过墙洞，和我一起在后院玩。我用了好多办法引诱他。我拿一根木棍伸过墙洞，拨那边的草叶，还在木棍头上拴一片红布，使劲摇。可是，他永远看不见这个墙洞。有几次他从洞口边走过去。他只要蹲下身,拨开那丛贴墙生长的艾蒿草，就能看见我。母亲在屋里做饭时，他一个人在院子里玩。他很少被单独留在家里。母亲过一会出来喊一声。早些时候喊一个名字，后来喊两个名字。我的弟弟妹妹，跟我一样，从来不懂得答应。
我爬在洞口，看见我弟弟的脚步，移过墙根走到柴垛旁，一歪身钻进柴垛缝。母亲看不见他，在院子里大喊，像她早年喊我时一样。过一阵子，母亲到院门口喊叫时，我的弟弟从柴垛下钻出来。我从来没发现柴垛下面有一个洞。我的弟弟，有朝一日像我一样突然消失，他再钻不回来。我不知道柴垛下的洞通向哪里。有一天他像我一样回不来，在柴垛的另一面孤单地长大。他绕不进这个院子，绕不过一垛柴。直到我的母亲烧完这垛柴，发现已经长大成家的儿子，多少年，在一垛柴后面。
在这个院子，我的妹妹在一棵不开花的苹果树后面，孤单地长到出嫁。她在那儿用细软的树枝搭好家，用许多个秋天的叶子缝制嫁衣。我母亲有一年走向那棵树，它老不开花，不结果。母亲想砍了它，栽一棵桃树。她拨开密密的树枝发现自己的女儿时，她已到出嫁年龄。我在洞口看见她们，一前一后往屋子里走。我看不见她们的上半身。母亲一定紧拉着她们的手。
你们咋不答应一声，咋不答应一声。我的嗓子都喊哑了。
母亲说这句话时，她们的脚步正移过墙洞。
我们就这样过着自己不知道的日子，我父亲只清楚他有一个妻子，两三个儿女。当他赶车外出，或扛农具下地，他的妻子儿女在另一种光阴里，过着没有他的生活。而我母亲，一转眼就找不到自己的儿子。她只懂得哭，喊。到远处找。从来不知道低下头，看看一棵蒿草下面的小小墙洞。
我从后院出来时已是一个中年人。没有谁认识我。有一年最北边的一个墙角被风刮倒，我从那个豁口进进出出。我没绕到前院去看我的父亲母亲。在后院里我收拾出半间没全塌的矮土房子，娶妻生子。我的儿子两岁时，从那个墙洞爬到前院，我在洞口等他回来。他去了一天、又一天。或许只是一会儿工夫，我眼睛闭住又睁开。他一头灰土钻回来时，我向他打问那边的事。我的儿子跟我一样只会比划，什么都说不清。我让他拿几样东西回来。是我早年背着父母藏下的东西。我爬在洞口给他指：看，那截木头下面。土块缝里。
虚土 第三部分 我独自过掉的几种生活(3)
他什么都找不到，甚至没遇见一个人。在他印象里墙洞那边的院子永远空空的。我不敢让他时常过去，我想等他稍长大一些，就把这个墙洞堵住。我担心他在那边突然长大，再回不来。
就这样过了好些年。有一年父亲不在了，我听见院墙那边母亲和弟妹的哭喊声。有一年我的弟弟结婚，又一年妹妹出嫁，我依旧像那时一样，爬在这个小洞口，望着那些移来移去的脚。有时谁的东西掉到地上，他弯腰捡拾，我看见一只手，半个头。
仍不断有鸡钻过来，在麦草堆上下一个蛋，然后出去，在那边咯咯地叫。有猫跑到这边捉老鼠。我越来越看不清前院的事。我的腰已经躬不下去，脸也无法贴在地上。耳朵也有点背。一次我隐约听母亲说，后院那个烟囱经常冒烟。
母亲就站在洞口一米处，我看见她的脚尖，我手中有根木棍就能触到她的脚。
“是一户新来的，好像是谁家的亲戚。”父亲说。
