这种进展说明他们很快就要搬到突尼斯的凯鲁万去了。斯皮尔伯格遵循卢卡斯小心当地食品的警告，加上他对吃什么都没胃口，因此他们吃的几乎完全都是罐头食品，尤其是哈罗德斯牌的罐装面条。但在这么热的天气里完全避免饮用当地自来水是不太可能的。多数剧组成员和演员都染上了阿米巴痢疾，第二组导演迈克尔·穆勒也遇此劫难，他被轮船送回了美国，卢卡斯接替了他后来的工作。
福特不得不承认这样一个事实，他意外地给这部影片增添了一个大笑话。在城堡中与人高马大的短刀手太瑞·理查德斯搏斗时，福特应该是战胜他的，他们的搏斗应该是剑对中鞭，然而等到拍摄这幕时，福特虚弱地甚至站都站不直了，最后只好改成他怒视着理查德斯，拔出左轮手枪将他击毙。
共9个星期的拍摄过程中，卢卡斯参加了3个星期，在突尼斯的5个星期拍摄中，他参加了2个星期的拍摄，他还参加了在拉罗奇拉和夏威夷的全部拍摄工作。许多人认为，他这样做仅仅是在盯着他的投资。但有些人却观察出他在扮演一个更复杂的角色，充当化解人们对斯皮尔伯格不满的避雷针，特别是在突尼斯54度的炎热气温下充当这一角色。有一群年轻的德国旅游者也加入了该片的表演，他们即兴扮演纳粹军人们。卢卡斯拿着几页对话来到现场启发他们，还花了一天时间亲自来拍这一幕。保尔·弗里曼说：“我猜他准是在向我们暗示，‘瞧，表演并不难，谁都可以干。’”
在突尼斯现场拍摄的日子里，弗里曼渐渐了解了斯皮尔伯格。“我和史蒂文经常一起吃午饭，因为有时我是在现场惟一跟他说话的人。哈里森经常生气，主要是因为他不满意斯皮尔伯格这种工作进度。”他们在沙漠中散步，这时斯皮尔伯格会想起亚利桑那的生活，想起同他父亲的短途旅行，以及捉蝎子的情景。
福特已经疏远了他的妻子，与剧作家梅丽沙。马斯逊纠缠在一起。梅丽沙·马斯逊是凯瑟琳·肯尼迪的好朋友，来自伦敦，她们俩曾在伦敦一起工作过。她是到突尼斯后才遇见福特的。凯瑟琳·卡瑞偶尔也来看望斯皮尔伯格。马斯逊曾为科波拉的《黑驹》和《逃跑的艺术家》做过编剧工作，但十分不愉快。这两个剧中的主角都男孩子。当斯皮尔伯格感到孤独无聊时，就给马斯逊讲述《午夜星空》和被搁置已久的《清水／长大／放学以后》的设想。现在他把它叫做“一个男孩的生活。”在他的头脑中，这两个故事应该发展成一个像他一样的郊区孤独男孩儿与一个迷失了的外星人最终成为亲密无间的好朋友的故事。这是他整个童年时期一直在寻找的一种友谊。
“我一直在想……这个故事究竟该往什么方向发展，”斯皮尔伯格说，“我请求梅丽沙坐下来让我好好把故事讲给她听。于是我们坐了下来，我把故事讲给她听了，她哭了。”
后来，马斯逊突然抓住斯皮尔伯格的胳膊，摇着它急切地说：“你必须把它拍成电影。”
她那富于女性同情心的建议给了斯皮尔伯格很深的印象。他请求她试着动笔写写这故事，它就是后来《E.T.外星人》的剧本。令他惊讶的是当时她拒绝了。替反复无常的科波拉编写剧本已然成了一种折磨，马斯逊一直在考虑放弃剧本创作这一职业。就在从那夫塔开车去苏塞拍摄场地的路上，福特和斯皮尔伯格都逼着她去写。被痢疾搞得相当虚弱的马斯逊无法拒绝他们的请求。在《夺宝奇兵》的拍摄过程中，她与斯皮尔伯格每个空档儿都在讨论这个故事。1980年10月，她正式开始写这个剧本。就在1年后的某一天，在《夺宝奇兵》公演之前，《E.T.外星人》的剧本诞生了，并定于次年6月在全国范围内公映。于是，为了急待观赏它的人们，斯皮尔伯格开始拼命地工作。
工作人员从突尼斯飞往夏威夷，去解决那被好莱坞的高级官员们认为花钱太多的11分钟吊人胃口的开头。“这根本不是《夺宝奇兵》的一部分，”斯皮尔伯格说，“它是《夺宝奇兵》之前的《夺金像奇兵》。”但是这一幕就像其他系列片一样，每次开头都要将前一星期的惊险内容重复一遍，它关系着这系列片的整个风貌。这一幕展现了印第安纳的盗墓技巧和与波罗的斗智，所展示的那些小把戏使它产生出漫画书带给人们的那种活力。英国演员阿尔弗来德·毛利纳发现自己扮演的印第安纳的秘鲁导游，是个很不讨人喜欢的角色。他初次接触电影，就差点儿在这次经历中被吓死，他们让这位养蜘蛛人的背上、肩上爬了许多盘子大小的多毛毒蜘蛛。
到了7月中旬，剧组人员回到埃尔斯特里，开始抓紧拍摄“灵之泉”那一幕，饲养员迈克尔·库林已找好了几条小船和几条充当主要角色的眼镜蛇。但那些蛇多数都是从南美弄来的无害眼镜蛇，另外，2000多条用橡胶制成的眼镜蛇也要被用上，只有福特、卡伦和与他们配戏的人需要面对眼镜蛇。到时，工作人员将通过玻璃拍摄。即便如此，演员们看着他们的这些正在蠕动的“合作明星”仍感到毛骨惊然。更过分的是，当斯皮尔伯格第一次通过镜头看这场面时断定蛇的数量还不够，还要再从丹麦进口4500多条蛇。
制作经理罗伯特·瓦兹加强了安全防范措施。比尔·胡特金斯说：
我从未见过这种事。摄影棚的门始终开着，一辆救护车停放在里边，
车门也开着。门的两边站着两个穿白大褂的急救人员。他们每人手里都拿
着装有抗蛇毒素的注射器。这些药都是从印度空运来的，它们是很久以前
生产出来的。当时看上去好像要给我们注射水似的。
斯坦利·库布里克已将他的制片办公室和编辑室搬到了附近他自己那所公寓里。有几个人仍留在埃尔斯特里，包括他的女儿维维安，她正在这里剪辑她的纪录片《闪灵》。库布里克的一位编辑戈顿·斯坦福斯在帮助她。
斯坦福斯清清楚楚地记得在埃尔斯特里的那段时光。斯皮尔伯格每天早晨被人从阿斯那姆饭店接到皮卡迪里大街，到这儿以后，时间还足够他到餐饭里喝杯咖啡，再与《闪灵》剧组尚未离去的人们或同瓦伦·比蒂即将开始的《赤色分子》的先遣工作人员们聊上几句。《赤色分子》是一部反映俄国革命的影片。《夺宝奇兵》当天要拍的故事已在提示板上展示出来。虽然在拍那些费钱的镜头之前还有许多问题尚待解决，演员们都因能了解到斯皮尔伯格的一部分计划而感到高兴。由于同样的原因，斯皮尔伯格总愿意把一开始排练的镜头拍下来，以备在表演过程中有谁会即兴表演出与剧本不太一样的好东西来。每个星期，斯皮尔伯格都为剧组人员、演员开一次招待会，在会上，米高梅公司、环球公司和华纳公司的发行商们会提供一些老片子给他们，这些片子大多是斯潘赛·屈塞或其他斯皮尔伯格喜欢的片子。随着《灵之泉》的开拍，愉快的气氛悄然消失。“一天维维安哭着走进剪辑室，”斯坦福斯回忆说，“她是一个非常非常喜欢动物的人，她因看到人们如此对待那些蛇而感到气愤，因此她拉着我去看他们在干什么。”
现场的地板上又搭起了一层7英尺高的地板，上面铺满了沙子，沙子上又被一层扭来扭去的蛇覆盖着。一些蛇已经从上面掉到下面的石灰地上，维维安相信肯定有许多蛇正在被演员、特技人员、技术人员的脚踩来踩去。斯坦福斯认为那些不动弹的蛇大多都是塑料的，但后来他才知道：“周围那些死蛇一定是遭到了某种虐待。”
斯坦福斯回忆说：“斯皮尔伯格站在架子上摇着镜头，维维安也爬了上去说：‘史蒂文，这样太残忍了。’
“斯皮尔伯格被这情景搞得极为尴尬，他说：‘维维安，它们一直被照顾得很好，如果有什么问题，我们回头再研究，现在我们太忙。’
“他对这一切好像相当心安理得，但这对她来说可太不好了。我们走回剪辑室，维维安拿起电话，接通RSPCA(英国皇家防止虐待动物协会)，向他们抱怨说这些蛇遭到了何等对待。
“这部片子因触到了这块礁石而停了下来，它被停了整整一天。负责照料蛇的工作人员非常生气。如果维维安是个男孩，她准会被他们杀了的，但事实是她只是个女孩子，是库布里克的女儿……
“几天以后，我有机会又回到现场，这里的变化令人诧异。他们做得实在太过分了。在现场周围放着一大排一眼望不到边的垃圾箱，每个垃圾箱里都有一些稻草、一片莴苣叶子和大约3条蛇。那些有危险的蛇全被放在大玻璃箱里，附近有3位穿白大褂的医生。”
库布里克也亲自赶到现场来看热闹。斯坦福斯说：“当丑闻这样发生时，斯坦利却完全为它着了迷，他显得十分轻松愉快，当然他站在维维安一边，而且当时为了此事，斯皮尔伯格与库布里克之间肯定也有了些冲突，我记得斯坦利抽着雪茄咧着嘴说：‘史蒂文是个笨蛋。’”
从表面上看，卡伦艾伦似乎与库布里克很合得来。随着拍摄的进行，她对斯皮尔伯格的怨气越来越明显。不单因为那被染了的头发和浓艳的化妆，斯皮尔伯格完全把她当成了艾米·欧文的替身。这一切足以让她心情恶劣。于是她把这气都撤在表演上。
每当遇见斯皮尔伯格，艾伦就告诉他，“我来自阿尔帕西诺表演学校。”她曾在影片《兜风》中演过帕西诺的女朋友，一个专门研究受虐与施虐双重人格的学者。那次拍片她也很生气，本来很理智的帕西诺也很生气，因为导演威廉姆·弗里德金把她的戏砍掉了许多。
斯皮尔伯格则回答她：“你打算让我把你介绍到山姆·帕克金夫的表演学校去吗？”
经过几次这种方式的交谈以后，他们的关系日趋恶化。保尔·弗里曼承认：“艾伦特别不喜欢斯皮尔伯格的工作方式，因为她喜欢排练。她认为不让她好好研究她的人物便去表演简直是件糟糕透顶的事。在拍摄这部影片的过程中，她总是在谈，等她回去后将如何用赚到的钱成立一个戏剧公司。”
拍“灵之泉”一幕时，她的脾气更大了。虽然演到马里昂越过横沟、塑像向她倒塌下来时，特技艺术家们代替了她的表演，可当她面对那些蛇时仍有许多足以让她担忧焦虑的场面。她不满地说道：“这些巨蛇真的很厉害，它们虽然没有毒，但它们会咬你，缠住你。我总是紧紧地盯着它们，看它们是否会接近我的光脚，我来回转身，要么就赶快离开。”
斯皮尔伯格不喜欢她这种独立性格，也不喜欢她表现出的过分激动。“我把几条蛇扔到她头上，”斯皮尔伯格坦率地说，“因为我想她的尖叫不代表真有那么害怕。我把她惹火了。我还往她腿上扔去几个蜘蛛。但每拍完这种镜头，我总是吻她，给她以安慰。”倒底是那些可怕的小动物还是斯皮尔伯格的吻更惹她光火，人们就不得而知了。
马里昂有两大场戏都十分可笑，先是在波罗的帐棚里，后是在为最后争夺宝盒的对抗中被绑在杆子上，最可气的是连嘴都给绑上了。保尔·弗里曼说，“我知道她很讨厌被别人绑起来，每当一场戏快拍完，她被捆的时间太长时，她的表情就不对劲儿了，她不喜欢这样，他们不得不马上停下来，把她解开，然后再拍。”在工作中，对导演最好的奖赏就是工作做得标准。后来艾伦曾酸楚地评论斯皮尔伯格说：“我和史蒂文不是最好的朋友，他把演员都看成道具的一部分。但我想，他会慢慢有所改变的。”
《夺宝奇兵》比预定时间和预算提前一个星期出笼是电影技术发展的一个惊人壮举，也是对人的意志力的一种赞颂。它证明了斯皮尔伯格的创造能力，他从此更让同行们刮目相看。这一创造性成就的取得可以说完全归功于他。他的演员们在不完全了解他的想法的情况下也出色地完成了任务，并尽可能地传达出了他希望表达的思想。
当下属们不能达到斯皮尔伯格所要求的程度时，他会冷静地舍弃拍完的东西。那些不经常上好莱坞影片的演员们有时的确显得有些大大咧咧，他们亲眼目睹了斯皮尔伯格是如何处理这一切的。保尔·弗里曼说：“每次拍片子时，人们都会把你的大大例例说成是很好的事，斯皮尔伯格是我见过的惟一不这么说的导演，他会说：‘不好，我们必须重来。’当然，这部影片有一些是其他人拍的，不管怎么说，他经常是正确的。”
《夺宝奇兵》的每个技术方面的处理都证明斯皮尔伯格的眼光是准确无误的。他第一遍剪辑成的片子是3个小时，但他很快就又重新加以提炼，最后减至不到2个小时。秋天，后期制作一旦开始，约翰·威廉姆斯就又会来为它配曲，配上他特有的进行曲式的、雄壮有力的钢管音乐，它将是人们始终都乐于模仿的曲子。《夺宝奇兵》的广告宣传画上是几个由深红逐渐变成浅黄的卡通字母，它渐渐成为电影广告中最醒目的一种标志。这回，斯皮尔伯格至少把自己投入于影片之中，并使它大获成功
11.《抢劫约柜的人们》与《E.T.外星人》
恐怖与希望
——1982年5月30日，纽约时报评论《抢劫约柜的人们》和《E.T.
外星人》影片文章的标题
迈克尔·艾森纳和杰弗瑞·凯赞伯格在派拉蒙公司为《夺宝奇兵》铺起了红地毯。他们准备在距离洛杉矶31英里的卡特林娜岛上，在阿法隆舞厅的艺术演播室内举行隆重的首映式。斯皮尔伯格在第一轮的几次试映时，电影仅仅开演20分钟他就紧张地跑掉了。几次试映的结果表明，这部片子不需要如此大张旗鼓的促销仪式。(直到11个月后，斯皮尔伯格才在好莱坞弯形影院中与观众一起观看了《夺宝奇兵》的公映，因为这家电影院具有高级的放映设备和效果极佳的音响。)
派拉蒙公司将《夺宝奇兵》安排在嘎纳电影节上放映，并准备在1981年6月11日于夏季最好的时节在美国上映。由于该片口碑极佳，在公映前的4天中，派拉蒙公司在海湾地区各国的股票上升了2。5个百分点。《夺宝奇兵》也使卢卡斯影片公司有了极好的发展前景，借着这个东风，卢卡斯影片公司又接着拍了两部续集，获利数百万美元。此后他们又拍摄了一部以布拉格为背景的电视连续剧《年轻的印第安纳·琼斯》。
与《大白鲨》相比，《夺宝奇兵》更是一件轰动的、影响超出世界影坛范围的新闻事件。4月份，关于太空探险的神话引起了美国国家航空航天局(NASA)的关注，他们邀请斯皮尔伯格和卢卡斯去堪那佛角观看了太空飞船的现场升空。在这种形势下，其他科幻影片和电视剧，尤其是那部《太空旅行》随即面世了。斯皮尔伯格对如潮的盛况并非置若罔闻，他把美国航空航天局送给他的那顶帽子视若珍宝，此后几年中，他在照相时经常戴着它。
3月份，洛杉矾时报的一篇报告又提到了斯皮尔伯格的真实年龄，这让他感到有些难堪。有位记者在整理了加州长滩的记录后说，资料证明斯皮尔伯格先生生于1946年。斯皮尔伯格的出版代理人对此没有做出反应，只是说，斯皮尔伯格只回答与《夺宝奇兵》有关的问题。
一时间，《夺宝奇兵》已然成为电影业中的精典之作。1983年，汤姆·塞莱克在布赖恩·G·哈顿的一部与《夺宝奇兵》没什么不同的影片《通往中国的高速路》中扮演的角色，与他当韧在福特手中丢掉的那个角色相差不大。1985年，理查德·张伯伦在重拍的《所罗门国王的宝藏》中饰演了艾伦·郭特曼。这部影片在内容上也与《夺宝奇兵》有很多相似之处，特别是该片同样选择了曾在斯皮尔伯格影片中扮演沙来的约翰。瑞斯戴维斯在片中担任了角色。1986年的影片《艾伦·郭特曼和失落的金城》与《夺宝奇兵》的相似之处就更为突出了。1985年，澳大利亚的《空中海盗》以及其他许多部影片也纷纷效仿《夺宝奇兵》中的动作明星，让他们的人物角色也戴上软呢帽、穿上作战服去寻找失落的城市、庙宇、部落和财宝。菲尔·伯曼和蒂姆·格里高利，两位坚定不移地努力征服爱滋病的生物学家，他们甚至把印第安纳视为吉祥人物和与恶势力搏斗、战胜困难的偶像。在那段时间里，《夺宝奇兵》也掀起了“宝盒”的市场狂热。1985年，当年轻人看到布鲁斯·贝里斯福特执导的一部圣经故事《大卫王》中理查德·凯尔在藏戒约的宝盒前跳舞时，嘲笑道：“这是老一套了！”他们认为他是偷了斯皮尔伯格的发明。
由于斯皮尔伯格取得了如此巨大的胜利，斯皮尔伯格没有再去四处周游宣传此片。他要抓紧时间去赶超好莱坞。在两年的时间里，好莱坞在许多方面已有戏剧性的变化。迪斯尼公司无论在经济实力和艺术魅力方面都濒临破产，而哥伦比亚公司近几年里在弗朗克·普赖斯的带领下第一次显露出生机，它开始吸收那些寻机进入娱乐圈的公司，并向他们招标，最后，可口可乐公司成了最终的买主。环球公司也不再沉睡，他们似乎准备进一步扩大和发展旅游业，公司所在地已成为洛杉矾最吸引游客的景点之一。瓦萨尔曼不仅没卖掉拍摄场地，还把环球的主题公园扩展至黑塔楼和好莱坞之间的那450公顷的每一寸土地上。
最令人惊叹的发展之一，是米高梅公司正在一位未来型领导人物大卫·伯格曼的领导下焕发出一种新的活力。他大打折扣地以5000万美元的罚款支付了亏欠社会的债务以后，制作了一部反映他自己的纪录片《天使之死》，描写了他是如何迷上毒品“天使的尘埃”，又如何被捕入狱并将3年的刑期减至1年，以及如何将一切不利于他的罪名统统摆脱掉。一位和善的法官对他说：“把服刑的事抛到一边，去于你的事吧。”于是他同制片人弗莱德·菲尔茨有了合作关系。1979年10月他当上了米高梅公司的总裁，菲尔茨仍和他在一起。
斯皮尔伯格搭起阿姆伯林公司的骨架后，近来忙于制片人的工作，并着手寻找能为他提供实践经验的项目。他的作法完全不同于札梅其斯和盖尔的作法。在乔治·卢卡斯和科克·道格拉斯的帮助下，他投拍了一部名为《家庭电影》的片子，这是由布里安·德·帕尔马和他的几个学生制作的一部低成本的影片。联合艺术家公司很吝啬地将它买下来，只花了极少的广告费就把它搬上了银幕。德·帕尔马抱怨道：“他们害怕小影片，实说吧，他们宁可要一部成本为500万美元的影片，也不要一部成本只有30万美元的影片，因为任何廉价的影片都会有许多烦人的演员。”这件事对斯皮尔伯格来说是一次宝贵的教训，在激烈的市场竞争中，要想取得成功，就必须有一个设备齐全的摄影棚作后盾。
弗朗西斯·科波拉当时正在洛杉矾制作他的浪漫音乐片《来自心底》，2月份，斯皮尔伯格参观了他的工作。维托里奥·斯托拉罗在他的摄影导演鼓励下，设计出了一个复杂的灯光系统，这个系统可以通过电脑盘上的按钮用颜色“冲洗”拍摄现场，科波拉已经向这些令人头晕脑胀的最新高科技手段投降了。他也常常在电视屏幕上导演片子，也时常从他那部彼人们叫做“银鱼”的不锈钢的拖车中钻出来。斯皮尔伯格意识到了录像机的前景，他同意终有一天，拍片子将会成为摆弄数码的工作。但是斯皮尔伯格同时也看出，科波拉拍摄这部影片的手法十分贫乏，影片的内容也是如此。斯皮尔伯格断定它肯定会失败的。(1981年8月，派拉蒙公司将该片放映给有可能买下它的影院老板们看，但他们都对它嗤之以鼻。)
斯皮尔伯格到旧金山与卢卡斯见了一面。卢卡斯这时正打算开拍新的星球大战影片——《武士复仇》(又译《杰迪的归来》)。他打算在斯皮尔伯格之前把印第安纳的第二部冒险片拍了。派拉蒙公司已认可了他的2800万美元的预算，也已经核算了他们的利润。尽管斯皮尔伯格对重复自己的东西没有太大的兴趣，但还是同意执导这部影片，因为他不想让别的什么人像当初对待《大白鲨》那样把他的片子搞得乱七八糟。
斯皮尔伯格感到欠卢卡斯的情。因为无论是金钱方面还是感情方面，卢卡斯对这部影片都已投入很多。与玛西姬离婚之事不仅使卢卡斯失去了部分财产，也使他的精神陷入低谷，使他对未来的生活忧心仲仲。按照60年代的工作准则，他受人尊敬，而且顺应环境，但实际上他正过着挣扎于自己命运之中的隐居生活。
由于劳伦斯·卡斯丹当时正在执导他的第一部影片《体热》，这是卢卡斯私下资助的一部色情恐怖片(他坚持不让自己的名字出现在银幕上)，因此当初与卢卡斯一起拍摄《美国风情画》的老朋友威拉德·慧克和格洛丽亚·凯兹被召集来创作《印第安纳。琼斯》系列的《魔宫传奇》。卢卡斯的愿望是拍摄一部像《夺宝奇兵》那样具有创造性的成功巨片。他们与中国政府关于在中国境内拍片的谈判已经开始，如在长城上的摩托车追逐以及曾有恐龙居住过的河谷等。然而中国不允许在长城上拍电影，并提高了在中国境内任何地方拍摄电影的价格。斯里兰卡政府似乎好说话些。这样，外景地就建在了斯里兰卡。此外，也在印度拍了一部分。
慧克和凯兹的大部分故事情节取材于拍《夺宝奇兵》时那些未用上的情节题材。卢卡斯也使用了一些《夺宝奇兵》中的特技镜头，其中包括印第安纳从一架无人驾驶的飞机里逃出，用一个充气橡皮船做降落伞从空中飘然而下的镜头。影片中也有一些他自己的创造。如：琼斯面对《夺宝奇兵》中出现过的两个蒙面剑客——一对孪生兄弟时伸手摸枪，发现枪套是空的这场戏。约翰·威廉姆斯将在片中使用许多《夺宝奇兵》中的音乐。
就像卢卡斯此刻的情绪，这部影片使用了一种悲愤沙哑的音调。故事发生在1935年，讲述了印第安纳所经历的一个比《夺宝奇兵》中的故事发生的年代还早的故事。像往常一样，故事开始于印第安纳另一次冒险的经历，就像阿莱克·贵尼斯执导的《星球大战》中的一个情节。印第安纳置身于夜上海的一家“万记酒吧”里，他正与黑道人物老车和他的两个儿子做一笔买卖，用一块大宝石换一位很久以前死去的国王的骨灰。印第安纳和他的小伙伴，一个10岁的外号叫“胖墩儿”的中国流浪儿，与夜总会的一个歌手威利·斯考特正一起逃走了。当时威利·斯考特在一家夜总会用北京方言唱着一首很受观众喜爱的歌曲《逝去的一切》，尔后这里爆发了一场混乱。印第安纳他们从一架无人驾驶的飞机上逃出后，安全地到达了印度。接着又是一个“斯皮尔伯格——彼特·潘幻想式”的情节，当地有一个崇拜死亡的宗教组织，他们将村里的孩子拐骗来，先强迫他们在矿里劳动，然后在宗教仪式上将孩子们杀死做祭把。印第安纳、胖墩儿和威利穿过教主的宫殿，把孩子们放了出来。他们的行踪被教徒发现，于是展开了一场追杀。最后他们利用坑道里的矿石车逃出了魔掌。
卢卡斯要把影片中的反面人物塑造成真正的歹徒，而不是那种表面上温文尔雅的纳粹人物或《夺宝奇兵》中笑里藏刀的波罗。卢卡斯学着斯皮尔伯格的样子，从乔治·史蒂文斯1939年执导的一部根据路迪亚德·基普林的诗改编的影片中挪用了一些情节，使他这部影片中的反面人物活灵活现。在那部影片中，凯利女神的忠实追随者和杀人狂们，举行了一种叫“嗜血”的宗教仪式，它的主要内容就是杀人。杀人狂们悄然无声而且不为人知地在印度活动。他们用一种特制的凶器一个手镐杀死旅行者，然后掩埋尸体。这一教派几个世纪以来一直秘密地追求着他们的信仰，承袭着他们的宗教仪式，奉行着各种教规。《魔宫传奇》中，杀人狂被改名为“嗜血者”，被称作“嗜血”的祭把仪式是多种宗教仪式的拼凑，其中有：艾兹泰克的责门切除术，夏威夷的火山祭把仪式和欧洲的恶魔崇拜仪式。有人批评说，影片背景全是第三世界国家，只是换了新的部族、新的教规和一些新鲜色彩罢了。
为了满足制片人、导演、明星、制片厂、广告商和检查机构提出的大量花样繁多的要求，慧克和凯兹不得不准备3个主要备用剧本。哈里森·福特要求得到比《夺宝奇兵》更好的广告，更高的报酬。他要求除了演他的角色外尽量少承担其他任务。最后他要求把他的名字放在演员表的第一位，并在宇幕上打出“哈里森·福特主演……”。他希望表演更多的特技，然而这一决定导致了灾难性的结果。为了避免别人的戏抢了他的镜头，至关重要的沙来和布鲁迪两个主要角色被令人羡慕的胖墩儿所取代，这个名字是山姆·福勒为他1951年的影片《钢盔》中那个朝鲜小孩取的名字。
斯皮尔伯格也要求影片有些变化。自从与卡伦·艾伦发生冲突后，他更讨厌个性强的女人。因此他打算把印第安纳的女伴换成一个金发女郎，她大部分时间都在尖叫和抱怨。为了强调他关于这一人物性格的概念，他用上了卢卡斯为琼斯妻子那只狗所起的名字“威利”，这也是他自己的长毛狗的名字。
尚未完成《第三类接触》的续集《午夜星空》这件事是斯皮尔伯格生活中最大的压力，这简直成了一件令他巡她的事。约翰。塞尔斯曾创作了一部与约翰·福特的《莫霍克河畔的鼓声》类似的剧本，是关于独立战争中期美国移民与英国人及他们残忍的印第安雇佣军之间战争的故事。斯皮尔伯格同意执导这部片子，这充分反映出了他当时阴郁的心情。《午夜星空》中外星人首领被取名为疤脸，它出自《搜索者》中拐走约翰·韦恩的侄女的那个印第安人的名字。赖克·贝克像他当初承诺的那样，按照斯皮尔伯格的提示制造了那些外星人，这些外星人比《第三类接触》中的外星人更诡计多端，也更令人恐怖。
从与艾米分手的痛苦和《1941年》失败的打击中恢复过来后，斯皮尔伯格突然发现自己竟曾经打算去拍如此苍白无力的影片，这简直难以想像。他坦白地说：“我猜我准是找不到感觉了。”于是他拒绝了赛尔斯的剧本和所有为此而作的设计。对此，塞尔斯大度地同意了。但是贝克却不能原谅斯皮尔伯格。特别是当斯皮尔伯格对他如何花掉70万美元表示怀疑，并指责他把太多的精力都花在约翰·兰迪斯的《一个美国狼人在伦敦》上，而对斯皮尔伯格的影片没有尽心时，贝克愤怒已极。斯皮尔伯格心中所设想的那些新的、被他称作“帕克的外垦人”的形象，应该和《第三类接触》结尾时出现在航空母舰上的那些家伙相似。当斯皮尔伯格向贝克描述这一形象时，据说贝克向他大吼道：“你去找拉姆贝尔迪吧！”后来斯皮尔伯格发现自己从此被拒之门外，在那扇门里不仅有《午夜星空》的资料，还有《一个美国狼人在伦敦》的资料。于是斯皮尔伯格真的去找了拉姆贝尔迪。这个意大利人要求用9个月的时间来设计“帕克”这一人物。斯皮尔伯格只给了他6个月。当他完成这一任务时，贝克声称这一设计中有些是他的思想。
1982年，又一场罢工发生了。导演协会发动的罢工直接威胁到好莱坞，各电影制片厂拍的影片都在积压。环球影业公司提醒斯皮尔伯格4片合同仍然有效，并给了他一部雷·布莱德伯瑞的影片《厄运将至》，剧情是一个专做坏事的马戏团扬言要洗劫一个小镇，但他们的行动被两个男孩儿和一个孩子的父亲制止了。彼特·文森特。道格拉斯是一个能最先看到环球公司剧本的独立制片人。他把上述故事编成剧本，并打算安排他父亲科克饰演其中的主角——马戏团团长。尽管斯皮尔伯格喜欢布莱德伯瑞的书，但却不喜欢与明星合作。他似乎从未认真考虑过和这位总是以自我为中心的道格拉斯去合作拍片。后来据这位恼怒的明星说，斯皮尔伯格让他等了一年后，最终还是拒绝了这部片子。但布莱德伯瑞那富有民族韵味的小镇景象和那理想化的英雄父亲的形象，永远与他同在。
做为外科医生、小说家和导演的迈克尔·克里奇顿，享有善于创作惊险科幻片的声誉。其中有几部被列为成功影片，特别是《安德洛墨达的世系》。杰瑞·戈德史密斯对《昏迷》和《列车大劫案》这类剧本嗤之以鼻。他以为布里奇顿和斯皮尔伯格是天生的一对，后来他知道他们真的成了朋友。“多年以来我就想把他们拉到一起，”戈德史密斯说：“后来他们没有我帮忙就认识了。这以后，我再也没有收到他们中任何一个人的来信。”
事情的开始是由布罗里恩·德·帕尔马促成的。布罗里思对克赖顿的新书《刚果》很感兴趣，这本书写的是一个非洲人历险的故事。他发现传说中的所罗门王后的钻石宝藏被一群野蛮的猩猩看守着。弗朗克·亚布兰斯为福克斯公司买下了这本小说。斯皮尔伯格和德·帕尔马就由斯皮尔伯格为制片，德·帕尔马为导演一事与福克斯公司和环球公司商谈了3个月，最终他俩还是十分沮丧地放弃了。斯皮尔伯格气愤地对《时代》杂志的记者指责好莱坞说：“这不过是桩科幻片的生意，为了知道如何不去拍它，我浪费了3个月时间，最后我们只好走开。这样的‘电影游戏’只是一次毫无意义的经历。”斯皮尔伯格也曾试图将威廉姆·戈德曼令人毛骨惊然的小说《魔法》搬上银幕。这是描写一个擅长口技的人被自己的模特所困扰的故事。不幸的是这件事被理查德·阿特思伯恩夫抢先了一步。
斯皮尔伯格受到米高侮公司的欢迎，这使他感到一些慰藉。大卫·伯格曼眼看就要到来的运气成了泡影。他的制片计划单《伙伴，伙伴》、《大理石》、《来自天堂的钱财》、《这到底是谁的生活》、《是的，乔吉奥》、《罐头厂》——几乎是一个失败影片的目录。以向科克·克考里思出售这些片子为开端，导致了与UA公司的联合，进而被吞并。但当时大卫·伯格曼还保持着城里人的自信。UA公司经理史蒂文·贝奇说：“他当时穿着一件开士米运动衫，精神饱满，意气风发，似乎近10年的倒霉运气就要结束了。卡尔费城也似乎一夜间变成了一座交易城。”伯格曼对斯皮尔伯格说：“不论你和哥伦比亚公司，派拉蒙公司及环球公司保持着什么样的关系，都欢迎你到梅特罗公司做一名独立制片人。”他们签订了一份协议。斯皮尔伯格提出了一条必须满足的要求：他要用欧文·萨尔伯格曾用过的那间办公室。欧文·萨尔伯格曾被路易斯·B·梅耶称作“天才男孩”制片人。这一要求得到了满足。
在梅丽沙·马斯逊和斯皮尔伯格在突尼斯讨论剧本之前的一年里，她就开始创作关于一个意外地来到地球上的外星人的新剧本。她带着故事的草稿来到玛丽安·戴尔·雷的公寓。斯皮尔伯格正在这里剪辑他的《夺宝奇兵》。她和斯皮尔伯格对着录音机花了几个小时的时间，讨论修改剧本的内容。这个故事先后被改了3次，从《一个男孩的生活》到《我的外垦人》，最后定为《E.T.外星人》。
《E.T.外星人》的情节是如此简单，甚至显得有些幼稚，几乎很难让人相信，多年苦苦思考的东西竟是这样的结果。其实这是斯皮尔伯格青少年时期的孤独生活的反映。10岁的埃利奥特与离婚的母亲、哥哥和妹妹一起住在加州北部的一座城镇。它反映了十几岁的斯皮尔伯格在斯科茨代尔的生活。影片讲的是在太空中有一个距地球很远的地方，那里住着许多寿命很长的人。一天，他们中的一些人乘着飞船来到了地球。当他们离开这个喧闹的世界时，有位大约900多岁的植物学家被拉下了，埃利奥特用糖果将他诱到家中，藏在自己的玩具堆中，井使他成了自己的伙伴儿。这个外星人待人随和，从来不像埃利奥特的哥哥和那些朋友那样把他当个小屁孩儿来对待。
埃利奥特既是这个外星人“帕克”感应功能的受益者，也是受害者。外星人帕克每当情绪激动时胸部就会像灯一样亮起来，并且显露出他那颗激动的心。他还可以用一根闪光的手指通过触摸将自己的能量传导出去。不久，埃利奥特便能同外星人相互感应，并能产生同一种感觉。帕克第一次尝试喝醉酒时，尽管他呆在家里而埃利奥特在学校上生物课，可是他们俩仍同时醉了。在课堂上，老师要求埃利奥特和他的同学把青蛙杀死井做解剖，就像斯皮尔伯格小时候上课的情形一样。看着被关着的青蛙，埃利奥特头脑中总是想起人们设圈套要捕捉的外星人朋友，于是他把这些青蛙放了。兴奋之中，他跌跌撞撞走到班里他最喜爱的小姑娘跟前，给了她一个吻。斯皮尔伯格为了表现少年时期的孩子那种因欲望而造成的困窘和燥动不安，将镜头转向小妨娘的脚上。也许是由于羞怯，但似乎更像是由于听到四周突然响起的蛙声而引起了惊恐，小姑娘的脚不安地扭动着。
帕克的感应功能同样也是他的一个弱点。由于离开了自己的同胞，他倍感身心慌摔，甚至感到生命即将结束。一张有趣的纸片给了他启发。帕克设法说服埃利奥特和他的哥哥帮自己建造了一个发射器，用它发信号与家乡的人们联系。他们一起用一些废弃物建成一个发射器，但在这个过程中，帕克被要抓他的人发现了。这些人被叫做“钥匙串”，因为他们腰间总是接着一串钥匙。“钥匙串”抓到了帕克，帕克似乎快要死了，是埃利奥特的爱使他恢复过来。斯皮尔伯格设计的结尾是一串感人、极令人难忘的镜头：孩子们没法躲过“钥匙串”的追击，把帕克抬到森林中飞船停落的地点。他们骑着带有帕克能量的自行车在“钥匙串”的头顶上飞来飞去，把“钥匙串”搞得晕头转问。
拍完《夺宝奇兵》后，斯皮尔伯格立即向哥伦比亚公司的弗朗克·普赖斯说明，他已改变拍《午夜星空》的想法。他向普赖斯讲述了《外星人》的故事，期待他同意这一变化了的内容。不出所料，普赖斯没有同意。按照惯例，拍儿童片本身就是一种众所周知的不明智的冒险行为，而这个片于无疑更是如此。其他一些制片厂也对这一乡巴佬式的幻想故事没有太大的兴趣。但1981年1月份，环球公司答应拍这部片子。这一决定主要是出于与斯皮尔伯格保持合作关系的考虑。他们预计这部片子的投资最多不会超过1000万美元。斯皮尔伯格对于普赖斯拒绝拍《E.T.外星人》感到极为愤怒，他公开说，这位官员应该立即消失。倘若制片厂的负责人有所流动的话，普赖斯还是有机会参与领导以后的项目，因此斯皮尔伯格在后来签订的每份合同中都明确向对方提出，保证他不会在普赖斯手下做事。当普顿斯在好莱坞管理层的“抢椅子”游戏中，当上了环球公司总裁时，斯皮尔伯格为自己的先见之明感到高兴。
斯皮尔伯格将他的《午夜星空》给了米高梅公司的伯格曼，条件和给哥伦比亚公司一样。他要做这部影片的制片人而不是导演。他把导演的位子留给了一位有才华的新人。为了避免毁了《E。T。外星人》，斯皮尔伯格将他的《午夜星空》做了彻底的修改，把故事中围困那家人的作恶多端的外星人变成鬼魂。《午夜星空》的名字也被弃之不用，最后被叫做《抢劫约柜的人们》。
斯皮尔伯格在他的黄金时期，创作了他所创作的所有影片中最黑暗的影片。这表明了这一时期中他的两种不同的心态。“电影小家伙”中的其他人，特别是斯考塞斯，正致力于制作有深刻内涵的影片，而斯皮尔伯格却忙着拍喜剧和历险影片。人们的讥讽令他感到痛苦，斯皮尔伯格坚持辩解说，在拍摄这些影片时，他从未放弃过被称作“武力的负面”的星球大战片。他对记者戴尔·波洛克说：“我正致力于我自己阴面的影片，确实如此，我每天都在做这一工作。”然而，每天面对影片中的恶魔，使他感到更加衰老和精疲力竭，也更让他疯狂。后来他自己说，那段日子里，他的灵魂备受折磨，他甚至长出了许多白发。
《抢劫约柜的人们》在拍摄过程中一被三折，后果令人不快。而斯皮尔伯格仍不加掩饰地说，这部影片是根据他的生活经历构思出来的。如：李接到了死去的祖母打来的电话，以及他在辛西那提时所产生的那些恐怖的幻想。超自然学者塞尔马·莫斯，曾启发了斯皮尔伯格对富有同情心的调查员莱士博士这一角色的灵感。影片中这一角色是由比特赖斯·斯特雷特扮演的。斯皮尔伯格一直都说：“早在1976年我就对他研究的民间故事感兴趣。”这话或许是真的，但托伯·胡波这位《抢劫约柜的人们》的名义导演，对此有另一种说法，而他所说的，听上去似乎更符合斯皮尔伯格一贯喜欢盯着别的导演们已经着手进行的项目的习惯。
斯皮尔伯格推出《午夜星空》时，胡波还在环球公司导演《玩笑屋惨案》。使斯皮尔伯格高兴的是，他被安排在罗伯特·怀斯的办公室工作。罗伯特曾拍过《鬼魂光顾》，他的桌上摆着一本书，是关于一群叫做“顽皮鬼”的坏精灵的故事。它们经常显形为石头、青蛙或变成噪音、飞行物，做许多恶作剧。胡波把这件事当作一个征兆，他非常肯定他曾向斯皮尔伯格建议过拍一部关于顽皮鬼的惊险片，并与正在伦敦拍《夺宝奇兵》的斯皮尔伯格就“顽皮鬼”合作事宜有过通讯来往。
很显然，没有胡波的帮助，斯皮尔伯格也会认识美国最成功的恐怖小说家——斯蒂芬·金，他很愿意把《抢劫约柜的人们》写成剧本。金和斯皮尔伯格愉快地吃了一顿饭后，就动身去了英国，留下了他的发行代理人道布尔戴全权代表与斯皮尔伯格谈判。后来，金说：“道布尔戴对这一剧本的要价高得令人难以置信。这是一个没有写过剧本的外行人的要价。”米高梅公司和斯皮尔伯格拒绝了这个价格。金还说：“我曾收到过斯皮尔伯格的倍，信中说他很不高兴，没想到事情竟是这样一个结局。”但据说，金对此并不感到内疚。而《抢劫约柜的人们》后来的历史也许让他更不内疚了。斯皮尔伯格是一个喜欢按自己的方式行事的人。金对《科幻电影》杂志的记者说：“真的，说到写剧本，一定会是这样的，无论你是和他一起工作，或是看他工作，总之都能习惯，但到最后，你就成了他雇的一个小工了。”斯皮尔伯格和金一直在考虑要在10年中合作一部片于，但从未找到合适的项目。金和彼特·斯特劳伯曾合著了一部名叫《护身符》的小说，环球公司以为斯皮尔伯格会来执导这部影片，就把小说买了下来。但他们不得不耐着性子白等了很长时间。1994年，金希望把他的一部描写鬼魂的小说搬上银幕，于是他和斯皮尔伯格，还有导演兼作家的麦克·加里斯在斯皮尔伯格东罕普顿的家中聚到一起，他们商讨了整整一个星期，但最终没有达成一致。1996年，加里斯得到了重拍金的《闪灵》这一项目的美差。
米高梅公司把《抢劫约柜的人们》列在1981年夏天的拍摄计划中，预计投入9500万美元。斯皮尔伯格、弗朗克·马歇尔和凯瑟琳·肯尼迪以及其他一些合作者，甚至包括了马文·莱威，都全力以赴。马文·莱威刚刚为哥伦比亚公司的《二手车》和《1941年》作了广告与宣传，就离开了哥伦比亚公司加入了斯皮尔伯格的队伍。斯皮尔伯格由于对自己做制片人还没有太大把握，他不准备拿他的名誉和财产下赌注。因此，一家新公司——外星人制片公司被拉来制作该片了。如果失败了，外星人制片公司所负担的义务是有限的，它的亏空可被一笔勾销。在任何时候，“彻底独立”似乎都很有吸引力，但你只要回忆一下科波拉当时为了追求独立而一头扎进混乱局面的情形，就知道该怎么做了。
甚至还在斯皮尔伯格做制片人的初期，作为阿姆柏林娱乐公司一个重要标志的保密制度就已开始实施。新闻媒体抱怨说，他们对演员阵容及剧组人员的情况严格保密，办公室电话也不对外公开。甚至米商梅公司中所有员工都被告知，要对外否认斯皮尔伯格正在该公司拍电影。然而幕后，他们已经以公司的名义做了许多交易。詹姆斯·凯恩的《抢劫约柜的人们》的文学本，于1992年5月由华纳图书出版社出版。它和其他许多作品一样，是以阿姆伯林公司的名义出版的。
斯皮尔伯格办公室里的摆设中有了台录像机，这是华纳公司的斯蒂夫·罗斯送的。罗斯拥有一家名叫阿塔里的录像机制造厂。斯皮尔伯格在老朋友华纳公司制片负责人特里·塞梅尔的介绍下，与满头白发温文尔雅的华纳公司首席行政官见了面。很快，斯皮尔伯格就被控制在这位老谋深算的智者的魔法之中。
罗斯本来就是干电影的材料。他出生于一个贫穷的犹太家庭，生长在布鲁克林。他凭借自己的魅力、精明和高超的算计本领在埃迪·罗森赛尔手下找到一份殡仪馆的工作，井和埃迪的女儿结了婚。他注意到公司的轿车在夜间闹着没人用，于是就开始在夜间把车租出去。这就使该公司在停车场地和租金方面与犯罪组织发生了矛盾。罗斯在莫伯的帮助下，使此事得到妥善解决。莫伯与罗斯两人在1992年罗斯去逝之前一直关系密切。凭借莫伯的权力，罗斯打入了娱乐圈，并于1969年买下华纳兄弟公司。1988年，当罗斯把极有威望的时代发行公司与华纳公司合并为世界上最大的娱乐企业联合体后，对罗斯的早期活动有所了解的时代公司前任总裁突然宣称：“斯蒂夫是黑手党”。
罗斯是一个反面人物的典型代表。他是一个惯于下赌注的大赌徒，迷恋于21点术。他在巴黎购买价格昂贵的古董，与当地的艺术家结交，其中包括结交威莱姆·德·库宁和他的妻子爱莲，在长岛时他们住得很近。他通过这些方式和自身的文化修养还影响了一位上层人物。
对罗斯来说，娱乐圈和这圈子里的人都使他着迷。他们使他的那些聚会充满喜庆气氛，并给热切的崇拜者们带来了竞争气氛，他们之中的多数彼此之间有利益关系，尤其是与斯皮尔伯格之间。特里·塞梅尔回忆说：“史蒂文是一个年轻人，在他过去的30年中没有做过什么复杂的工作，对他来说，斯蒂夫是一个上了年纪却依旧充满魅力的人。至于斯蒂夫·罗斯对艺术、飞行、家庭感兴趣的事我们知之甚少。”当罗斯表示，《这是一种美好的生活》这部影片是他最喜爱的影片后，他和斯皮尔伯格的友谊更加牢固了。
罗斯下决心要把斯皮尔伯格从MCA环球公司挖过来。斯皮尔伯格对纳德·泰恩及继他之后的总负责人弗朗克·普赖斯的敌意正好帮了罗斯的忙。1981年下半年，塞梅尔当上了罗斯公司电影制片部的经理，他让斯皮尔伯格放手制作一部华纳公司的电影。斯皮尔伯格和塞梅尔仔细看了项目清单。他们甚至连影片《迷离境界》的版本都没有漏过，制片厂的前任负责人和罗德·谢尔林过去的代理人特德·阿什利已从作者的遗孀卡罗尔手中把版权买了下来。这部作品立即使斯皮尔伯格来了情绪。他不是简单地把它看成单一的故事，而把它当作系列电影片来看。他甚至还对原来的一些片段进行了一番改编。塞梅尔同意这些改动。谁会与导演过《大白鲨》和《夺宝奇兵》的导演争辩呢？斯皮尔伯格与一向善于掩饰愤怒的西德·辛伯格签订了一份合同，今后他将与华纳公司和环球公司就不同的项目分别进行合作。为了不使公司里这位最红的导演从他们的手指缝里彻底溜掉，在黑塔楼的走廊里，公司的领导人们正认真筹划着一个有效的办法来刺激斯皮尔伯格的胃口。
经过对《E.T.外星人》马拉松式的斟酌与推敲，当编辑小埃德·沃斯齐尔卡给斯皮尔伯格送来一盘他正在剪辑的影片《衣衫槛楼的人》时，斯皮尔伯格放弃了最初他对埃利奥特的选择。这部影片讲的是一个男孩如何和他糊里糊涂的父亲一起生活，并长大成人的故事。一个来自圣。安东尼奥的10岁男孩亨利·托马斯扮演西西·斯白克的儿子。斯皮尔伯格觉得，这孩子好奇而胆大的特点非常适合埃利奥特这一角色。至于男孩的年轻母亲这一角色，他曾打算让后来在电视连续剧《干杯》中演女主角的雪利·兰格来担任。但缺乏判断力的兰格更愿去与林高·斯达尔合作拍《洞穴人》。这样，乔·丹特和约翰·塞尔斯合作制作的戏剧片《怒吼》中的女主角迪·华莱士出演了这一角色。彼特·考依特扮演了神秘的“钥匙串”。约翰·德鲁·巴利莫的女儿，这位遭受酒精和毒品困扰的戏剧界最年轻的演员扮演了埃利奥特的小妹妹戈蒂。
6岁的巴利莫试镜时告诉斯皮尔伯格，她参加了一个颓废的乐队。她说出了乐队的名字和鼓手及低音琴手的名字。后来斯皮尔伯格问她作演员的母亲艾尔迪克·加德：“您女儿和她的乐队参加过巡回演出吗？”这位母亲说：“根本就没有这个乐队。”当时她已感到她的女儿有种不良的天性。果然，不出10年，这个小女孩就变成了一个吸毒者。
斯皮尔伯格在为《E.T.外星人》选演员的同时，还秘密地进行着《抢劫约柜的人们》的工作。从剧本上看，胡波和斯皮尔伯格对该片的处理都很平淡。剧情是引人注目的郊区房地产商白胡子斯蒂夫·弗利林的家突然受到鬼魂的侵扰，开始只是顽皮胡闹，尔后变得凶残起来。原因是斯蒂夫的雇主，一个极吝啬的商人在一块墓地上建了一座房子，但没有把地底下的尸体挪走，于是鬼魂侵入了这座房子。最后，一群最好战的鬼通过电视屏幕迷惑了5岁的卡罗尔·安妮，把她困在一个5维空间的迷宫中，通过迷宫的门是卡罗尔卧室里的壁橱。一个通灵专家试图把她救出，但失败了。最后这家人请来了矮小肥胖、自高自大的唐吉纳。他的法术很有效。他设法先把女孩的母亲送入迷宫，然后让她把女孩救了出来。
故事的背景是加利弗尼亚的奎斯塔佛迪，这里离理查德·尼克松的家乡圣·克来蒙第不远。故事中的房子座落在绿色的河谷中，故事中的夫妻二人都是普普通通的人。妻子头发零乱，身着短装，常常坐在楼上吸一种混合煽。而她的丈夫则手中捧着罗纳德·里根的自传，坐在发出嘶嘶声响的电视机前打着鼾。
他们活泼的儿子是个半大小于，他胆子很小，害怕藏在他床底下的布娃娃，甚至害怕窗外的树。这就像斯皮尔伯格童年时的景像。影片中有他对电影机的幻想，有对藏在床下的玩具的恐惧，以及当他把可怜的安妮、苏和南希锁在储藏室里时看到她们所产生的那种害怕的感觉。
有没有斯蒂芬·金已经不重要了。斯皮尔伯格把编写剧本的任务交给了迈克尔·格雷斯和马克·维克多。这两个年轻人和他们创造的尚未搬上银幕的剧本《要么向左转，要么死亡》引起了他的注意。它讲的是航空交通指挥员的故事。他本应像编导《E。T。外星人》那样很迅速把他们召集起来，对着录音机讨论故事的情节，直到达成一致意见。但这样会使他的签字到处都是，对制片人这一新角色来说，这是他尽力避免的。
格雷斯和维克多的故事自然不会让斯皮尔伯格完全满意。经过激烈的思想斗争后，他重写了这一故事。5天之内他写了100多页。“我不能单独一人写，”他说。于是肯尼迪和马歇尔也搬进他的家与他一起工作。每天清晨，斯皮尔伯格把自己晚上写的作品读给他们听，然后他们说出他们的看法或给他一些鼓励。他还把写给胡波的信拿给他们看，“当我在辛辛苦苦写作的时候，胡波却在什么地方闲逛。”这个评论给胡波在这部影片中的角色定了调子。根据这个评价，在挑选演员和工作人员时，胡波就毫无疑问地靠边站了。影片中有个怪物，当调查者出现时，它从壁橱中跳出来，把调查者吓走。胡波提议请特技专家克雷格·里顿制作那个怪物，但斯皮尔伯格经过再三考虑后，没有采用胡波提议的那个道具，而选择了一个曾认为效果欠佳的道具，灯光和魔术使这个被叫做“食管”的怪物形象逼真可怕。
斯皮尔伯格挑选了演员和工作人员。他甚至还迫不及待地写了分镜头本，并让埃德·弗劳克斯开始着手制作提示板。尽管胡波是《抢劫约柜的人们》的名誉导演，影片上也有托伯·胡波的字样。但人们，甚至胡波自己也闹不清楚究竟谁在控制这部影片。
当有关这部电影的矛盾爆发后，许多人感到奇怪，当时斯皮尔伯格为什么不把胡波解雇而由自己来担任导演。如果真的那样做了的话，这件事就会招致一场涉及法律的事端。导演协会明文规定，任何制片人在非特殊情况下，不得占有某个导演已做过一些准备的影片的名誉，因为有不少见利忘义的人准备在某部影片中插上一足，从而使这部电影的荣誉归于自己名下。
同样，规定中还说：导演不能同时导两部影片。因为有些导演为了赚钱而身兼数职。如果斯皮尔伯格同时进行《抢劫约柜的人们》和《E。T。外星人》，他就同时违反了两条规定。
斯皮尔伯格始终说这部影片最初的内容全是自己的劳动成果。同时，他也为日渐增多的指责感到苦恼。所有反对他的说法都来自不成功的剧作家，许多人声称斯皮尔伯格的《抢劫约束的人们》剽窃了他们数年前写给ICM和派拉蒙公司的作品。斯皮尔伯格乐于帮助年轻导演和作家的好名声，使他每星期都能收到上百件作品，但斯皮尔伯格很快就增强了自我保护意识。像许多大公司那样，对那些未经他同意就来信要求他帮助的人们的作品，采取不予理睬的做法。后来，那些想通过得到斯皮尔伯格的帮助而取得成功的人便藏在他家门口，乘他不在，将作品塞进他的车里。这真是“哪里有喜事，哪里就有传票”。影片《抢劫约柜的人们》招来了演员保尔·克莱曼斯和作家贝内特·迈克尔·耶林涉及3700万美元的诉讼。他们说斯皮尔伯格剽窃了他们1980年的作品。导演兼作家弗朗克·德菲里塔也声称，这部影片在内容上与他的《统一体》有雷同之处。(在拍这部影片时，斯皮尔伯格的一位不太固定的女朋友巴巴拉·荷塞参加了演出。)
为了使《抢劫约柜的人们》与众不同，斯皮尔伯格选择了新合作伙伴，演员中也没有人曾与他合作过，包括扮演父母的克雷格·T·尼尔林和乔贝斯·威廉姆斯。奥利弗·罗宾斯饰演他们的儿子罗比，黑瑟·欧罗克饰卡罗尔·安妮。迈克尔·凯思仍担任这部影片的制片，摄影师马修·里昂娜提以前曾为《脱离跑道》、《打捞泰坦尼克》和《时间飞逝在里皮蒙》等片担任过剪辑，但这次他要做的工作与从前完全不同。制片设计师詹姆斯·H·斯潘塞也是新的合作伙伴，他曾参与过西尔威斯特·史泰龙主演的轰动一时的影片《洛奇》。这次，他的工作是使斯皮尔伯格理想化的城镇生活更加完善。斯潘塞后来又十分愉快地与斯皮尔伯格合作拍摄《迷离境界》和《小精灵》。这次斯皮尔伯格没有请约翰·威廉姆斯来为影片谱曲，而是请了杰里·戈德史密斯，他们2人早已成了好朋友。在1981年12月的一个晚宴上，词曲作家协会为斯皮尔伯格颁奖，以表彰他在推动电影音乐进步方面所取得的成就。当时，斯皮尔伯格说，如果他没有做电影导演的话，他一定会学习音乐，为电影谱曲。
也许永远不会有人十分有把握地说出谁是《抢劫约柜的人们》的导演，它把几部影片结合在了一起，其中包括1942年拍的《通往恐惧的旅途》和1951年拍的《外星怪物》。虽然影片导演署名为某人，但电影的风格却完全是另一个人的。奥逊·威尔斯曾打算导演《通往恐惧的旅途》，甚至还想在片中演个小角色，后来他到巴西拍《那全是真的》去了，诺曼·福斯特做完了这件事。但仍有很多迹象表明这部影片更像威尔斯的影片。《外星怪物》也显然是霍华得·哈克斯的作品，无论是从影片的男性特征，还是从重复对话的特点上均可以看出这点。然而，哈克斯却坚持说，是他的编辑克里斯蒂安·尼拜导演了这部影片。
克里斯蒂安曾非常想拥有导演的荣誉，这次他的名字也确实出现在了银幕上。至于《抢劫约柜的人们》的拍摄，《科幻电影》杂志曾引用克雷格·里顿的话：“托伯。胡波一直呆在拍摄现场，但工作却是在史蒂文有力的大手指挥下进行的。就像他在一次接受采访时说的，史蒂文承认他需要别人的帮助，但工作起来，他总想自己亲自去做所有人的事。”然而许多演员却坚持说，这部影片的负责人是胡波。戈德史密斯回忆起他作曲时的一次情形说：“实际上我只与史蒂文一起工作。一天胡波来到拍摄场，找了个地方坐下来，但史蒂文对他视而不见。过了5分钟，胡波就起身走了。”据他估计，拍摄工作是这种情况：胡波说“开始”，这也是他做的最后一件事。但客观一点说，戈德史密斯从未到过摄影棚。弗兰克·马歇尔的说法也是阿姆伯林公司的官方说法：“史蒂文起的是创造性的作用，胡波是此片的导演，他每天都到拍摄现场。但史蒂文设计了每一块故事提示板，他除了到夏威夷和乔治·卢卡斯会面3天外，也天天都在拍摄现场。”
应该肯定，《抢劫约柜的人们》这部影片在风格方面与斯皮尔伯格的其他作品有许多相似之处。在主题方面也和斯皮尔伯格以后的作品有相似之处。如果这部影片完全是别人的作品的话，只能说明这部影片是胡波在别人的指导下完成的，而这种事情在胡波以后的生涯中再也没有出现过。其实，最可信的说法应该是胡波导演了演员的表演，斯皮尔伯格指导了动作表演。他们就是这样工作的。有矛盾时，胡波总是甘拜下风。于是这部影片就出现了表演与特技相加的混合效果。
也有一种倾向认为，按照暴力程度不同，可以把这部影片分为“胡波镜头”和“斯皮尔伯格镜头”。温暖的家庭生活场面当然属于斯皮尔伯格，而属于胡波的场面一定是：厨房操作台上令人作呕的湿乎乎的软体动物，通灵专家的幻觉以及当他洗脸时脸上的肉像泥巴一样掉落在洗脸池中等。但有些情况证明事实并非如此。斯皮尔伯格构思了这部影片的恐怖效果，如树像动物一样能攻击人，从卧室的壁橱里出现的怪物，这些画面会在儿童的头脑中留下深刻的印象。实际上有许多被人们看作是典型的“胡波镜头”也要归功于斯皮尔伯格。当克雷格·里顿在制作要被撕碎的假面具时，斯皮尔伯格说：“喂，在我的影片中要用它。”而且，是斯皮尔伯格而非里顿设计了把脸上的肉弄掉的镜头。当然，“圣人”史蒂文也有他自己可怕的一面。
斯皮尔伯格曾说过：“《抢劫约柜的人们》是对电视的报复”。影片中出现的第一个镜头是到处都是显像管，卡罗乐·安妮摇摇晃晃地从古怪的金属楼梯上走下来，后来鬼魂也是从这条路进来的，她盯着发出嘶嘶声并且满是雪花的屏幕，平静地和“电视人”对话，以及后来她胜利地欢呼：“他们在这儿！”这些镜头在每一个曾幻想过自己突然到了另一个世界的儿童心中都会引起共鸣。
《抢劫约柜的人们》剩余部分顺利地完成了。它用了《厄运将至》里的一部分内容，并加上了一些新内容，给“邪恶”加了点“放学后”和“成长中”的故事情节。可以看出这部影片也受到1962年的《迷离境界》的启发，它是根据理查德·马瑟森的短篇小说《失踪的小姑娘》改编的，讲的是一个小孩滚到她的床下，于是进入了另一个世界的故事。此外还有其他影片的影子，如《绿野仙踪》和温森特·米奈里的鬼节影片《相见在圣路易斯》。在影片中，幼小的玛格丽特·奥布雷思奋力将面粉掷到一个大魔鬼的脸上，这一情节后来被放进了《E。T。外星人》中。数年后，他也允许乔·丹特将情节加以修改，用在《奇妙的生活》中的小妖怪身上。斯皮尔伯格也许早就读过克利斯·哥伦布斯整部电影的底稿，那是一个强烈的喜剧幻想片，片中的一群宠物后来变形为说话急促的小鬼，他们侵扰了一个小城。它与《抢劫约柜的人们》有许多相似之处。
关于《抢劫约柜的人们》的争议不久就开始了。第一次是在5月份，MPAA分级和评估委员会将该片定为“R”级，禁止儿童观看。斯皮尔伯格已删除了片中一些最易引起争议的镜头，其中包括一只蜘蛛攻击了调查员。他还删除了最后一个镜头，斯蒂夫·弗利林把电视从这家人的汽车旅馆的房间中推出后，电视机自己滚下阳台。虽然影片中没有埋下驱魔术不太成功的伏笔，没有表明鬼魂还藏在机器里，但是米高梅公司仍又制作了两部它的续集。斯皮尔伯格全力为他影片中被保留下来的内容辩解，他同米高梅公司的总裁弗兰克·罗森福特一起飞往纽约，去要求将“R”级片改为青少年可父母陪伴下观看的PG级片，以使18岁以下的青少年也可以去看。高压之下，评级委员会默许了他的要求。事后，斯皮尔伯格自语道：“我不会制做“R”级片的。”
这点不久就清楚了。斯皮尔伯格必须承认这部影片过于黑暗，过于暴力，实在不适合18岁以下的观众。拍完《杰蒂》后，卢卡斯到夏威夷作短暂休息。斯皮尔伯格在拍摄《抢劫约柜的人们》期间抽出了几天时间去与他见面。他们像以前一样，一边在沙滩上堆城堡一边聊天。卢卡斯让斯皮尔伯格看了他的《魔宫传奇》最后3幕的完成稿，背景在教徒的地下宫殿和矿井里的故事情节有明显的矛盾，电影中，印第安纳、威利和胖墩儿所组成的理想家庭，在印第安纳服了凯利牧师的麻醉剂变成了怪物后毁灭了，印第安纳非要把威利做为祭把用的牺牲品。当他被吊在火焰上时，是胖墩儿，史蒂文的又一个化身，帮助他的“父亲”清醒过来。
由于卢卡斯、斯皮尔伯格进一步把影片推向暴力喜剧，于是便与有关检查人员发生了冲突。这一情况使斯皮尔伯格很紧张。他很在意自己在人们心中的完美形象，同时他承认凯利祭把的那场戏反映了他对家庭的概念，他说他并不想让任何十几岁的观念见到这种场面。卢卡斯说，观众已经越来越习惯于现代电影的特点了。他们已经习惯了恐怖，渴望刺激。斯皮尔伯格被说服了。观众对《抢劫约柜的人们》反应强烈，这一事实使伯格曼相信这将是1982年夏季的一部成功之作。(实际上，这是米高梅公司在此期间惟一一部赢利影片。)
斯皮尔伯格同意卢卡斯于1984年4月开始拍摄《魔富传奇》的计划。罗伯特·瓦茨这时已升为制片人，凯瑟琳·肯尼迪做他的副手，并已被派往亚洲去寻找外景地了。
斯皮尔伯格回到《抢劫约柜的人们》的拍摄扬，有关此片创作者问题越来越让人愤怒。到了这个时候，关于为了这部影片发生了争执的传言已公开化了。胡波本人回避一切采访。尔后他又说了一番表明愿意修好的话，他说斯皮尔伯格能来，他感到十分高兴。但当胡波见到最后的结果时，他这种态度就不复存在了。有关影片的名誉是这样划分的：斯皮尔伯格和弗朗克·马歇尔是联合制片人，原著的作者是格雷斯，剧本作者是维克多。在米高梅公司张贴的海报上，制片人的名字是斯皮尔伯格，他的画像比胡波的画像大两倍。在被广泛发行的促销片子中，展示了斯皮尔伯格执导该片的场面，并且在登出的照片上，斯皮尔伯格完全是一种指挥者的姿态，而胡波显然只是一个恭恭敬敬的执行者。
与胡波的报怨相反，斯皮尔伯格对此并不感到惭愧。他说：“托伯不是那种被人们称为负责人的人。在拍摄场地，他不起支配作用，如果遇到了问题，又不能马上解决，我就过来告诉大家怎么办，托伯只是点头同意，这就是我们的合作。”对此，胡波生气地回敬道：他完成了一多半制作剧情提示板的工作，在拍摄现场他也有效地控制了拍摄工作。导演协会为此替胡波说了话，要求支付给胡波20万美元名誉损失费，并且取消那些冒犯他的海报。后来，经过讨价还价，罚金被减至1。53万美元，只撤消了在洛杉矾和纽约地区的海报。导演协会也只是泛泛地说：“制片人、作者与导演发生了争执”，没有涉及更多细节。1982年6月，作为解决这一问题的一部分，斯皮尔伯格在《综艺》上发表了一篇致胡波的公开信。信中称赞了胡波的宽容：“使我身为制片人和作者有了一个发挥创造性的空间。我知道你更喜欢自由地导演《抢劫约柜的人们》，而且效果也同样会非常出色。”这种做法骗不了任何人，但是在斯皮尔伯格的巨大影响力面前，胡波显得软弱无力，他不得不吞下这苦果。从此，他的事业一蹶不振。
1981年10月，《抢劫约柜的人们》的争吵仍在继续。它的音乐尚在配制之中，斯皮尔伯格已着手进行《E.T.外星人》的拍摄工作了。他计划在1982年6月发行这部影片。显然，这更是一部体现个性的影片。约翰·威廉姆斯负责音乐制作。艾伦·达威奥自从与斯皮尔伯格合作拍摄了《第三类接触》后，又一次受到斯皮尔伯格的邀请，这有些出乎他的意料。斯皮尔伯格十分赞赏他在为威廉姆·格瑞汉拍摄西部喜剧《哈利·翠西，流浪汉》时的摄影。他也希望自己的《E.T.外星人》在神秘的基础上加点顽皮的喜剧色彩，因此，他请了达威奥负责这部影片的摄影。
不过，达威奥并没有太多的发挥余地。斯皮尔伯格让他学习德雷克·万·林特在李德利·斯哥特的影片《草上飞》中使用拍摄方法，以及《现代启示录》和《巴黎最后的探戈》中维托里奥·斯托拉罗的灯光技术，尽管维托里奥的理论很古怪，但斯皮尔伯格仍称他为世界上最有天赋的照明摄影师。斯托拉罗本来是斯皮尔伯格《E.T.外星人》的摄影师第一人选，但这个意大利人在拍摄《来自心底》时，按照美国有关机构的规定，他不能得到属于他的荣誉，苦于这种经历，于是他便回到意大利重新和伯纳多·伯托鲁西合作了。达威奥和斯皮尔伯格还研究了爱德华·莫奈特和麦克斯菲尔德·帕里什设计的华丽场面。达威奥没有展示出强烈的个人特色，而是吸收或尽力吸收了各家之长。有了一定把握后，斯皮尔伯格下令开机，并为影片定下了基调。
影片的一大部分是在大卫·塞尔兹塔克制片厂制作的。斯皮尔伯格有时也帮着摄制组到卡尔佛城里的中学和诺斯来基及突琼哥的卫星城拍外景，有时还会再往北走6天的路程，到克莱森特城拍森林景色。由于斯皮尔伯格像以往一样担心故事内容被泄露出去，使其影响力减弱，他一直对外界说：“《E.T.外星人》不是外星人公司的作品。”该片市场方面的工作已经开始进行。斯皮尔伯格选择了外星人又长又皱的手指作为这部影片最突出的象征，并请英特林克电影图像公司来设计电影海报。公司设计人员完全是在没看过影片的情况下，被要求做这件事的。英特林克的总经理安东尼·戈德史密斯说：“史蒂文看到我们正在做那些东西，说‘不，手指应该更长，皮肤也应该是另一种颜色。’”
指导孩子们演戏，使斯皮尔伯格几乎成了父亲，这也使他第一次渴望有个家。《第三类接触》拍完之后，斯皮尔伯格曾因人们指责他没给予卡里·戈菲足够的照顾而受到伤害。他后来说，《E.T.外星人》使我渴望做一个父亲。当了2个半月的代理父亲，还真是一种美妙的经历，就像是与从前的童子军们在一起。”就像没有结婚，也没有孩子的乔·丹特在1985年拍摄太空历险影片《探险者》时说的：“在这里，你有比谁都多的时间，甚至比他们家人与孩子们相处的时间还多。他们会对你说出知心话。你会感到你在孩提时所感到的压力与恐惧竞一点也没有改变。这事真让人惊奇。”
梅丽沙·马斯逊开始把“帕克”设想为一个性情温和的动物。他的温和似乎更接近植物而不是人。在她早期的故事中有这样的情节：帕克对于是否该与人类接触犹豫不决，于是他便在埃利奥特的花园中征求西红柿和朝鲜蓟的意见。当他这样做时，镜头摇回埃利奥特的脚上，而不是棒球上，在最后的完成本中又改成了一个模子。斯皮尔伯格不喜欢这种一本正经的手法。做为参考，斯皮尔伯格让马斯逊看了一些影片，他想使《E.T.外星人》成为他希望的那样，通过孩子的眼睛来看世界。他们看的片子有《斑比》，还有查尔斯·劳顿根据戴维斯·格鲁伯的小说改编的影片《猎人之夜》，影片中一个精神变态的牧师在杀死一位母亲后，又无情地追杀她的两个孩子。另一部影片是沃尔特·兰格的《青岛》，是根据莫里斯·迈特林克的戏剧改编，雪莉·坦普儿扮演一个贫穷的伐木人的女儿，她在一种梦一般的忧郁情景中寻求着无望的希望。还有一部是1967年杰克·克雷顿拍摄的《我们母亲的房子》，原著是未利安·格劳格的一部小说，写的是当一位母亲去世后，孩子们相互隐瞒母亲去世的事实，过着一种没有母爱的生活。
斯皮尔伯格注意到孩子们最关心银幕上的孩子们的故事。他将镜头集中在孩子们身上，实际上是把成年人排除在外了。他对成年人的拍摄也完全是从孩子的眼光出发。如果他听了弗朗克斯·特拉福特的意见，把自己的经历加到电影中去，效果就不会像《E.T.外星人》那样好了。他和孩子们在一起，可以做一些他喜欢做的事，充当家长、负家庭责任。斯皮尔伯格曾在卡罗·拉姆贝尔家描述过“帕克”的形象，一种集中了各种特点的组合物，他具有成年人的智慧和儿童的天真。沃尔特·迪斯尼动画片制作师们告诉他，最可爱的面孔是孩子式的面孔，大大的眼睛，高高的额头。斯皮尔伯格从一张婴儿的照片上选定了面庞，从另一张照片上选定了卡尔·森德伯格的眼睛，并选取了欧内斯特·海明威的前额和阿尔伯特·爱因斯坦的鼻子，结果造出了一个标准型号的父亲形象，并且让人无法断定他的年龄。在制作“帕克”带鼻音的说话声音时，斯皮尔伯格选用了水獭和其他野生动物的叫声，也录了一些匿名演员的声音，其中包括斯皮尔伯格最亲近的一个朋友德布拉·温格的声音。他用哀伤而粗哑的声音说：“ET外星人呼唤故乡。”斯皮尔伯格还拍了一个哈里森·福特充当艾利奥特的校长的5分钟片断，但在最后剪辑时被剪掉了。
从《恶魔孽种》以后，在斯皮尔伯格片中经常有父母去世这种主题。《E.T.外星人》也不例外，片中的父亲是有恋母情结的糊里糊涂的人，母亲是一个性感、有魅力的人。埃利奥特的父亲与孩子们的关系比起整天呆在家里的母亲更为接近。这位母亲年轻漂亮，但却因离婚而失去了做母亲的权利，孩子们与父亲交往密切。孩子们的母亲不知道父亲的行踪，他们却知道父亲正在墨西哥和被他们亲热地叫做“莎莉”的新女朋友在一起。当他们决定帮助“帕克”建一座信号发射器时，埃利奥特和“帕克”都认为：“父亲知道该怎么做。”为了争得孩子们的欢心，母亲决定成为他们的伙伴。有许多场面如：孩子们忽视她的权威，没经允许就去订购比萨饼，埃利奥特的粗话；当孩子们在玩扑克时，这位母亲穿着睡袍在厨房里转来转去；她大儿子的好朋友顽皮地捉弄她等，每当这些场面出现时，都会使小观众笑得前仰后合。
任何一个严肃的科幻作家都不会将斯皮尔伯格在《E.T.外星人》中表现的这种乱七八糟的内容写进书中，即使拿与此片有相似之处的动物电影《莱西回家》的标准来衡量这部影片，也显得既伤感又平凡。约瑟夫·范·斯坦伯格说得对：“最好的电影素材是软事。”斯皮尔伯格用《E.T.外星人》这部影片证明他和约翰·福特有能力将一个全世界都关心的严肃话题，投入于某种感情和廉价的幽默中去。
这部影片充满了一种哥特式的忧伤情调和弗洛伊德所说的深切的失落感。《E.T.外星人》令观众感动落泪。即使像小说家马丁·艾米斯那样心肠硬的人也会被感动，他写道：
《E.T.外星人》演到结尾时，我难以抑制自己的悲伤。我回过头去看
周围那些和我一样痛苦的人们，无论是政府官员、花花公子、日本商人、
摇滚乐迷、嬉皮士还是母亲、青少年和儿童，他们脸上都挂着泪花……。
我们哭泣不是为了那外星人或埃利奥特，也不是为小杰蒂，而是为失去了
的自我。这正是斯皮尔伯格的天才所在。
在嘎纳电影节的新闻发布会上，斯皮尔伯格几乎是用一种诚敬的口气议论这部影片。他对记者说：这部影片并非纯商业性影片，也许不会人人都喜欢。他说话的语气就像一位诚恳的父亲。他说：“这部影片将首先在600到700家影院放映。然后再在更多的影院大范围放映。影片的发行工作将会非常谨慎地进行。”(其实，此片发行方式同《大白鲨》和《夺宝奇兵》的发行方式一样。)他说话的样子与其说像是《E.T.外星人》的制作者，倒不如说是它的监护人。“我是为了我们自己而拍摄《E.T.外星人》的。”所有听者都相信他说的“我们”是指所有思维正常的人。他说：“我从未想过它将如何被人接受，如何在影院放映。我是最后一个能猜出我自己拍的电影的结果的人。”其他人就不那么难于说出这部影片的结果了。《时代》杂志上有篇报道说，一位职业评论家预测该片可获收入3.5亿美元。他的预测和实际情况相差并不大。这部影片于1982年6月l1日首映，然后两周内在全美各地进行了450场特殊试映。它使半个世界的人都想目睹外星人“帕克”的尊容。他那带有一丝懊悔的大大的眼睛，榔头形状的脑袋，皱巴巴的皮肤简直成了一幅圣像。这种现象在其他电影制作者身上也出现过。如著名的法德里克·法里尼1954年拍的《拉·斯卓达》中的流浪儿盖尔索米那，他那具有献身精神的可爱形象成了意大利全国上下崇拜的偶像。“帕克”的形象对成千上万的人具有一种神秘而重大的意义。这部电影几乎和每个人都密切相关。影片中曾有过一片森林的镜头，环保主义者出于对滥伐树木者的愤怒，以这部电影为籍口呼吁所有的人保护红木。一位美国牧师把此片视为救赎，甚至是一种使人复生爱的力量的比喻，他在影片中发现，“帕克”的故事和基督的故事有33处相似之处。其中包括帕克那神奇的能使人复生的手指与米开朗基罗在西斯汀教堂画的《圣经》壁画故事中神赋与亚当生命的故事极为相似。
每个人都想搭上这趟幸运列车。著名的小说家威廉姆·科兹温克尔一改平时讨价还价的习惯，同意去写与这部影片相关的小说和连环画。内尔·戴尔蒙德录了一首诗歌献给“帕克”，名叫“打开你心灵之灯”。迈克尔·杰克逊录制了一套《外星人的故事》的唱片集。其中有一首与《E.T.外星人》有关的歌叫“黑暗中有一个你”。这首歌是由阿兰和玛丽莲·伯格曼谱曲作词的。他们是奥斯卡获奖歌曲“我们走过的路”的词曲作者。为影片配歌的歌手名字也出现在银幕上，他声称，这部电影他看了50遍，每次都感动地流下泪来，他要求见见“帕克”。为此人们安排了一个摄影会，拉姆贝尔迪的一个模型也被拿到了会上。“他一下抓住我，把我搂在怀中，”杰克逊激动地说，“在我与他说话时，他是那么真诚，分手时，我吻了他，第二天我开始相信他。”
1980年6月间，在好莱坞的露天剧场举办了一场音乐会，其中演唱了《E.T.外星人》中的插曲。音乐会后这个“拜访者”摇摇摆摆地走上舞台与约翰·威廉姆斯握手，斯皮尔伯格说，他就像看到自己的孩子第一次参加音乐会一样。
围绕着《E.T.外星人》而出现的种种动听的说法都无法掩盖这一点：它就是一架强有力的赚钱机器。至少斯皮尔伯格心里清楚这点。由于凯瑟琳·肯尼迪的出色管理，她从该片获得了纯利6％的报酬。正如英国电视台的评论员马歇尔·李所说：“这部电影在强烈地拨动你的心弦的同时，也掏了你的腰包。”人们批评阿姆伯林公司四处搜刮他们“亲爱的”挣工资的人们。开始有人预测，这部影片可获利11亿美元。阿姆伯林公司还申请了这部影片33种边缘产品的专利。斯皮尔伯格曾抱怨有150种与《E.T.外星人》相关的产品在销售，其中绝大多数是侵权产品。他甚至把《E.T.外星人》没有在奥斯卡大奖的角逐中获得成功的原因归于过多的副产品。人们普遍认为阿姆伯林公司对一部电影资源的利用超过了应有限度。
那些没有充分利用《E.T.外星人》商业价值的公司，和那些过高估计了这部影片吸引力的公司，都同样会为自己的错误判断而后悔。由于“帕克”形象的秘密尚不为人知，以“帕克”为模型做的玩具过了几个月才在商店销售。那时，人们对这部电影的狂热已达高潮。按照故事情节，埃利奥特将用一种叫做“牛奶多多”的粘性糖果把“帕克”引进房中，但牛奶多多的制造商认为，“帕克”的形象实在影响胃口，他们担心他会影响产品的销路，于是M.M公司的这一产品被替换下来。当M.M公司和Mars公司拒绝与这部电影合作生产奶糖时，肯尼迪转而与何塞合作，用它鲜为人知而又质量相当的产品里塞斯糖果作为电影中的粮果。结果电影中“帕克”喜爱的这种糖果也成了《E.T.外星人》的观众们喜爱的产品。颇有眼光的人物是银幕演员协会的总裁查尔顿·赫斯顿，他敏感地预见到《E.T.外星人》将获得长期收益，他曾说：“好莱坞的录像带销量将创有史以来的最好纪录。”果然，当1988年10月环球公司发行《E.T.外星人》录像带后，它在全世界的销量达到1300万盒。这给制片厂和斯皮尔伯格都带来了巨额收入。1989年《商业周刊》估计，斯皮尔伯格仅从《E.T.外星人》录像带销售获得的收入就已经超过了4000万美元。《E.T.外星人》公演后，估计斯皮尔伯格的收入比这更多。还在特里·塞梅尔与斯皮尔伯格继续就《迷离境界》一事谈判时，环球公司就发觉华纳公司要侵入自己的地盘与斯皮尔伯格合作，于是敏捷地给斯皮尔伯格的女友提供了一份工作。
“他们雇了凯瑟琳·卡瑞”，当罗斯听到这一消息后，一边恼怒地断了电话，一边气哼哼地说，“我简直无法相信，我们该怎么办？”
他的答案是用自己的魅力来引诱斯皮尔伯格。1982年夏天，罗斯和他的新婚妻子考特尼在他们靠近阿卡布尔卡的威拉艾顿家中，用4天的时间款待了斯皮尔伯格、塞梅尔和他们的几位朋友。漂亮的房子、大量的现代艺术品收藏，特别是罗斯那电影明星般的风度让斯皮尔伯格羡慕不已，他说：“斯蒂夫给了我一种全新的感受，他像卡里·格兰特或沃尔特·皮杰思那样具有影星魅力。在他家作客时，他是个好主人，在阿卡布尔卡他是一个真正让众人瞩目的明星。”
查尔斯·保尔是阿塔里公司投币游戏娱乐部的经理，后来，他又成了MCA的总顾问。他向环球公司提出制作《E.T.外星人》电子游戏的要求，并愿意支付100万美元做为版权费7％的预付款，然而这一要求遭到了拒绝。这一结果使他目瞪口呆。在阿卡布尔卡渡周末后，罗斯告诉查尔斯，他已与斯皮尔伯格做了私下交易，保证支付斯皮尔伯格2300万美元的版权费。没人相信这样一笔交易会使阿塔里公司赚到什么钱。当该公司的工程师们拼命设计出了这一游戏时，一切就清楚了。保尔不满地说：“那简直不能叫做游戏，只是有个东西在银屏上摇摇摆摆地走来走去。”阿塔里公司发行了400万件游戏卡，共收回350万美元。他们制作《夺宝奇兵》的游戏效果也不好。保尔后来认为，斯皮尔伯格逐渐脱离环球公司转向华纳公司的原因，与罗斯和斯皮尔伯格那笔赔本的《E.T.外星人》游戏机的买卖有很大关系。“斯蒂夫的观点是：我多花2200万美元有什么不好？这与同斯皮尔伯格保持良好的关系相比又算得了什么呢？我觉得他很有眼光。”
12.电影：《迷离境界》
你正走进一片阴影与财富的土地……
——罗德·谢尔林介绍最初的《迷离境界》连续剧
1982年3月5日，约翰·贝勒西因在他那曾被当·阿克劳依德称作“阿尔巴巴亚橡树”的身体中注射了过量的可卡因和海洛因，而死于洛杉矾的凯陶莫蒙特饭店的3号公寓内。《1941年》和一些与之有关的旧账不可避免的被新闻界翻出来。斯皮尔伯格对此没有做公开评论，当约翰·兰迪斯和他的夫人一起去参加葬礼时，他也没有到场，这也许是凯瑟琳·肯尼迪和弗朗克·马歇尔的主意。自从《E.T.外星人》面世以来，他们感到斯皮尔伯格应该注意自己的形象，应该尽量避免对他的形象可能造成的伤害。
自从他和胡波因《抢劫约柜的人们》发生争议后，斯皮尔伯格的形象已经受到了损害。有传说认为，迪·华莱士对《E.T.外星人》做出过贡献却没有得到承认，华莱士曾抱怨《E.T。外垦人》拍摄工作的保密程度简直到了一种令人费解的地步，在有人建议的情况下，斯皮尔伯格把她列入了黑名单。对于这些传说，华莱士既不否认也不承认，只是说：“一个如此有创造力，有名望的人做出这种可鄙的事真是令人感到遗憾，这对我来说没有什么，好莱坞还有比这更过分的事发生。”
3月29日的奥斯卡颁奖像以往一样让斯皮尔伯格感到失望。《夺宝奇兵》被提名最佳画面、最佳摄影、最佳艺术指导、最佳音响，最佳作曲，最佳剪辑和最佳视觉效果奖。斯皮尔伯格也得到了最佳导演的提名。但这部电影最终只获得最佳艺术指导、最佳剪辑和最佳音响奖，其他主要的奖项都被英国电影《火的战车》拿走。
贝勒西曾准备出席大会颁发最佳特技奖，现在阿克劳依德代替了他。阿克劳依德曾向大会主持人霍华德·W·科克保证不在会上提起自己的朋友，但他还是这样评论说，“我的伙伴本该与我一起来发这个奖，其实他自己本身就是一种特别效果。”在把那个小塑像发给《夺宝奇兵》之前，他说这番话，使斯皮尔伯格感到这是在自己的伤口上又撤了一把盐。
科克让阿克劳依德的话搞得有些窘迫，他非常希望在面对世界各国观众的电视节目上，尽量避免提到贝勒西的死。前一年的颁奖仪式也曾被推迟了一天，原因是就在颁奖的那天，一个名叫约翰·辛克利的青年为吸引影星未迪·福斯特的注意而开枪刺杀里根总统。从那时起，在人们的心目中，好莱坞越来越成了一个聚集着众多疯子和吸毒者的天地。可卡因使不少的导演丧了命，其中有哈尔·哈什贝，他是《哈罗德和莫德》及《在那儿》的导演。朱丽姬·菲利普斯，她将从《第三类接触》一片中挣到的钱全部挥霍在吸毒上了。有传言说《抢劫约柜的人们》的摄制人员中，也有不少吸毒者。吸食可卡因、过量饮酒使许多像理查德·德里福斯那样的演员行为古怪，他曾因吸毒放弃了在鲍伯·弗斯的自传体影片《迷人的爵士乐》中扮演一个乱交、吸毒的舞蹈设计者的角色，罗依·谢德尔取代了他。1982年10月，德里福斯开着他的梅塞得斯围着一棵树转起没完，后被人们送进了戒毒中心。
更有损好莱坞形象的是伯格曼事件。这一事件在大卫·麦克林迪克发表的一篇题为《丑闻大曝光》的文章中有详尽的报道，这篇文章曾发表在《华尔街》杂志上，并引起了广泛的关注。按照惯例，电影界对自己内部的犯罪事件一般自己去调查，用自己的陪审团，然后再神不知鬼不觉地将它们掩盖起来。然而，商业新闻界的人们在挖掘丑闻并使之迅速曝光方面比他们更精明。伯格曼事件曝光之后，一位作家曾把这一事件比做电影界中的好莱坞水门事件，从此以后，避开新闻界，使丑闻不为人知的机会就大大减少了。
在好莱坞所有的人中，斯皮尔伯格是最不可能被卷入丑闻的人，他甚至连咖啡都不喝，更不用说吸食大麻或随身携带带有毒品的茶叶了。1981年，斯皮尔伯格帮助他母亲开了一个叫“牛奶路”的牛奶饮品屋，他们严格限制就餐者自己携带任何食品饮料到这里来，以防出现吸毒等犯罪现象。从这点可以看出，斯皮尔伯格对自己的要求是很严格的。
斯皮尔伯格的私生活是一种温馨的家庭式的。8月份，他对《人民》杂志说：“我想，我和凯瑟琳会有孩子的，以前，我们都忙于事业，没颐得上为彼此做些生活材料方面的准备，现在我们开始考虑这个问题了。”而惟一让他迫不及待去做的事，却是6月份到索斯比一派克伯奈特拍卖行，花6.05万美元买下《公民凯恩》中3副雪撬道具中的一副，并把它做为战利品得意洋洋地悬挂在办公室中。
1982年3月，左特罗培公司宣布破产，科拉凄凉地说：“或许我有天赋，但我没有才能。”他请求他的朋友们用个人贷款紧急援助他100多万美元。朋友们的拒绝当然是可以理解的。他的生活陷入了困境，家里的电话被迫停止使用1年之久。科波拉与斯皮尔伯格和卢卡斯的关系也日趋恶化。但在公开场合，斯皮尔伯格还在为科波拉的企业家才华辩护，但这些辩词往往是含糊其辞的。失败中仍不忘奢华的科波拉，观看了由英国导演杰克·克雷顿在自己的剧本基础上改编，在伦敦附近的皮思伍德制片厂拍摄的《伟大的盖茨比》以后，他提议由他本人、卢卡斯、斯皮尔伯格、斯考塞斯、德·帕尔马和迈克尔·鲍威尔以及左特罗培的导演小组一起，将J·阿瑟·兰克的高级公寓买下来。它位于伦敦郊区的一座庄园里，曾有数十部电影在这里拍摄过，其中包括一些有名的电影。皮思伍德公司将这里吹嘘为“007的大舞台”、世界上最大的拍摄场。由于斯皮尔伯格的加入，价格从300万美元涨至2000万美元，当兰克表示对3000万美元以下的价格不予考虑时，这桩生意便彻底告吹。
对于好莱坞来说，左特罗培的破产和《E.T。外星人》的巨大成功都充分说明了这种倾向，即以个人意志为中心的影片和科波拉所喜欢的那种自行其事的导演方式，最终都要向斯皮尔伯格的群体工作方式发展。为了及时赶上“外星人”这个潮流，其他制片厂都迫不及待地搬出了“自己的外星人”。随着科幻电影越来越注重吸引青少年观众，大眼睛的、招人喜爱的、甚至机器的等各种各样的外星人纷纷涌现出来。曾在左特罗培工作的英国导演布里恩·吉布森亲眼目睹了科波拉的破产，这场灾难使他正着手的项目《旅行者》从皇帝的女儿不愁嫁的良好境况被扔回到激烈的市场竞争中。昨天，科波拉还在左特罗培公司与大卫·林奇和简一卢克·戈达德两人三分天下，今天自己就流落街头了。在克莱尔·诺托的《旅行者》这个带有色情内容的剧本中，有个能变形的外星人，他是被外星某个地方的人发配到太空中的“西伯利亚”——地球上来的，他被地球引力吸到旧金山的色情电影院和S＆M俱乐部，在环球公司找到了新家。H。R·基格曾是这部影片的设计者，他制作了影片中的布景，汉那·谢古拉是该片的主演。《E.T。外星人》上演的第2天，这两个人就带着一堆纸壳箱来敲吉布森的门了。他们是这间办公室的新主人。《旅行者》后来根本没有开拍。
当问及斯皮尔伯格以后的计划时，他说1983年4月份他将导演《印第安纳·琼斯和魔宫传奇》，但在此之前有许多片约，请他在斯里兰卡和埃尔斯特里分别做导演或制片人的都有。它们中有“秘密项目”《世界之后》，但眼下它正在被写成小说；《摇啊摇》是一部由加里·大卫·戈德伯格创作的以好莱坞为背景的音乐片；《永远》是作者杰瑞·贝森写的一个嘲笑选美比赛的故事；《微笑》是根据时髦作家戴尔顿·特拉姆伯的《一个名叫乔的家伙》剧本拍的一部影片。斯皮尔伯格曾乐观地说，它将是我的《安妮·霍尔》。至于电视作品，他正在制作一部怪诞的家庭喜剧《说谎者》。(请不要与迈克尔·克里奇顿的那部描写龙卷风的同名小说相混，斯皮尔伯格于1994年买下此片。)同时，斯皮尔伯格也打算为华纳公司搞些作品，例如，在一个叫《星火》的故事里面加上系列喜剧《黑鹰》的历险故事内容。德·帕尔马也希望斯皮尔伯格去拍他的一部影片《停车场》，它讲述了一个人经常通过汽车反光镜满足其窥淫癖的故事。
1989年的《龙卷风》对导演迈克尔·艾尔莫里达来说的确算得上巨大成功，但除了《魔富传奇》以外，这年斯皮尔伯格没拍过任何一部成功影片。这一事实表明，斯皮尔伯格在这段时间做导演不多，也说明斯皮尔伯格需要调整一下自己，需要阿姆伯林提供给他一种系统的支持。这会儿他即将进行的项目仍然是《迷离境界》。最初，他对此片满怀期望，而当他攒足了力量准备大干一场时，斯皮尔伯格发现他正在越来越多地重复以前的东西。他在使用小时候所喜欢的那些电影和连续剧的手法。他父母犯的一个错误是，让他小时候花在看电视上的时间一点儿都没有浪费。他将《公路赛跑者》的情节和威尔·E·考优特的人物形象加进了《横冲直撞大逃亡》里，把德米尔的《十诫》的内容加进了《第三类接触》中，在《第三类接触》和《1941年》中也都有迪斯尼的题材。如果说《抢劫约柜的人们》是他的创作的话，里面也有正在放映的电视片《一个名叫乔的家伙》的影子。他的合作者们也常常被这些取材于过去节目的题材而搞得狼狈不堪。《太阳帝国》的原著作者J·G·巴拉德回忆说：“《太阳帝国》拍摄了几年之后，我意外地接到了斯皮尔伯格的电话，他问我是否对改编一部名叫《闹鬼山上的房屋》的电影感兴趣。”巴拉德从未见过威廉姆·卡斯尔的这部拍于1958年的粗制滥造的恐怖电影。影片中有个叫“爱莫果”的东西，它是一个用线串着的塑料骷髅，它在观众的头上飞来荡去，并且发出怪叫声。巴拉德拒绝了这一要求。但能够抵御佐如此一笔巨额金钱的作家并不多，很多人都知道斯皮尔伯格所开的价码。威斯利·斯特里克受阿姆柏林公司之托来改编J·李·汤普森于1962年写的《恐惧角》，这是斯皮尔伯格所喜欢的一部恐怖片。斯特里克承认，他“是有意在迎合斯皮尔伯格的喜好，有许多情节纯粹是为拍电影而编的，此外还有一些美国式的幽默……它是一点儿佐料。”马丁·斯考塞斯接手这部片子后，删掉了所有这样的片段，其中包括乡村律师尼克·诺尔特一家围在钢琴旁唱歌的情节，影片中这位律师受到了曾被他送进监狱的人的恐吓。
将《迷离境界》投入拍摄后第一件令华纳公司兴奋的事就是，他们也从《异物》、《第三类接触》和《星际旅行》的动画片的成功之中大捞了一把。他们仅用了一个单一的故事，就拍成了一部完好的电影。制作人马克·罗森伯格被派去寻找一个既能与这些充满魅力的科幻片相娩美，又能保留谢尔林讽刺与智慧风格的题材，他找到的最接近目标的题材是斯蒂夫·德加奈待的《神奇里程》。故事是这样的：一个男人正在贝弗利山庄艺术品神奇里程商业区中部，威尔谢大道上的一个餐馆里吃饭，突然接到一个电话，电话中一个人上气不接下气地向他吐露了一个秘密——一场核灾难就要来临。影片从头至尾都在竭力让别人相信这一事实，但徒劳而终。(这部由德加奈特执导的影片在1989年取得了一般性的成功。)
斯皮尔伯格一来，就对搞单一故事的主张表示反对，他更喜欢对电视连续剧进行再创造，使它更加丰富、更加符合潮流。斯皮尔伯格要亲自执导一个片段，再让它与其他片段合起来成为一部完整的影片。特里·塞梅尔为斯皮尔伯格的创作热情所激动，甚至建议将电影的名字改为《史蒂文·斯皮尔伯格的迷离境界》，但斯皮尔伯格没有接受这一殊荣。
约翰·兰迪斯显然是首选的合作伙伴，因为他和斯皮尔伯格一样喜欢这个连续剧，并且用了好几个晚上回顾那些精采片断。兰迪斯还将某些精采片断放进了影片的序幕中，当·阿克劳依德和阿尔伯特·布鲁克斯也是如此。斯皮尔伯格感觉到，与当初拒绝兰迪斯编写《大白鲨》时相比，他与这位神经衰弱、留着大胡子的仁兄已有了更多的共同之处。当《1941年》出现麻烦时，斯皮尔伯格曾认定兰迪斯会像自己和科波拉一样，成为出色的电影制片人。斯皮尔伯格曾对指责他挥霍别人钱财的记者说：“如果我们不利用这些机会，谁会利用呢？如果弗朗西斯不冒‘不择手段’的险，约翰·兰迪斯不以《鬼马兄弟》为代价而换得《动物屋》的成功，我不去拍那些从某种程度上说是失败的、噪杂的影片，没有这些失败，我们是不能前进的。”
《一个美国人狼在伦敦》的成功，使兰迪斯因《鬼成兄弟》斯反尔伯得而搞得有些狼籍的名声得以恢复，随后哥伦比亚公司放手出资450万美元请他来为迈克尔·杰克逊的新唱片《恐怖》摄制一个13分钟的录像片。兰迪斯请著名演员文森特·普赖斯介绍了这个短片，以此回报哥伦比亚的厚爱，这对于迈克尔·杰克逊的新唱片在世界范围的发行成功起了不小的作用。(杰克逊的第2部力作《坏》将由斯考塞斯导演。)
兰迪斯感到自己像是站在一个圆球上，他痛苦地再三声明他是属于他自己的。收到与他合作拍摄《迷离境界》的请求时，他要求对他负责的那一部分要拥有完全控制权，包括各片段之间的衔接部分。尽管在技术上他是在执行导演弗朗克·马歇尔手下工作，但他坚持要得到联合制片人的荣誉。经常与他合作的小乔治·福赛制作了他那部分，并由他所欣赏的斯蒂文·拉那拍摄。兰迪斯办公室和斯皮尔伯格办公室之间未能保持密切联系，事实证明这是个致命的错误。
斯皮尔伯格选择乔·丹特来拍摄影片的一个片断，很明显是因为丹特更易于驾驭。他是新泽西州一个高尔夫球员的儿子，和斯皮尔伯格一样生长在一个文化闭塞的环境中，而且整日沉迷于恐怖和科幻电影中。70年代，他和阿兰·阿库喜曾在考曼制片公司的促销部工作过。这里曾给过他俩导演《好莱坞林荫道》的机会。1978年这家公司又赞助丹特拍了《食人鱼》。1980年，《怒吼》的成功使他有了名气而且有了钱。但是他和其他年轻导演一样，在致命的掌声中，当发现兜里就剩下最后的100美元时，他被迫去向朋友们借钱。他是如此的沮丧，以至当接到斯皮尔伯格寄来的一个包裹时，竞认定是谁写错了地址。包裹里装的是1年后他所执导的影片《小精灵》的剧本。
第3位导演来自澳大利亚。这位来自墨尔本名叫乔治·米勒的导演，曾和他的制片人贝龙·肯尼迪为给1980年的《疯狂的麦克斯》筹集资金，为一家急救中心开了几个周末的救护车。《疯狂的麦克斯》是一部低造价的故事片，它虚构了澳大利亚未来混乱的社会现象：道路被一群飞车暴徒所控制，惟一能与他们抗衡的是一些像麦克斯·罗干斯基那样的警察。身着黑皮衣的罗干斯基是一个冷静的复仇者的形像，他由年轻的梅尔·吉布林扮演。1981年，华纳公司资助米勒拍摄了《疯狂的麦克斯》的续集《马路战士》，它取得了更大的成功。
斯皮尔伯格很喜欢《疯狂的麦克斯》。1981年他见到了米勒和肯尼迪后，也喜欢上了这两位作者。米勒留着胡子，说话轻声细语，像乔治·卢卡斯那样不爱与人交往。他把拍电影的执行决定权留给了卤莽的技术论者肯尼迪。肯尼迪在70年代曾去好莱坞参观，回来后，成了新式美国影片的拥护者，影片风格转而开始迎合那些爱说谎的、富有的青少年观众。米勒和人类学家约瑟夫·坎贝尔都喜爱卢卡斯的充满幻想的作品。坎贝尔是研究古典叙事诗的作家，著有《干面英雄》。《疯狂的麦克斯》及其续集的拍摄都是以坎贝尔的理论为基础的：所有的英雄都根植于各自的民族。有位评论家写道：“嗨，乔治·米勒来了，让他露一手吧！”也许是受此启发，斯皮尔伯格决定请米勒来制作一集，后来的事实证明这一集是影片中最杰出的部分。
事实证明，写作《迷离境界》比导演它要难得多。谢尔林曾创作了150集电视剧中的89集，剩余部分都是由查尔斯·彪蒙特、理查德·马瑟森或乔治·克雷顿·约翰逊等人的作品改编而来。彪蒙特已经去世，约翰逊是个目光锐利、满头白发、在拍摄科幻片方面以怪著称的人。斯皮尔伯格去求助于马瑟森，请他写3个更具新意的片段，拓宽范围，并增加青少年观众感兴趣的恐怖成分。作为给拍《追杀》时就在一起的老合作伙伴的一个甜头，斯皮尔伯格给了他一定的股份。
马瑟森的《两万英尺高空的恶梦》是这部系列片中最精彩的片断之一。看过这个片子的人中，投人能忘记这样一个情节：一个疯狂的小妖怪乘飞机回家时，把飞机的引擎从机身中掏出来，看到这一场面，刚刚从精神病状态中恢复过来的威廉·抄特纳被彻底吓疯了。丹特得到了杰罗姆·比克西贝写的《这是美好的生活》，故事讲的是一个智力超常的男孩把一群旅行者劫持到他那个幼稚的天堂，在那里如果有人对老吃汉堡包和水果糖或老看电视中播放的卡通片提出异议或逃跑，就会被迫进入更深一层的地狱，或者是被强制永久地盯着正播放乱糟糟的节目的电视机，不能走开，谁要喊叫还会被他弄得失去嘴巴。
斯皮尔伯格为自己选择了谢尔林写的《怪物将在枫树街上出现》。故事讲的是，本来一直相处很好的邻居们，被一连串无法解释的事件搞得关系恶化起来。影片中有个十几岁的科幻片影迷，他散布谣言说外星人就要到这个地方来了，因此引起一片混乱。在附近山上，两个正注视着山下的一切的外星人，看到人类如此容易操纵而相互祝贺，尔后他们招来了一支入侵队伍。斯皮尔伯格选择这个故事，也许是要攻击在他青少年时代曾讥讽他的那些成年人的。如果真是这样的话，结果就让他太失望了：本打算作为电影终结者的《怪物将在枫树街上出现》一直未能拍摄出来。
1982年6月初，兰迪斯将他的尚未命名的片子分别送到了阿姆伯林和华纳公司。它取材于一个老剧，名为《真正的恐怖》。6月12日星期六，特里·塞梅尔在家中召开了一个紧急会议，由于前一天是《E.T.外星人》的首映式，斯皮尔伯格没能到场，不过塞梅尔和剧本负责人露西·费舍都明确表示了对这一片予的异议。兰迪斯在这一影片中倾注了他全部的厌世情绪。故事的主角叫比尔·考那，他厌恶犹太人、黑人和亚洲人，他和一些黑人吵了架之后，被当做犹太人送往纳粹德国，然后又被送到美国南方，成为“三K党”的受害者，后来又被当做亚洲人送到了越南战场。在故事的结尾，他被拖上纳粹装牲口的汽车运往毒气室，他的哭叫无人理睬。
兰迪斯非常尊重谢尔林的方式与风格，因此在他拍的片子中，有谢尔林所喜爱的种族主题，在许多片段中还都突出表现了恶有恶报的主题。有一个片段与《仁慈的品质》有些相似，一个美国士兵在即将消灭日军一个排前，和他的上级军官无意中谈起了人性。这使他大发善心。具有讽刺意味的是，兰迪斯的冷峻和严酷与他塑造的那些爱意融融的人物形成鲜明的对照。塞梅尔和其他人劝说兰迪斯，给考那这个人物在越南的那一段戏中增添些人性，让他在直升机的攻击下救出两个孩子。作为回报，他们答应给他足够轰掉一个越南村庄的弹药。制作这种暴力场面是兰迪斯的拿手好戏。
整个6月份，不断有一些关于斯皮尔伯格与倒霉的迪斯尼制片公司之间有某种关系的传闻。迪斯尼的年收入从1981年的3460万美元下降到1982年的1960万美元，1983年有可能亏损3330万美元。从1979年9月唐·布鲁斯和迪斯尼中一些最出色的艺术家罢工以来，迪斯尼的动画制作部门一直没有恢复元气。迪斯尼用电脑制作的科幻动画片《特隆》也很不成功，因此当蒙哥马利证券公司的分析家看了影片的试映后，建议自己的客户赶快抛出迪斯尼的股票。
开始，迪尼斯公司有意把斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯的电影，作为修建新迪斯尼乐园和迪尼斯世界游览车的背景基础。可这两位导演都说，他们更愿意接受环球公司所提供的更优厚的待遇，为此，迪斯尼增加了给他们的股金。6月28日，纽约《每日新闻》宣称，迪斯尼已请了斯皮尔伯格做制片主任，他自己也有意接受，他说，因环球公司经常提起《1941年》的失败而让他感到厌倦。专栏作家马利莲·贝克说，他在迪斯尼“几乎享有完全的自主权，想怎样就怎样。”
迪斯尼像海妖那样对斯皮尔伯格唱着歌。《皮诺曹》、《救护飞机》和《斑比》形成了他的特色，成了他精神风貌的标志。从经济的角度来看，迪斯尼是极具有诱惑力的，即使是在走下坡路的时候，迪斯尼仍然声名显赫，而且中产阶级青少年市场完全就是它的市场。迪斯尼还拥有一些斯皮尔伯格非常感兴趣的项目，其中有《彼特·潘》。迪斯尼还让科克·道格拉斯将雷·布莱德伯瑞的《厄运将至》拍成了影片。
迪斯尼非常需要一个像斯皮尔伯格这样的人。不过，不论是总裁卡德·沃克还是制片负责人罗恩·米勒，都对把沃尔特魔术王国拱手让给一个外人而心怀不满。沃克自己也不相信斯皮尔伯格具有“迪斯尼精神”。他承认《E.T。外星人》是一个巨大的成功，但还是吹毛求疵地说，如果这部影片是部迪斯尼影片，他绝不允许片中出现那种粗俗的语言。
米勒一边与斯皮尔伯格磋商合作问题，一边仍在寻找能替代斯皮尔伯格的人选。首选人物是迈克尔·艾森纳。这位派拉蒙公司具有创新意识的领导人，是惟一一个以敏锐的目光选中《夺宝奇兵》项目的人。艾森纳对此事也有兴趣，他在派拉蒙公司辉煌的日子就要结束了。他的那些手下，特别是制片部门的负责人杰弗瑞·凯赞伯格和唐·斯第尔逐渐露出峥嵘，要求得到更大的权力。他们两人都已开始网罗好莱坞圈里的人组成联盟，尤其是与录音制片人大卫·盖芬结盟。盖芬在向整个电影圈进军之前，正在有计划地构筑自己的权力基础。但是艾森纳并不想束手柬脚地走进迪斯尼。当他问米勒他是否也将负责主题公园这一部门时，米勒摇头说，分权和规则是迪斯尼数十年来经营管理的基石，如果要改变它只能导致公司的分裂。当艾森纳还在犹豫时，米勒终止了这一谈判，聘请了拍《星球大战》时福克斯公司的负责人丹尼斯·斯坦菲尔。由于自信而整天一脸严肃的斯坦菲尔，很得意地把自己看作一个生意人而不是一个艺术家。然而斯坦菲尔的自信是起不了什么作用的。艾森纳和斯皮尔伯格看着迪斯尼的运气一天天滑落下去，他们在等待着机会的出现。
斯皮尔伯格和来参加拍摄《迷离境界》的导演们都把注意力集中到了系列片的形式上。他们多数人认为，这部影片如果没有穿着黑色套装的谢尔林，像他以前曾经出现在电视剧中那样出现在影片开头，这影片的感觉便令人难以想像。当时，库里还留有一些谢尔林当初录制剧情的介绍镜头，但没有放映过。斯皮尔伯格花了一点儿时间，利用特技和音响的效果，没费什么事就让谢尔林出现在电影屏幕上了。他的这种特技方法这次并没有用上，却于1995年罗伯特·札梅其斯拍《阿甘正传》时，用在汤姆·汉克斯和约翰·肯尼迪握手的那场戏中。经常出现在系列剧中的演员伯克斯·麦利迪斯被请来用类似谢尔林的声音给这部影片配上了画外音。为了给以前从没看过那部电视剧的人一个提示，兰迪斯拍了一段片头加了进去：阿克劳依德和阿尔伯特·布鲁克斯两位演员开着车在沙漠里消磨了一夜时光，他们俩边开车边聊起老的电视剧的内容。片头的结尾处令人毛骨惊然，阿克劳依德变成了一个戴着假发的怪兽。但在《两万英尺高空的恶梦》这集接近尾声时，阿光劳依德又变了回来，他成了一个开着急救车将胡言乱语的约翰·李斯高送往医院的汽车司机。
斯皮尔伯格发现观众对谢尔林式的讽刺和狡猾不感兴趣，于是就加快了影片的节奏，增加了故事的激烈程度。为了表现那些设计技艺高超的房屋和曾在电视机里活灵活现的爱尖叫的怪物，马斯逊在《这是美好生活》一集中夸张地使用了丹特印象派的表现手法。他还在该片中为经常在电视剧中出现的凯文·麦克锡和在最初一集中出现的男孩比利·马米设计了角色。尽管卡罗尔·谢尔林做了一些姿态，表明并不在乎人们如何对待她丈夫的作品，但她却评论道：
罗德讲的是关于人的故事，而不是关于宇宙飞船和绿眼睛怪物的。从
另一方面讲，这部电影重点强调的是特技效果。但除此而外斯皮尔伯格还
会做什么呢?他实际上违背了罗德的意愿。就拿乔·丹特拍的那集来说吧，
它的特技效果非常不错，但我看不出他们对这个故事有什么改善。
在洛杉矶外的印第安山上，兰迪斯和福尔赛在一个人造湖上建起了一个越南村庄，然而人在这里生活是一件很困难的事。因主演那部反映第3次世界大战内容的电视连续剧《战斗》获得成功，但昔日风采正渐渐消退的影星威克·马罗非常希望能扮演考那的角色。然而，孩子们却成了问题。加州劳动者协会有规定：如果影片请孩子们参演，须有一位福利官员参加摄制组，并且工作时间不得超过晚上8点。即使该委员会同意8点以后工作，临时电影演员协会(它们曾规定所有无台词演员均须按正式演员待遇聘用)也不会允许小孩子参加拍摄刺激性的战火场面。福尔赛和兰迪斯决定不理会这些规定，他们以每人500美元现金的片酬聘请了6岁的来尼·陈新和7岁的米卡·丁·李，并且计划7月下旬拍摄。
斯皮尔伯格将《迷离境界》的日常拍摄管理工作交给了弗兰克·马歇尔。马歇尔签署了一张面值2000美元的支票，由乔治·福尔塞于7月20日兑换成了现金。华纳公司负责这个片子的项目经理詹姆斯·韩德林为了这件事还请示了制片负责人艾德·毛利。许多人怀疑这笔钱是用来支付未经有关部门同意而参加演出的儿童演员的。但从伯尼·莱德福德到阿姆伯林公司的会计，最后是动画部的经理，都坚持说拍这一场景根本没有使用儿童演员。由于大家都否认了这一说法，韩德林复签了马歇尔的这张支票。
斯皮尔伯格一直坚持说，他对于战火场面的拍摄安排全然不知，并且在兰迪斯7月22日和23日拍摄这一场面时，也没有人叫他到印第安山的拍摄现场去。有一个人曾声称他在拍摄现场见过斯皮尔伯格。但后来他说可能是认错人了。当拍摄多西·温果驾驶直升机与特技演员盖利·麦·克拉迪和肯尼·安多索从飞机门口用机枪向下扫射，然后飞机在村庄里降落的镜头时，马歇尔和卡罗尔·谢尔林站在一起，这位声称在现场见过斯皮尔伯格的人，可能是把马歇尔当成斯皮尔伯格了。
当他们飞过小房屋时，特技师詹姆斯·凯莫麦尔将一条电线与一个49.5伏的电池连接起来，使整个村庄四处爆炸。在错误的指挥下，灾难性的事故终于发生了。人们提出了许多理由来解释后来发生的故事，有人认为小屋上撒的汽油过多了，有人认为温果作为一位拍电影的飞机驾驶员太缺少经验，当他驾机飞人蘑菇云状的烟雾之中时措置失当。当维克·马罗和两个孩子在浅浅的湖水中跟路行走时，飞机撞到了他们的头上，一个飞机滑橇撞死了来尼·陈新，当飞机坠落时，螺旋浆把马罗和米卡·李搅了进去。
旧好莱坞处理这种灾难事件的历史已经很长了。但自从1935年发生了巴斯比·伯克利事件起到今天，好莱坞的作法基本没什么改进。当时，华纳公司的特技部为了帮助律师杰利·盖斯勒说服陪审团判定导演马斯利·柏克利开车撞死人不是因为酒后开车，还特意做了一个太平洋海岸高速路和一个汽车轮子的模型。不过这次事故的造成并不像是由一种技术失误引起的。在案件审理中，关于这一点引起了争论。
当乔治·福尔塞为即将发生的诉讼组织人马时，弗朗克·马歇尔和凯瑟琳·肯尼迪急忙离开洛杉矾到他们在爱达荷州乡村的家中渡假去了。马歇尔两星期后回来，在《恶梦》中扮演了一个小角色，一个发现了小妖怪的破坏活动的路面维修师。在那以后，他便去了欧洲，说是为《魔宫传奇》找外景地去了。一去就是几个月。
离开之前，他一再对华纳公司的广告部副总裁罗伯特·弗莱德曼说，为了制片厂今后的投资项目，不该让这一丑闻涉及到斯皮尔伯格。这一说法与斯皮尔伯格否认参与这一事件的态度一致。这也是华纳公司和阿姆伯林公司的一项原则。一切电话询问都被回绝了。许多像《科幻电影》杂志那样刊登了致命场面照片的刊物记者都从被允许采访的名单中删除。在采访中，如果记者提起人员死亡这个话题，斯皮尔伯格就拒绝回答，他用力挥挥手，好像要把这些记者和他们的问题统统赶走。之后，他就离开了。3年后当他提起这事时，仍对那些指责表示异议。1983年4月，他对《洛杉矾时报》的记者说：“拍摄任何一部电影都不值得付出生命的代价。现在人们对于制片人或导演们提出的过份要求，不再像以前那样唯唯喏喏了。如果人身安全得不到保障，每一位演员都有权利、有责任理直气壮地说‘不！’”这一席话好像在说，遇难者多少应该对自己的死负些责任。
斯皮尔柏格曾想彻底放弃这部影片，他也曾向华纳公司提出过这一想法，但塞梅尔要他一定信守合同。没有斯皮尔伯格的名字，这部影片将一文不值。最后他留下了，但却丝毫没有主动合作的兴趣。不过他积极参与取销了《魔鬼将要出现在枫树街》这集中发生在夜里的暴力活动，它看起来与兰迪斯那倒人胃口的故事很相像。他用乔治·克雷顿·约翰逊的一部非暴力影片《踢罐》顶替了它。故事发生在一个退休的老人家里，一位老朋友因惧怕衰老，提出在午夜玩踢罐游戏。除了一位最老的朋友以外，他强迫每个人都来玩这个孩子玩的游戏。当他的这位最老的朋友和管家回来时，发现所有的人都变成了8岁的孩子。这位朋友也请求跟他们一起玩，但是太晚了，这些孩子们都跑入了夜色之中。
乔·丹特本以为这部电影会被放弃，因此当华纳公司让他来拍摄《这是美好生活》这集时，他感到十分意外。大多数人都认为是他促成了《迷离境界》这部影片最终的完成。杰瑞·戈德史密斯说：“没有乔，这部影片就永远不会完成。乔拍的这集故事被重新改过了，但也只是变换了一下情节的位置，这种作法是拍摄过程混乱的一个反映。杰罗姆·比克斯比最初是以怪物的横暴统治贯穿故事始终的，但是当马瑟森得知电影将以这一集做为结尾时，很希望影片最后能有一个让人愉快一点的结局。他将结尾时的情节稍稍做了点儿改动，使之显得积极乐观：房屋炸毁了，男孩和凯斯林·昆兰搭上阿克劳依德开的救护车走了。发生了印第安山灾难后，故事的结尾被改得充满了欢乐气息，昆兰说服男孩和她一起去做一次探索和有意义的旅行，当他们驾车离开时，这片废墟上鲜花盛开。
《两万英尺高空的恶梦》于11月5日开机。同一天，一个名叫卡尔·皮特曼的运输工人对印第安山事件调查人员说，7月份直升机发生事故的那个晚上，他看到斯皮尔伯格在拍摄现场。然而在没有别人为此事作证的情况下，此人收回了他的这一说法。不过警察还是委婉地问斯皮尔伯格对此事做何评论，斯皮尔伯格在一封短信中说，那天晚上他没去过任何靠近现场的地方。此后，无论是他还是塞梅尔都再也没有向辩护律师提供任何证辞，或见任何证人，原因是他们的法律代盲人说他们3人都有非常重要的事要做，不能被打扰。在这种情况下，追诉人李·德阿格斯提诺不得不把矛头对准那些小人物，他起诉兰迪斯·福尔塞和公司制作经理丹·阿林格汉姆以及华纳兄弟公司，他们因违反儿童劳工法，被罚款5000美元。特技监督员保尔·斯图尔特和直升机驾驶员多西·温果也被认为和此案有牵连。在第二年中，所有这些人都因被控杀人而受审。政治上野心勃勃的德阿格斯提诺对新闻界说，她希望把这件案子定为谋杀案。
乔治·米勒快速、高效地拍完了他的片段。但仍有一件事使斯皮尔伯格心神不定，他的《外星人》被选为皇家电影节目，所有参与拍摄此片的人都将去伦敦。依他此刻的心情，此次出行远比拍摄《踢罐》重要。
乔治·克雷顿·约翰逊听说理查德·马瑟森已被请来改编这一故事，感到很高兴，他给肯尼迪和马歇尔送去了一个新的提纲。也许他会提议：这些孩子们并没有跑掉，而是选择了重返老年，不同的是他们都变得更加乐观且具有独立精神。马瑟森没有听到有关这部影片更多的消息，但是他相信，经过这次灾难后，斯皮尔伯格会调整他的思路使这部电影显得更温和。以“乔什·罗根”为笔名，梅丽沙·马斯逊重写了马瑟森的剧本，她把这一变故的领导者写成一个名叫阿吉的衣冠楚楚的英国人，是道格拉斯·弗尔班克斯式的人物。与约翰逊的设计相同，这些老人在玩完午夜游戏后，认为还是愿意回到老年去。只有阿吉鼓动大家跟他去一个不在乎幼稚的长生不老的世界去，大家都拒绝了他，他只好一个人去了。
当斯皮尔伯格在埃尔斯特里拍摄《夺宝奇兵》时，他看了库布里克的《闪灵》中的老演员斯凯特曼·克罗瑟的表演。斯皮尔伯格把他请来饰演《踢罐》中的嘻嘻哈哈的魔法师布鲁姆，他从一位老人的家里到另一位的家里，通过游戏来传播青春的福音。影片中那些神奇的变化，把雷·布莱德伯瑞式的念头变成了对早年就占据了斯皮尔伯格头脑的又一个奇想——“彼特·潘”故事的回顾。尽管如此，斯皮尔伯格仍像以前那样对这部影片没有太多兴趣，他没有参加那些制片预备会，而把这类事统统交给了梅丽抄·马斯逊和剧本监制人凯瑟林·吾顿。当11月底的开拍日期临近时，精神紧张使他脾气暴躁。感恩节的第二天，惊恐的气氛笼罩了办公室。因为斯皮尔伯格已连着吃了两天的火鸡了，剧组要求一家斯皮尔伯格最喜爱的中国餐馆给他换换口味。人们都说饭店应该满足客户的要求，可他们并没这样做，而且当时似乎还有一盘菜不对他的胃口。这时满办公室都可以听到一种哭腔：“史蒂文肯定是要吃雪豆。”
第二个星期五，拍摄开始了。这一集在斯皮尔伯格心不在焉的指挥导演下仅拍了6天。他们把更大的精力都用于使拍摄工作完全符合儿童劳动法的事情上，即使是那些发生在夜里的戏也都是在“昼夜不分”的录音棚中拍的，以避免违反不许儿童在晚上8点以后工作的规定。第一助手帕特里克·凯胡说：“他对拍片心不在焉。”秘书凯茜·斯维策也同意地说：“他只想把片子拍完而已。”
最后的结果把每个人都吓了一跳，特别是约翰逊，他说：“其中几个地方简直把我迷住了……。至于其他部分，像让斯克特曼·克罗瑟斯钻进踢罐妖精的肚子里和别的那些……，我给理查德·马瑟森打电话对他说：‘这是怎么回事？这简直是我见过的最差劲的故事。’他说：‘那和我写的役什么关系。’”在拍摄《踢罐》的最后一天，像克林特·伊斯特伍德和戴维拉·文格尔这些名人，在塞梅尔和罗斯的鼓动下来到拍摄现场，表示对这部影片的支持与关注，但斯皮尔伯格只想把他和这场恶梦一起扔到大西洋里去。
在法国，弗朗克斯·特拉福特陪了他一天，带他参观了一座法国电影技术博物馆，它就像一座落满灰尘的电影宝库。在欧洲，似乎没有人对《迷离境界》的灾难表示太多的关心。但为了与新闻界保持若即若离的距离，斯皮尔伯格搬进了圣詹姆斯俱乐部，这是一家位于皮卡迪里南部一条小街里的私人旅馆，那些喜欢四处乱蹿的记者和法律顾问不知道还有个旁门。在5个多月的时间里，这里成了他为《魔宫传奇》选演员、作准备的基地。最后这间被装饰得很艺术的小套房也为他而改了名，用他的话说，它已变成了他今后10年的“第2个家”。他用自己的钱在客厅里安了一套音响、一个大电视和游戏机。后来，他在另两套房子里编辑了《魔宫传奇》，又在另一套房子里进行了《太阳帝国》的审片工作。西街房屋上方的那个大笨钟唤起了他对《霍克船长》中一些镜头的联想。
不久，旅馆工作人员就注意到了斯皮尔伯格的两个习惯，一是不喜欢坐电梯，二是坚决不接受包裹，他既伯有炸弹，又伯收到一些乱七八糟的剧本。不过他们没有考虑到，这里面也会有一些非常认真的作家寄来的作品。旅馆的人曾收到过不知什么人送来的大鱼缸，大家都认为这是斯皮尔伯格订购的，将它安放到了他的套房里。后来人们才在掉在地板上的一个防水袋里，发现了一个装在袋子里的剧本。
1983年快到年底的时候，斯皮尔伯格返回美国，很不情愿地拣起了缰绳。影片最初一集，即便没有战火的片段，似乎也显得太长，兰迪斯将它剪掉了几秒钟。这时，尽管有杰瑞·戈德史密斯的音乐，也难以缓解整个一集让人失望的气氛。斯皮尔伯格敷衍地看了看兰迪斯制作的那集，放映时，他一直在外边闲逛。两个死去了孩子的父母亲在起诉中提到了斯皮尔伯格，维克·马罗的女儿在起诉中也提到斯皮尔伯格。但是华纳公司的律师有效地阻止了他们的索赔，并且将此事在庭外解决了。
《迷离境界》事件损害了斯皮尔伯格的形象。这并不完全是因为这起死亡事件，对这件事他似乎没什么可被指责的，真正损害他形象的是他面对新闻界、法律界的提问时所表现出的那种软弱、逃避以及幼稚的反应方式。斯皮尔伯格似乎把生活当成了游戏。他通过追随自己的一群人把自己与现实生活隔离开来，他要求这些追随者对他绝对服从。好莱坞的历史学家保尔·罗森菲尔德写道：“史蒂文·斯皮尔伯格被一群极有保护力的人围着。他希望他们既是能够激发他创造力的同伴，又是他的保护神。然而，他所雇的都不是他的同伴，却都成了他的护身盔甲。”
一位不愿透露姓名的斯皮尔伯格从前的雇员当时说：
史蒂文被一群把他说成是神的人围着，他也相信自已是神你必须明白，
你并不是在和成年人或个性成熟的人打交道，所有这些年轻导演都是孩子，
他们都像孩子一样处理问题。史蒂文对待生活的基本方法是“我不再理他
了！”如果有什么事我不喜欢，就躲开它。嫌到5亿美元后，在他自己的小
圈子里，他可以做到这一点。发生了事故后，约翰·兰迪斯正巧成为这样
一个他不喜欢的、想要躲避的东西。正像他自己说的：“我不想听到这件
事，我也不想知道它究竟是怎么回事。我不在乎他是否有罪，我始终是在
自己的天地里做事，那里有我的‘外星人’。我不想听到关于孩子们被杀
这种事。”
这种情况以后也没有什么改变，即使是在1994年3月，斯皮尔伯格因拍摄《辛德勒名单》而接受他第一次奥斯卡个人奖时，仍有一位雇员不得不成为无名英雄。所有为斯皮尔伯格工作的人都心照不宣地奉行一种戒规。正如有人对《洛杉矾时报》的记者描述的那样，阿姆伯林公司是“一块有心理障碍的人们的集合她，他们把史蒂文想像为神。他不是这个公司的领导，他是人们心中的上帝。任何时候，任何情况下，这里的人们都在保护着他，使他远离那些令他不快的事。”
13.印第安纳·琼斯和魔宫传奇
内阁首相：琼斯博士是一位著名的考古学家吗?
威利：很难相信吗?
——引自电影《印第安纳·琼斯和魔宫传奇》
1983年到1984年期间，斯皮尔伯格在斯蒂夫·罗斯这位“6·3英尺高的外屋人”的影响下向哥伦比亚公司定来。用他的话说，是罗斯使他理想中的像“帕克”一样的英雄式父亲的形象具体化了。环球公司意识到，如果他们为了斯皮尔伯格而要去反对罗斯的话，他们必须准备花大价钱。环球公司为电影《E.T.外星人》准备了一份厚礼。瓦萨尔曼和辛伯格考虑到斯皮尔伯格对平房式别墅的追求，提出了在环球公司的拍摄场，用电影制片厂的费用为阿姆伯林建立一个总部，并邀请他来描述他自己的设想。
直到那时，斯皮尔伯格才对这个他生活和工作过的地方，表现出比他上中学时还要大的兴趣。但是，当他看到了卢卡斯和科波拉这些老朋友的私人房地产业，看到了迈克尔·杰克逊和斯蒂夫·罗斯这些新朋友的房地产业时，他开始改变了自己的想法。尽管他计划向环球公司要的那座大厦已有2。5万平方英尺的面积，他仍希望能得到比同行们还要多的有绿树环抱的房屋。与办公室、会议厅和私人影院同样重要的，是带有花园的厨房、为公司工作人员的孩子们办的托儿所和娱乐室。斯皮尔伯格宣称，阿姆伯林将成为“童子军式的电影制作人”。衡量人们能否进入这个公司的惟一尺度，就是看你以前是否拍过电影。由于不相信新生代能与旧好莱坞结合起来，保尔·谢拉德郑重宣布，“电影小家伙”将成立“电影小家伙公司”。
当斯皮尔伯格馒馒制定这些计划时，环球公司开始推掉旧的平房准备建新的。罗斯也不甘示弱，当听说凯瑟琳·卡瑞正在帮助一位孤儿院的9岁男孩时，1982年圣诞节他匿名将录像机、电视机和其他家用电器送到他那里。
经常去罗斯在长岛的家中做客的斯皮尔伯格，感到他也应该在东海岸买一套像在洛杉矾那样的别墅，或者在纽约买一套公寓。许多像罗斯这样的人，和一些纽约的知识分子，都把这里当做他们的避暑休养地。在长岛的东罕普顿有一个绿树成荫的村庆，这里因居住着弗朗西斯·皮卡比亚和弗南德·莱格这类的流亡画家而闻名，他们是40年代来到这里的。随后，纽约学院派的人也来到这里，其中有著名的杰克逊·波洛克和威廉姆·德·库宁。如果说这里那些带护墙板的房屋、硬木树林和茶色的乔治卡池堂使斯皮尔伯格想起一些艺术家的话，那么这半乡村式的环境对诺曼，罗克威尔来说则启示更多，他的绝大多数绘画作品都是以这里为背景的。
听说市场上正在出售东罕普顿地区一套离自己家数门之隔的房子，罗斯就以自己公司的名义将房子买了下来，因为他认为斯皮尔伯格一定会从自己手里将房子买走的。斯皮尔伯格果真在1983年把这3.9公顷土地买了下来，然后，他便和一个建筑师开始设计。数十年来，纽约的作家和戏剧界人士一直把罕普顿当作自己的领地，斯皮尔伯格的新居在以前不同的时期先后有内尔·西蒙、克特·弗纳哥特和剧作家被特·斯通居住过。但是在70年代后期，电影界的人逐渐把他们排挤走了。斯皮尔伯格的新邻居是艾伦·帕库拉、迈克尔·西米诺和西德尼·路曼特。斯皮尔伯格推倒了老房子，重新建起了更适合自己身份的房子，他对自己这种做法一点也没有什么不安的感觉。作为临时住所，他在曼哈顿的唐纳德·特拉姆普新的王牌塔楼买下了一处双层公寓。
通过罗斯介绍，斯皮尔伯格认识了克林特·伊斯特伍德、巴巴拉·斯特雷斯坦、录音制作者大卫。盖芬，还有给人印象最深的昆西·琼斯。琼斯是一位作曲家和经纪人，他几乎比斯皮尔伯格大15岁，并且在各方面都和斯皮尔伯格形成鲜明对照。他是个黑人，天主教徒，生长在俄勒冈州，兄弟姐妹10人，他待人接物时表现出的热情近乎一种冒犯，对一些比较陌生的人他也用力拥抱，表情亲热得过分。年轻时，他很快地读完了两个大学，上学期间他通过晚上演奏爵士乐的方式来支持自己的学业。当斯皮尔伯格还是个看了《斑比》后被吓得乱叫的孩子时，琼斯已经在瑞典录制他的第一张爵士乐唱片了。他为电影谱曲，通过赞美非洲的文化传统来追求自己的民族信仰。他曾与数十位伟大的艺术家合作过。其中有弗朗克·西纳拉、雷·查尔斯和麦尔斯·戴维斯。1974年他患了一次严重的中风，不过后来渐渐康复了。80年代初的时候，他成了迈克尔·杰克逊的亲密朋友和顾问，几乎每个晚上杰克逊都把他请去商量事情。
