是碰巧发生的，而是积累而来的，是一个个小小的机会被正反馈扩大而来
的。”1980年，阿瑟在与朋友和同事反复商榷之后，最终得出了建立在非线
性随机进程理论之上的一组抽象的数学公式。他说，这些数学公式其实相当
笼统，可以适用于任何报酬递增率的情况。但在概念上，这些公式表明的是
这样一类情况：假设你要买辆小车，（那时国际应用系统分析研究所的许多
人买的都是沃克和菲亚特车。）为了说得清楚些，假设只有两种型号的车可
供选择。权且把它们叫做.. A型和.. B型。现在，你已经读了介绍这两种车型的
小册子了，但这些介绍非常雷同，你读完后仍无法确定到底买哪辆车好。这
时你怎么办？你会像所有明智的人一样开始向朋友咨询。然后正好碰巧，纯
粹是碰巧，你咨询的前两个、或前三个人说，他们开的都是.. A型车。他们告
诉你这种车开着感觉不错。所以你就决定也买一辆.. A型车。
但必须注意到，现在这个世界上又多了一个开.. A型车的人，那就是你自
己。这意味着，下一个想向人咨询买车的人有了更多一点的机会碰上一个开
A型车的人。所以这个人比你有更多一点的可能性会选择购买.. A型车。如果A
型车有很多这样小小的成功机会的话，它就有可能占领市场了。
相反，假如这样一个个小小的机会换给了.. B型车的话，那你也许会选择
购买.. B型车，那么.. B型车可能就会占优势，最终占领市场。
阿瑟说，事实上，在某些条件下，你甚至可以用数学公式来表明，只要
开始时无论哪一方幸运地得到几次机会，整个过程就能够导致任何结果。汽
车买卖的最终结果也许是.. A型车占领了百分之四十的市场、B型车占领了百
分之六十的市场，或者是.. A型车占有了百分之八十九的市场、而.. B型车只占
了百分之十一的市场，或可以是任何一种结果，完全是偶然的结果。阿瑟说：
“要显示偶然的事件在随机进程中是怎样不断积累，从而从众多的可能性中
选择出其中一个平衡点，是我所干过的事情中最富挑战性的了。”但到.. 1981
年，阿瑟通过与他在国际应用系统分析研究所的同事、来自基辅斯哥诺霍德
学院的约里·厄姆利夫（Yuri Ermoliev）和约里·凯尼欧夫斯基（YuriKaniovski）——“世界上最优秀的两位概率理论家”——的合作，他成功地
做成了这件事。1983年，他们三人联名在苏联《调控学》（Kibernetika）
杂志上发表了他们就此撰写的系列论文的第一篇。“现在，经济学家们不但
可以看到某一种结果产生的整个过程，而且可以从数学推论中看到，一组组
不同的历史事件是怎样导致了完全不同的结果的。”
“要显示偶然的事件在随机进程中是怎样不断积累，从而从众多的可能性中
选择出其中一个平衡点，是我所干过的事情中最富挑战性的了。”但到.. 1981
年，阿瑟通过与他在国际应用系统分析研究所的同事、来自基辅斯哥诺霍德
学院的约里·厄姆利夫（Yuri Ermoliev）和约里·凯尼欧夫斯基（YuriKaniovski）——“世界上最优秀的两位概率理论家”——的合作，他成功地
做成了这件事。1983年，他们三人联名在苏联《调控学》（Kibernetika）
杂志上发表了他们就此撰写的系列论文的第一篇。“现在，经济学家们不但
可以看到某一种结果产生的整个过程，而且可以从数学推论中看到，一组组
不同的历史事件是怎样导致了完全不同的结果的。”
侵犯神圣之地
1982年，阿瑟突然发现，国际应用系统分析研究所的气氛已经远不如以
前那样宜人了。迅速恶化的冷战使这个研究所美苏双方人员的关系到了只能
维持表面客气的地步。里根政府因为急于要使美国人避免在与苏联这个邪恶
帝国的接触中堕落变坏，突然把美国人撤出了这个组织。阿瑟对离开研究所
感到很难过，与苏联同事共事曾使他感到非常愉快，总不可能在一个哈波斯
堡宫殿里揍一个军官吧？但事情的结果还算不错，阿瑟结束了在国际应用系
统分析研究所的工作之后到斯坦福做了一年的访问教授。在斯坦福，他在人
口统计学方面的声誉似乎对他十分有利。在快要结束他为期一年的访问教授
工作之前，系主任召见了他。“要让你留下来需要什么条件？”
“嗯，我知道有一个终身教授的位置正空缺着。”阿瑟说。他已经得到
了世界银行、伦敦经济学院和普林斯顿大学的工作许诺，所以心里有底。
系主任大吃一惊。终身教授是一个具有崇高荣誉的职位，一般只授给最
有声誉的研究者。终身教授实际上是一个终身职位。“我们不拿终身教授的
职位作为讨价还价的条件。”她申明。
阿瑟说：“我并不是在讨价还价，而是你在问我留下来要什么条件。”
因此他们就给了他终身教授的职位。1983年，三十七岁的阿瑟成为人口
研究与经济学系主任和终身教授。他笑着说：“这是我在学术领域得到的第
一个永久性工作。”他是斯坦福大学历史上最年轻的终身教授之一。
这是一个值得回味的时刻。现在回想起来，这真是一个难得的好机会，
他并不指望在今后很长一段时间里能再有几次这样的机会，尽管他的经济学
同事们也许更欣赏他在人口统计学方面的研究成果，其中许多人似乎仍然觉
得他的报酬递增率经济学的概念难以接受。
公平地说，许多经济学家还是很乐意接受他的观点的，有些人甚至对他
的观点表现出很浓厚的兴趣。但对他最致命的批评也确实几乎总是来自美国
人。在斯坦福工作使他只能面对这一事实。“我在加拉加斯谈我的观点不会
汗流浃背，在维也纳谈我的观点也不会冒汗，但我只要在美国谈我的观点就
要大吃苦头。只要一听到我说报酬递增率的情况是可能发生的，美国人就变
得愤愤然起来。”
美国人对报酬递增率经济学的敌意让阿瑟感到困惑不解。阿瑟知道这敌
意有一部分是因为美国人对数学公式的热衷。毕竟，如果你毕生都在证明市
场均衡的定律、市场均衡的独特性和市场均衡的效率，那么，当有人走过来
对你说，市场平衡的道理有些可疑时，你肯定不会很高兴。就像经济学家约
翰·黑克斯（John R. Hicks）1939年所写的那样，当他看清了报酬递增率
的真正含义时惊恐万状。“它威胁到要毁坏大部分的经济学理论。”
翰·黑克斯（John R. Hicks）1939年所写的那样，当他看清了报酬递增率
的真正含义时惊恐万状。“它威胁到要毁坏大部分的经济学理论。”
阿瑟说：“每一个民主国家都得解决一些问题。如果你让人们都做自己
想做的事，那么你怎样去获得整体的利益？在德国，解决这个问题靠的是人
人都关注自家窗外的他人。人们会径直走过来对你说：‘给这婴儿带上帽
子！’”
在英国，人们让一伙聪明人高高在上地掌管所有这些事。英国人会说：
“噢，对了，我们有专司其职的皇家委员会，由某某勋爵当主席。我们会把
你们的一切利益都考虑进去的。明天你家后院就会有一个核反应堆了。”
但在美国，人们的理想是最大限度的个人自由。或就像阿瑟说的那样，
“让每个人都成为自己的约翰·维恩（美国西部牛仔片明星），端着枪到处
跑。”无论这一理想在现实面前已做出了多大程度上的让步，但在美国人的
心中它仍然具有神秘的力量。
而报酬递增率却正击中了这股神秘力量的心脏。如果一件件偶然的小事
能够给你带来多种可能的结果，那么你实际上选择的就不一定是最好的结
果。这意味着，最大限度的个人自由和自由市场也许并不能让人们获得所有
可能性中的最佳结果。就这样，鼓吹报酬递增率使阿瑟无辜地闯进了一个雷
区。
嗯，他不得不承认他已经受到多次警告了。
他回忆说，那是在1980年，他应邀去布达佩斯科学院作一系列关于经济
人口统计学的演讲。有一天晚上，在布达佩斯州际旅馆的酒吧里，他和学术
界人物马丽娅·奥古斯蒂诺薇克（Maria Augusztinovics）闲聊。一手端了
杯苏格兰威士忌酒，一手夹着一枝香烟的奥古斯蒂诺薇克是一位令人敬畏的
女士。她的几任丈夫都是匈牙利最优秀的经济学家，她自己也是一个非常有
洞察力的经济学家，而且她还是个很有影响力的政治家，在匈牙利政府中有
很高的地位。据说她可以把官僚们当早餐吃。阿瑟不觉得这个说法有什么值
得怀疑的。
她问阿瑟，你近来一直在做些什么研究？于是阿瑟就开始向她热情地介
绍他的报酬递增率。“它能够解释许多问题，所有这些过程和特有形式。”
他最后总结说。
奥古斯蒂诺薇克对于什么是西方经济学家应该遵循的哲学观念非常了
解。所以她同情地看着他说：“他们会把你钉死在十字架上的。”
“她是对的，1982年到.. 1987年的这段日子真令我生畏。我的头发就是
在那段时间变白的。”
阿瑟不得不承认，是他自己给自己造成了这巨大的痛苦。“假如我是一
个从内心就对经济学忠贞不二的人，那么整件事的发展也许会顺利些。但我
在本质上并不是一个经济学圈内的人，我是后来加入进来的。”
在本质上并不是一个经济学圈内的人，我是后来加入进来的。”
他解释说：“当时我相信我所写的对经济学来说是至关重要的东西，所
以我决定用一种浅显易懂的方式来写，这样就能使本科生也能读懂。我认为
那种华丽的数学公式反而会影响我的论说。而且我认为，嘿，我以前不是已
经发表过数学性很强的论文了吗。我不再需要证明什么了。”
这可大错特错了。他说，如果他以前还没明白这一点的话，那么很快他
就明白了。理论经济学家对数学技术的运用就像森林里的大牡鹿用它的鹿角
一样：用它来进行相互之间的搏斗，用它来建立自己的统治。而一个不用自
己鹿角的壮鹿就会什么都不是。幸运的是，阿瑟那年秋天在国际应用系统分
析研究所已经把这篇论文的手稿作为工作报告非正式地散发了。而正式论文
在那以后长达六年时间里未得到发表。
1984年初，美国最富声誉的《美国经济评论杂志》寄回了他的论文，并
附了一封总编写的回信。这封信的大概意思是，“没戏！”《经济学季刊》
在寄还他的论文时说，季刊的读者不会认为此文有什么技术上的错误，只是
他们也不会承认此文所描述的这项研究有任何价值。《美国经济评论杂志》
在换了一个总编以后暂时接受了他第二次寄去的这篇论文，但在内部被来回
推诿长达两年半之久，同时还要求作者做了无数次修改之后，最终又一次退
了稿。英国的《经济学杂志》只是简单地答复说：“不！”（在重写了十四
次以后，这篇论文最终被《经济学杂志》接受，于.. 1989年.. 3月以《竞争中的
技术、报酬递增率、历史事件导致的锁定》为题目登载了出来。）
阿瑟陷入了绝望的愤怒之中。当年马丁·路德·金还能把他的九十五篇
文章钉在威腾堡教堂的大门上，让每个人都能读到呢。而在现代的学术界，
没有教堂的大门，一个观点如果没有经过一份正式杂志刊登出来，就等于并
非正式存在。令他倍感灰心丧气、且颇具讽刺意味的是，报酬递增率这一观
点最终开始流行起来，变成了经济学领域的某种运动，而他却因论文被监禁
数年，竟无法加入这场运动。
举经济历史学家为例。他们是从事技术历史、工业起源和真正的经济发
展的经验性研究的学者。斯坦福大学有一群第一流的经济历史学家，他们是
阿瑟最初的和最热情的支持者。因为很多年以来，他们一直受到新古典经济
学理论的压抑。新古典经济学理论，如果被他们真正接受的话，那么这个理
论实际上说的是，历史与经济是毫不相干的。处于完美均衡之中的经济是存
在于历史之外的。无论发生什么样历史事件的干扰，市场总是会趋于所有可
能性中的最佳选择。有少数经济学家正是这样认为的。美国许多大学的经济
系也正在考虑废弃经济历史这门必修课。所以经济历史学家们喜欢阿瑟的关
于历史事件导致“锁定”这个概念，喜欢一件件小事会导致重大后果这个观
点。阿瑟关于报酬递增率的观点为他们的存在提供了理论基础。
没有人比阿瑟在斯坦福的同事保罗·戴维（Paul David）更有效地鼓吹
他的这一观点的了。早在七十年代中期，戴维就独立发表了几篇关于报酬递
增率和经济历史方面的论文。但从阿瑟的角度来看，即使是戴维的支持也产
生了适得其反的结果。在.. 1984年底的美国经济学学会的全国大会上，戴维参
加了一个“历史的作用是什么？”的专题讨论。在讨论中，面对在场的六百
多名经济学家，他用
QWERTY键盘设计这个例子来讲解被历史事件锁定和途径
依赖的观点。他的演讲引起了轰动，就连最顽固的数学经济学家也被他打动
了。现在有了一个理论依据来证明历史是重要的。《波士顿世界》还报道了
他的这次演讲。阿瑟很快就听见人们问他：“噢，你是斯坦福来的呀，那你
有没有听说过彼得·戴维关于历史事件造成的锁定效应和途径依赖的研
究？”
“这简直糟糕透了。”阿瑟回忆说。“我感到我想说话，但却没办法说
出来。我的成就被记在了别人的头上。好像我只是在跟随，而不是在领头。
我感到我走到了穷途末路。”
1987年
3月重返柏克莱大学时菲什洛和罗森堡的态度导致了阿瑟的精神
崩溃，那次可以算是他情绪的最低潮了。但还不止于此。他开始做起了恶梦。
“一周里我三次做到同一个梦，一架飞机起飞了，可我却不在飞机上。我觉
得我肯定是被拉下了。”他开始认真地思考是否要放弃经济学，把所有时间
都投入到人口统计学研究上。他的学术事业似乎已经化为灰烬了。
使他坚持下来的是他顽强的性格。他说：“我只是一个劲儿地往前推啊，
推啊，推啊，努力使自己相信，这个学术系统总有一天会不得不做出让步。”
结果他是对的。事情的发展正是这样，他没有再等太久。
第二章
老帅倒戈
倒霉的柏克莱之行的一个月以后，1987年
4月加州的一个艳阳天，布赖
恩·阿瑟在穿越斯坦福大学校园时吃惊地看到一辆自行车猛地停在了他面
前。车上跨着一个身着运动服、打着领带、头戴一顶白色旧头盔的著名人物。
“布赖恩，我正想给你打电话。”肯尼思·阿诺叫住他。
是阿诺。阿瑟立刻警觉了起来。确切地说，倒不是他怕阿诺。不错，在
很大程度上，阿诺是经济学的高度数学化的始作俑者，而阿瑟反对的则正是
这种高度数学化的经济学。但阿瑟知道，阿诺是一个和蔼可亲、思想开通的
人，他最喜欢的事莫过于一场痛快淋漓的学术辩论。他是一个在把你的论点
批得体无完肤后仍然可以是你的朋友的人。但，怎么说呢？和阿诺谈话就像
和教皇谈话一样，正是这一点让阿瑟感到有些惕怵。阿诺十几年前就获得了
诺贝尔奖，可能是目前世界上最出色的经济学家。六十五岁的阿诺思维仍然
如闪电般敏捷，而且听说他对草率的推理极不耐烦。他只要一走进房间就能
改变一场学术讨论的整个气氛：发言者开始感到如履薄冰，听众则停止了玩
笑，挺直了身板，人人都把注意力集中到正在讨论的问题上，异常小心地斟
酌自己的提问和评论。因为谁也不想在阿诺面前表现得像个白痴。
“哦，你好。”阿瑟说。
阿诺显然有什么急事要赶着去做。他急促地对阿瑟说，他正在帮新墨西
哥的一个小型研究所筹备一个由经济学家和物理学家参加的研讨会。这个研
讨会将于今年夏末召开。他负责为这个研讨会邀请十名经济学家。凝聚态物
理学家菲尔·安德森负责邀请十名物理学家。“你能不能来参加这个研讨会，
并拿出一篇关于形态锁定的论文？”他问。
“当然。”阿瑟立刻表态说。形态锁定？什么是见鬼的形态锁定？难道
阿诺谈的是他在形态锁定和报酬递增率方面的研究？难道阿诺竟然知道他在
报酬递增率方面的研究？“嗯，这个研究所在什么地方？”
阿诺谈的是他在形态锁定和报酬递增率方面的研究？难道阿诺竟然知道他在
报酬递增率方面的研究？“嗯，这个研究所在什么地方？”
阿瑟一直望着阿诺骑车远去的背影，极力想弄明白他刚才到底答应了做
什么？他搞不明白究竟是什么令他更为惊讶：是物理学家想和经济学家对话
呢？还是阿诺想和他谈话？
几周以后，1987年
5月的一天，阿瑟接到一个从桑塔费打来的电话。打
来电话的人声音柔和地自我介绍说，他叫乔治·考温。考温在电话上感谢阿
瑟同意今年秋天来参加经济学家的研讨会。他说，他和他的同事们非常重视
这个研讨会。桑塔费研究所是一个由物理学家马瑞·盖尔曼和其他一些人创
办的小型私营机构，致力于复杂系统各个方面的研究。所谓复杂系统的各个
方面，指的是从凝聚态物理学到社会整体的各个方面，包括任何内部有许许
多多相互作用的因素的事物。这个研究所没有教职工，也没有学生，但却在
致力于尽可能广泛地在研究人员之间建立起联络网。经济学家便是这个联络
网上重要的一环。
考温说，他打电话给阿瑟的真正意图是，肯·阿诺建议桑塔费研究所邀
请阿瑟来做访问研究员。也就是说，阿瑟可以在研讨会召开前几周来桑塔费，
在研讨会召开以后还可以再在研究所住上几周。这样，他就有时间和其他住
在研究所的研究人员一块儿工作，共同探讨。对此他有兴趣吗？
“当然有兴趣。”阿瑟说。秋季到桑塔费住上六个星期，所有费用都不
必自己负担。为什么不呢？此外，他不得不承认桑塔费这个强大的学术火力
网给他留下了深刻的印象。盖尔曼也是诺贝尔奖得主，这是继阿诺和安德森
之后阿瑟听说的与桑塔费有关的第三个诺贝尔桂冠得主。盖尔曼是“夸克”
（quarks）理论的创始人。夸克不运动于质子和中子之内的最小的粒子。阿
瑟仍然不太明白这个叫考温的人所说的“复杂系统”究竟是什么，但整桩事
情听上去已经让他觉得疯狂到足以撩起他的兴趣了。
“哦，顺便问一下，”阿瑟说，“还没人向我提及您的大名。请问您在
桑塔费研究所担任什么工作？”
电话的那端停顿了片刻，然后传来一声咳嗽。“我是所长。”考温说。
乔治
其实阿瑟并不是唯一被桑塔费研究所所困惑的人。每一个第一次接触桑
塔费的人总是会感到有些震惊。这个地方整个儿地摧毁了旧框框。这是一个
由年迈的学术巨子创建的机构，他们头顶诺贝尔奖的桂冠，地位特殊、声名
显赫。他们是些你以为会最安于现状的体面人物，但其实他们却是在借他们
的声望作为平台，来掀起一场他们自称为科学革命的运动。
这个研究所的成员主要由核心物理学家和计算机高手组成。他们来自罗
沙拉莫斯这个最初研制核武器的秘密军事基地。然而在研究所的走廊里却充
满了对“复杂”这一新科学的激动人心的讨论。在他们的头脑中，复杂就好
比一个大同世界，能涵盖从进化生物学到诸如经济、政治、历史这样的模糊
学科——更别说能够帮助人们建立一个更加恒久而和平的世界。
简而言之，这整个儿就是一桩怪事。如果你试图把桑塔费研究所想象成
是发生在商界的话，你就得想象成是
IBM公司总部研究所的主任离任了，回
到自家的车库里办起了一个小小的新时代算命咨询服务公司，然后还说服了
全录（Xerox），通用汽车公司（Chase Manhattan）和大通银行（GM）的董
事长也加入了。
到自家的车库里办起了一个小小的新时代算命咨询服务公司，然后还说服了
全录（Xerox），通用汽车公司（Chase Manhattan）和大通银行（GM）的董
事长也加入了。
曾经有一段时间，当然在现在看起来已经很久远了，一个理想主义的年
轻科学家是完全有可能为了建立一个更美好的世界而投身于核武器的研制
的。乔冶·考温从来没有为此而后悔过。“我这一辈子有过其它的考虑，”
他说，“但为道德而后悔？从没有过。如果没有核武器，我们也许会因为生
化武器而离毁灭更近。我怀疑，如果四十年代的许多事件不发生的话，最近
五十年的历史对我们人类来说是否会更好。”
他说，确实，在四十年代的那些日子里，对核武器的研制几乎不出于道
义的必要性。在二次大战期间，考温和他的科学家同事们是在和纳粹拼命竞
争。当时纳粹仍然拥有一些世界上最杰出的物理学家，而且在炸弹设计上领
先于美国——虽然这个假设后来被证实不错误的。“当时我们认为如果我们
不能有所突破，希特勒就会研制出原子弹。那就完了。”考温说。
实际上，他在曼哈顿原子弹计划出台以前就整个儿地卷入了原子弹的研
制工作。1941年秋天，他才二十一岁，还在家乡麻省武斯特（Worcester）
理工学院化学系上大学一年级时，就参与了普林斯顿回旋加速器研制计划。
当时那儿的物理学家们正在研究新发现的核子分裂过程、及其对一种叫铀235
的同位素的影响。考温原来打算在那儿能修一些物理学课程。但.. 1941年
12月.. 7日，试验室突然改为一周七天工作制，他的这一打算就被无限期地推
迟了。他说，当时美国确实非常担心德国人正在研制原子弹。物理学家们迫
不及待地想知道这件事究竟是否可能。“而我们的研究结果对于决定铀究竟
能不能产生连锁反应至关重要。”结果答案是肯定的。联邦政府突然发现非
常需要考温先生效力。“化学与核物理学知识相互渗透的特殊学术背景，使
我在核炸弹计划中的许多方面变成了一个被迫切需要的专家。”
从.. 1942年到战争结束，考温一直在芝加哥大学的冶金学实验室工作。当
时意大利物理学家尹利柯·弗米（EnricoFermi）正在那个实验室负责建立第
一个核反应堆的研究——核反应堆就是一堆能够证实可控的连锁反应的铀和
石墨块。作为这个工作小组中资历最浅的成员，考温变得有点像个打杂的工
人、从铸造铀金属、切削能够控制反应堆的反应速度的石墨块到任何其它事，
凡需要他做的他都做。项目主管们因此就把他派往田纳西的橡树岭这类的地
方。在橡树岭匆忙修建的核基地，他帮助工程师们准确地测算出他们究竟生
产了多少钚元素。“那时我是个单身汉，所以他们把我派往全国各地。只要
一发生瓶颈问题，我总是被列入有可能派去解决问题的人的名单中。”确实，
考温是被筛选来的极少数被允许在核武器研究计划中的不同部门穿梭往来的
人之一。出于保密的需要，核武器研制各部门之间不严格封锁的。“我不知
道他们为什么这么信任我，我喝酒喝得和别人一样多。”考温笑道。他至今
仍然保留着那段时间的一个纪念品：一封从芝加哥人事部寄往伍斯特地方征
兵处的信。这封信证明考温先生具有对赢得战争的胜利不可或缺的特殊技
术，已经被总统亲自批准缓役。是否请他们不再将他征召入伍？
凡需要他做的他都做。项目主管们因此就把他派往田纳西的橡树岭这类的地
方。在橡树岭匆忙修建的核基地，他帮助工程师们准确地测算出他们究竟生
产了多少钚元素。“那时我是个单身汉，所以他们把我派往全国各地。只要
一发生瓶颈问题，我总是被列入有可能派去解决问题的人的名单中。”确实，
考温是被筛选来的极少数被允许在核武器研究计划中的不同部门穿梭往来的
人之一。出于保密的需要，核武器研制各部门之间不严格封锁的。“我不知
道他们为什么这么信任我，我喝酒喝得和别人一样多。”考温笑道。他至今
仍然保留着那段时间的一个纪念品：一封从芝加哥人事部寄往伍斯特地方征
兵处的信。这封信证明考温先生具有对赢得战争的胜利不可或缺的特殊技
术，已经被总统亲自批准缓役。是否请他们不再将他征召入伍？
考温回忆说，在他到达罗沙拉莫斯的一、两周之后，放射化学研究室主
任来访。他用一种秘而不宣、又转弯抹角的口气问他，他的新实验室是否完
全没有辐射污染。当考温给予了他肯定的回答后，考温和他实验室的设备马
上就被征派去做一项极为紧急的、最高机密的分析工作。空气标本那天夜里
就被送了过来。考温没有被告知这些空气标本是从哪里采集来的。但他能猜
到，这是从靠近苏联边境的某处采集来的。当他和他的同事发现其中含有泄
露机密的放射性微尘后，事情的真相就被揭示得无可回避了：苏联人已经试
爆了他们自己的核炸弹。
“所以在这之后他们把我放到了华盛顿的这个小组。这是一个很大的转
变。”这个秘密小组被称为贝瑟小组（Bethe Panel）。第一任主持人是康奈
尔大学的物理学家汉斯·贝瑟（Hans Bethe）。实际上，它是由一群被召集
来追踪苏联核武器发展的核专家组成的。考温当时三十岁。美国政府的高层
领导人起初认为，被化学家侦测到的放射性微尘不可能意味侦测结果所明确
表明的意思。这些官员认为，斯大林还需要好几年时间才能研制出苏联人自
己的原子弹来，一定是苏联人的一个核反应堆爆炸了。“然而放射化学的好
处是，它可以准确地告诉人们究竟发生了什么。”考温说。核反应堆的放射
性同位素的扩散与核弹爆炸的扩散是非常不同的。“我们费了许多口舌才使
他们相信这一点。”那些年长的、较为明智的白宫领导人终于被迫接受了铁
的事实。苏联的核炸弹以约瑟夫·斯大林的名字命名为“约-1号”。美苏之
间的核军备竞赛就此拉开了帷幕。
考温说，事情就是这样。不，他并不想对参与研制核武器的工作而抱歉。
但反省那些年他确实有一个很大的遗憾：在他看来，科学界集体放弃了对自
己所做的事应该负有的责任。
科学家当然不是从头开始就放弃了自己的责任，也不是完全放弃了自己
的责任。1945年，一些参与了芝加哥曼哈顿计划的科学家发起了一场请愿，
要求政府在无人居住的岛屿上试爆原子弹，不要往日本本土投掷原子弹。后
来，在美国向日本的广岛和长崎扔下原子弹，致使战争结束之后，美国许多
参与核武器研制计划的科学家开始形成了各种政治运动组织，游说政府对核
武器的使用采取尽可能严格的控制——民间控制，而不是军事控制。那些年
