那一次训斥后，秋子答应和涛涛断绝往来。可是不久后的一个星期天，秋子的父亲在街上发现他们手挽着手在一起。他阴沉着脸走过去说:“秋子，你跟我回家去。”没想到涛涛冷静地走上前说:“叔叔，我想跟你谈一谈。”两个男人走进一家咖啡屋坐下了。涛涛说:“叔叔，我知道你反对我和秋子在一起，可是我们是真心相爱……秋子并不快乐，她需要有人疼她呵护她……我们不会因为恋爱影响学习……”
两个男人在一起交谈了两个多小时。耽心女儿因早恋毁了学业的父亲，也许并没有认真去听涛涛的这番话，最后分手时，他正告涛涛，只有他考上了研究生，他才会同意他和秋子在一起。
秋子并没有与涛涛断绝往来，而随着高考的临近，一种深深的恐惧和不安紧紧攫住了她的心。她将这种恐惧和不安写在了日记里:“我爱他，我希望他考上大学，有个好的前程，可是我又怕失去他，怕失去他，我又希望他不要考上大学……”秋子一直想努力使自己成为一个值得涛涛爱的优秀的女孩儿，不但有涛涛欣赏的那一切，还应该学习成绩优秀。她的理想是考北京第二外国语学院和北京电影学院，可是她的这些理想似乎很渺茫。
7月12日的早上，秋子曾给涛涛去电话问他考得怎么样，涛涛兴奋地告诉秋子考得不错，上大学没问题。
这是秋子给涛涛去的最后一个电话，几个小时后，她拧开了煤气开关。
秋子死后，我曾跟她很要好的一位同学进行了一次长谈。她告诉我，秋子是一位多才多艺的女孩儿，如果不是目前这种只认分数不认人、千军万马挤独木桥的教育，她也许会成长为一位很不错的导演抑或歌唱家、舞蹈家，她有很不错的组织才能和文艺天分。高一上学期，学校民主选举校学生会干部。秋子雄心勃勃地参加了竞选，她竞选的是校学生会文体部部长。竞选那天，她以出色的演说赢得了同学们的好感和信任，成为得票最高者。这可能是秋子短暂人生中最辉煌的一次成功。1998年元旦，学校要组织一场文艺演出，秋子承担了大部分组织排练工作。她自编自导，干得很认真很投入很得心应手，在那里，人们看到的是一个自信的秋子。
可是课堂上的秋子却难有这样的自信。在只看分数不认人的老师眼里，秋子不是一个好学生。在课堂上，她常常因为回答不出老师的提问而被尴尬地挂在座位上，每当这个时候，羞愧难当的秋子恨不能有条地缝钻进去藏起来。她也常常因为考试成绩不好被喊到老师办公室训话，每回出来都抹着眼泪。
在课堂上，一些老师常常恨铁不成钢地公开将秋子这样的差生斥之为“猪脑子”、“脑积水”。
每一个生命都是有尊严的，可是秋子的尊严却在一次次的失败中被剥得精光。
用老师和家长的标准衡量自己，秋子总觉得自己很失败，这种挫折感使她无所适从，她想拼命抓住那个上大学的梦，可是那个梦却似乎越飘越远。
就在她自杀前的晚上，秋子从一位老师家拿回了今年的高考作文题，连夜写出了她的最后一篇作文———《假如记忆可以移植》。
假如记忆可以移植，我第一个要做的事儿……哈哈……肥仔是我们班的尖子生，哼，瞧他整天趾高气扬的德行，这次非要把他的记忆给移了。
嘻，要是我每次都能考全班第一的话，那我该多牛呀，老师和同学还不该另眼看我!
我还想移植比尔•盖茨的记忆，那我就能自由地遨游在电脑的海洋里。我也想移植篮球巨星麦克•乔丹的记忆，让我在球场上大展我非凡的风采。我想移植爱乐乐团著名指挥家劳林•马泽尔的记忆，那样，我国的交响乐团在国际上一定会举足轻重。我还想移植国外研制航空母舰的科学家的记忆，那样我就可以实现中国这一项零的突破……秋子，她是多么想找回失去的自信和自尊啊!
可是幻想毕竟不是现实。摆在秋子面前的现实是残酷的。在6月底进行的期末考试中，她有3门功课不及格。她又一次被喊到了老师的办公室，老师告诉她，总成绩排在最后4名的同学，高三要分流出去，而秋子就刚好排在倒数第四名。所谓的分流，就是留级或者转到职业高中。
秋子哭了，她对同学说:“我要是上不了高三可怎么办呀。”也许学校这样做是不得已而为之，在高考升学率的指挥棒下，他们只有早点将没有希望的学生淘汰掉才能保证高考升学率。在通往大学的逼仄的路上，竞争是残酷的，胜者为王，败者为寇。可是这种竞争牺牲的却是大多数!大多数学生被淘汰出局，成为失败者，在以后漫长的人生中，他们也许永远也摆脱不了对这次失败的惨痛的记忆，永远也摆脱不了这次失败投在他们生活中的阴影。
7月12日，是星期一。秋子还是像往常那样五点半钟就起床了，吃了早点，笑盈盈地跟父亲打了招呼就推着自行车上学去了。
可是她并没有去学校，也许她预计老师会在那天公布会考成绩，她没有勇气再次面对失败的打击。在父亲上班后，她又推着自行车回家了。果然像秋子预料的那样，这天上午，老师公布了会考成绩，她有两门功课不及格。秋子没来上课并没有引起老师的注意，老师只是轻描淡写地让一位同学通知秋子，让她交钱和照片参加补考。
同学在课间给秋子家去了电话，接电话的是秋子。
下午五点半钟，父亲在厨房里发现了秋子的尸体。身边放着她留下的遗书:会考两门不及格对我的打击太大了……我对不起你们……
7月18日，是秋子遗体火化的日子。
离异多年的父亲和母亲相聚在女儿的遗体前。
母亲用酒精一点一点、细心地为女儿擦洗着身体，给她穿上了最漂亮的衣服，她将一方白丝巾放进女儿手里，那上面密密麻麻地写满了她对女儿的爱。
父亲在秋子身上盖上了她最喜爱的缀满了小动物的被子，还在灵床周围摆满了秋子最喜欢的、做着各种调皮动作的米老鼠。
他们选择《泰坦尼克号》的主题歌《爱无止境》为女儿送行:在我梦中的每个夜晚，我看见你，我想念你……
袅袅青烟中，秋子带着她这个年龄不该有的哀怨，不该有的痛苦去了那个据说是天堂的地方。被关进疯人院的马丽跟表妹秋子相比，马丽似乎是幸运的。她有一个温暖的家，有爱她疼她的爸爸妈妈。可是从小到大，马丽脸上却一直写满了忧愁。她告诉我，自从上小学后她就没快乐过，时时刻刻都被噩梦纠缠着。在她眼里，学校是一个可怕可憎的地方，是一个给她制造了痛苦的地方。
马丽曾经是个聪明、漂亮，脑子里充满了各种奇妙幻想的小女孩儿。三岁时，她捏着妈妈的鼻子说:“我要把妈妈的鼻子捏成大象的鼻子。”四岁时，她给爸爸讲自己编的故事《老婆婆的枣树》。那时，爸爸妈妈都认为马丽是个智力超常的孩子。马丽五岁那年，妈妈将她送到钢琴老师家里学琴，和她一起学琴的还有一些和她差不多大的小朋友。马丽的乐感很好，可是手型却常常不符合老师的要求，严厉的老师见了便呵斥着用铅笔打她的小手。这使马丽对老师充满了恐惧，只要见到老师就紧张，越紧张越弹不好。学了没多久，老师在小朋友中进行淘汰赛，排在最后的她被无情地淘汰了。这是一直在宠爱和赞扬声中长大的马丽遭受的第一次挫折，遭到的第一次否定。