1975年11月28日，曾在著名的RICARDO照相机制造厂担任半导体开发事业部部长的生驹洋一郎，住进了位于东京品川区的关东邮电医院。他患了晚期胃癌，恶性肿瘤已经扩散到整个消化器官，住院接受手术治疗也只不过是再次证实这个事实罢了。
　　虽然他始终不知道自己的病情，但是似乎已经预感到死亡的来临，有一天他突然提出要写东西。下面就是生驹洋一郎写在笔记本上的三册手记。从1975年12月9日开始，一直写到第二年1月11日他已经拿不起笔为止。
　　生驹洋一郎在1976年1月15日结束了他四十七年的短暂生命。

　　慎吾，你还记得“三亿日圆抢劫案”吗？
　　可能已经忘记了吧。不，可能你根本就不知道这件事。那个时候你还没上小学呢。
　　那是1968年发生在东京府中市的事。光天化日之下，银行的运钞车遭到歹徒袭击，三亿日圆的现金被抢走。记得我刚刚大学毕业时，还曾为第一份工作的收入能不能超过四万日圆而犯过愁呢，三亿日圆这么大的数目连想都没想过。到今天仍然不敢想象。当时这件事发生后，全日本都震动了。
　　听说这个“三亿日圆抢劫案”今天终于到了追诉时效。从早晨开始，电视就一直在播放这个案子的报道。因为从今天午夜，也就是10曰零时起，这个抢劫案就将超过追诉时效，所以几乎所有的电台都在制作特别节目，想用摄像机记录下这一瞬间的搜查本部。
　　我请求医生让我看看电视，但是没有得到批准。我又说我戴着耳机听，不给同屋的病友添麻烦，但是医生仍然不肯答应。因为在这里，无论吃饭还是睡觉，或是其他的一切，安排得都很早，而且都是规定好的。
　　是不是像小孩子一样？医生会对我说“快点睡觉哦”。可笑吧！
　　三亿日圆抢劫案发生的那年对我来说很特别，对慎吾你来说也是这样，所以我很想看电视。但是医生不答应，千贺子也不肯答应。你母亲说“你还是看明天的新闻吧”。我真是太可怜了！
　　于是我突发奇想地让千贺子去买笔记本。虽然千贺子不高兴地说我“你还写东西！”，但是我偶尔任性一下又有什么关系呢？
　　你母亲带来了你去年在苗场时拍摄的照片。就是你滑雪时跳起来的那一张，样子很帅。我一直把它放在枕边，已经看过几十遍了。白色的滑雪场和湛蓝的天空真的很美，和你的红色滑雪服很相称。
　　我还是没能亲眼见到你穿滑雪服的样子。一直都以自己忙为理由没时间去看你，现在心中后悔不已。哪怕只见过你一次也好啊！
　　曾经听你母亲说过你的滑雪教练很欣赏你的身体素质。听说这个寒假你们还有一个特别的集体训练，能参加集训的都是滑得非常好的孩子吧。我没有滑过雪，所以也想象不出你们会进行怎样的训练，但是一定要小心别让自己受伤。
　　这话我对你母亲也说过，现在谈什么技术、速度似乎还为时过早。
　　你现在才上小学六年级，和破纪录相比，能从运动中感觉到快乐才是最重要的。你母亲对我说“他现在是很快乐啊”，是这样吗？
　　你看，电视里又在谈三亿日圆抢劫案了。据说在临近时效的这几个小时里，审判员依然没有放弃寻找审判需要的证据。看到这些，真是让人百感交集。
　　为何唯独三亿日圆抢劫案能引起这么大的轰动呢？发生在那一年没有审判的案件又不只是那一起。在那个案子发生的三个月前，你和我被袭击的那个案件就没有人再提起过，算是彻底地被遗忘了。
　　但七年了，我却一日都不曾忘记过。虽然没有和任何人提起过那件事，但是它已经深深地烙在我的记忆里。特别是在我生病住院以后，经常做梦。梦里，你还是五岁时候的样子。
　　你还记得吗？