也 許 我 們 這 些 不 再 年 輕 、 老 於 世 故 的 江 湖 人 可 以 明 白 這 句 話 ， 你 出 去 闖 蕩 打 天 下 ，本 想 掙 脫 一 個 牢 籠 ， 不 料 卻 又 陷 入 另 一 個 牢 籠 ， 有 時 候 ， 你 甚 至 親 手 打 造 一 個 密 不透 風 、 囚 人 也 囚 己 的 新 牢 籠 。 你 所 追 尋 的 自 由 ， 只 有 在 未 得 到 之 際 存 在 而 且 真 實 ，當 你 得 到 時 ， 自 由 就 在 你 手 中 化 身 變 牢 籠 了 。 除 非 我 們 離 群 索 居 ， 只 要 我 們 參 加 一個 社 會 ， 我 們 就 得 「 服 侍 人 」 ， 變 成 了 俘 虜 。
　　遊 人 倦 了 ， 他 回 家 了 ， 回 家 好 像 是 「 離 家 」 的 否 定 ， 但 又 好 像 不 是 ， 是 離 家 這 件 事使 「 回 家 」 變 得 意 義 完 全 不 同 。 回 家 不 再 是 只 是 監 禁 約 束 ， 而 是 選 擇 回 來 守 著「 先人 睡 著 的 園 子 」 ， 回 家 後 不 再 離 家 ， 並 不 是 不 曾 離 家 的 意 思 。 如 果 浪 子 回 家 後 ， 和哥 哥 一 樣 安 分 在 田 裡 工 作 ， 他 們 仍 然 是 不 一 樣 的 ， 不 是 嗎 ？
　
　　也 因 為 這 樣 ， 浪 子 雖 然 預 見 弟 弟 路 途 的 艱 辛 ， 預 見 他 的 幻 滅 與 成 熟 ， 他 也 不 能 阻 止弟 弟 連 夜 離 家 的 行 動 ， 他 是 充 滿 同 情 的 ， 紀 德 在 篇 尾 寫 得 動 人 ， 浪 子 對 新 認 識 的 弟弟 說 ： 「 現 在 是 什 麼 時 候 了 。 天 發 白 了 。 一 聲 不 響 的 走 吧 。 來 ！ 吻 我 一 吻 吧 ， 弟 弟： 你 帶 走 了 我 的 一 切 希 望 。 勇 敢 點 ； 忘 掉 我 們 ； 忘 掉 我 。 但 願 你 不 至 於 回 來 … … 慢慢 的 走 下 去 。 我 拿 燈 … … 。 」
　　「 啊 ！ 握 我 的 手 ， 一 直 到 大 門 。 」
　　「 留 心 石 階 … … 。 」
　
　　旅 行 是 世 代 交 替 的 ， 一 代 人 不 能 替 另 一 代 人 去 走 。 他 們 都 要 自 己 離 家 ， 看 見 異 地 與家 鄉 的 「 不 同 」 。 然 後 ， 旅 行 者 最 後 又 要 看 到 異 鄉 與 故 里 的 「 相 同 」 （ 「 我 得 服 侍人 」 ） ， 那 個 時 候 ， 那 個 時 候 ， 旅 行 就 完 成 了 。
　
　　不 ， 旅 行 永 遠 不 會 完 成 。 上 一 位 旅 人 完 成 的 ， 是 下 一 位 旅 人 的 起 點 。 上 一 代 旅 人 對異 鄉 理 解 的 最 前 線 ， 如 今 是 新 一 代 旅 人 知 識 的 底 線 。 我 們 是 通 過 上 一 代 旅 行 者 的 描述 ， 「 了 解 」 了 異 地 ； 然 後 我 們 有 了 新 的 「 了 解 」 ， 再 否 定 前 人 的 知 識 。 譬 如 說 ，老 一 輩 人 給 了 我 們 對 「 西 方 」 的 一 種 理 解 與 想 像 ， 然 後 我 們 以 這 個 基 礎 逐 漸 明 白 前人 對 西 方 理 解 的 「 局 限 」 和 「 錯 誤 」 ， 因 此 有 了 一 個 新 的 體 會 ， 而 這 個 體 會 也 正 是後 人 可 以 推 翻 和 改 進 的 地 方 … … 。
　
　　旅 行 不 會 終 止 ， 是 因 為 對 另 一 種 生 活 的 理 解 與 體 會 不 會 完 成 ， 對 自 身 的 不 滿 足 也 不 會 結 束 。 浪 子 已 經 倦 極 回 家 了 ， 他 的 弟 弟 才 正 要 出 發 呢 。
　
　　「 今 夜 ； 今 夜 不 能 發 白 了 … … 我 已 經 束 好 腰 了 ， 今 夜 我 已 經 藏 好 草 鞋 了 … … 。 」